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         Я знала одну мать, которая говорила: Хочешь знать, каково это? Напиши список всего, что ты любишь делать, а потом вычеркни все пункты, один за другим.

         Я знала мать, которая клала альбом для набросков на ручки детской коляски и рисовала, пока возила ребенка по окрестностям. Она толкала коляску бедрами, шагая медленно и рисуя быстро, пока малыш не проснулся.

         Я знала мать, которая знала всех остальных матерей. Когда она шла через парк забирать сына из школы, эта мать останавливалась через каждые несколько шагов, чтобы поздороваться с другими матерями — одни были с колясками, другие беременные. Другие матери липли к этой матери, как репейник. Я же плелась рядом, волочась, словно обвисший воздушный змей.

         Во сне одна мать — она же президент Соединенных Штатов — носила деловые костюмы цветов драгоценных камней. Она сказала мне, что старалась заводить детей от как можно большего числа разных отцов. Я разбавляю династию, — говорила она. — Нет ничего опаснее чистой линии.

         Я видела незнакомую мне мать, которая шла по улице, притворяясь роботом: глаза полуприкрыты, руки согнуты в локтях и двигаются вверх-вниз в деревянном ритме. Рядом с ней мужчина и маленький мальчик хохотали, громко пикая, когда ее заносило слишком близко к стене или мусорному баку. Мама — РОБОТ! — восторженно вопил мальчик. 2

         Я знала мать, которая была матерью-зеркалом, матерью-эхом, умевшей уводить от себя любые вопросы. «Как дела?» — спрашивала я эту мать, и в ответ прилетало: «А у тебя как?», так что мне ни разу не удалось заглянуть под эту оболочку, к женщине под матерью.

         Я знала мать, которая говорила: Первые два года ты сидишь как на игле на запахе их макушки. А потом этот запах исчезает, и ты остаешься с мыслью: «Что я наделала?»
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         Я гуляла по парку с подругой, которая была матерью. Я представляла себе, как еду верхом на лошади по тем же самым дорожкам, по которым мы шли. Представляла, каково это — быть выше. Подруга закончила рассказывать о своем ребенке и спросила, как продвигаются мои проекты. Я ответила, откашлявшись: «Я пишу о лошади, о той самой лошади. О ней».

         Я пробормотала это себе под нос, и в тот же миг ребенок заплакал, так что подруге пришлось переспросить: «Прости, о чем?» — отчего показалось, будто она подвергает сомнению саму мысль, стоявшую за моими словами, хотя на самом деле она меня попросту не расслышала. Повторяя сказанное, я чувствовала, как лицо заливает краска.

         Я не знала, как описать, кем мы с этой лошадью стали друг для друга, почему она начала значить для меня так много и почему меня так смущала сила собственных чувств.

         
             

         

         
             

         

         Дело было не в том, будто я не верила, что люди могут влюбляться в нечеловеческих существ. В конце концов, я читала истории о женщинах, влюблявшихся в медведя, в дерево, в синий цвет. В салат-латук, настолько восхитительный, что ради него были готовы отдать своего первенца.

         В каком-то смысле я тоже отдала ради нее своего первенца, потому что выбранная мною жизнь уводила меня прочь от моего несостоявшегося младенца — прямо к ней. 4

         И все же я не думала, что смогу переплавить случившееся в басню или притчу. Во всяком случае, пока.

         Книги о лошадях, на которых я выросла, рассказывали о кротких девочках, похищавших диких коней у бессердечных злодеев. Втайне девочки укрощали лошадей чистотой своего сердца. И поскольку персонажи жили в мире, где царила мораль, в финале лошади непременно доставались девочкам.

         Я пока не знала, какого рода история разворачивается здесь, но это была точно не та история. Если в ней и был сюжет, некая форма у того, что произошло и продолжало происходить, мне предстояло нащупывать ее на ходу. Сначала рассказать самой себе, а потом, если в ней появится смысл, рассказать кому-то еще.

         Приступив к ней, я поняла, что эта история началась вовсе не с нее, а гораздо раньше. И я решила начать ее — пока — с собаки.

         
             

         

         
             

         

         Отсутствие ребенка не казалось особой проблемой, пока пес был жив. Большую часть времени я этого почти не замечала.

         Когда мы только завели собаку, друзья говорили: «Потренируетесь на собаке, и если все пойдет нормально, можно заводить ребенка».

         Я никогда не понимала, как измерить это «нормально»: когда пес умер от старости, аккуратно уложив весь свой век внутрь моей собственной жизни, означало ли это, что все «прошло нормально»?

         Пес никогда не задумывался как «пробный ребенок». Скорее уж, он изначально предназначался на роль самого ребенка. С собакой можно было отпустить шутку: «Поверить не могу, что он вылез из меня!» 5

         Смеялись не все — вернее сказать, почти никто не смеялся, — но все же казалось правдоподобным, что я могла бы родить эту собаку, наверное, из-за его размеров. Встав на задние лапы, он вполне сошел бы за долговязого одиннадцатилетку. А когда-то давным-давно, еще до того, как мы с ним познакомились, но во вполне представимом прошлом, он был крошечным щенком, размером меньше человеческого новорожденного. Та же самая шутка с лошадью явно не прокатила бы.

         Как бы то ни было, мы могли подписывать рождественские открытки и поздравления с днем рождения кличкой собаки под нашими собственными именами, будто и правда были семьей. Большинство людей, похоже, не возражали против этого, а если и возражали, то молчали.

         Когда мне было восемь, на семейном празднике — или, может быть, на похоронах — двоюродная сестра-подросток схватила меня за руку и перевернула ее ладонью вверх. «Я умею гадать по руке, — сказала она. — Хочешь, погадаю тебе?» — и уже повела указательным пальцем по изгибам линий. Она потащила меня к торшеру и несколько минут водила пальцем вверх и поперек моей ладони, приговаривая: «Хм-м», а потом выдала:

         «Ты будешь регулировщицей на школьном переходе и родишь пятерых детей».

         Годами я ждала, когда же это предсказание сбудется, когда я почувствую интерес к светоотражающим жилетам, к переводу детей через дорогу, когда ощущу в животе первое шевеление из пяти моих младенцев.

         Вместо этого появился пес, прожил свой век и умер, и теперь в доме было так, словно мы только что вернулись из отпуска — холодно и не совсем по-нашему.

         
             

         

         
             

         

         Мы взяли пса из приюта четырехлетним — чтобы избежать изнурительной щенячьей поры: погрызенных вещей, скулежа, 6луж на полу, да и риска того, что милый щенок внезапно и без всякого предупреждения вырастет в дурнушку.

         Наш пес прибыл к нам уже с устоявшейся привлекательной внешностью, того самого размера, каким ему суждено было оставаться, и с тем самым характером, с каким ему предстояло прожить жизнь. К туалету на улице он привык за неделю и почти не требовал развлечений — только короткая прогулка, а затем весь вечер валяться на диване под включенный телевизор, пока кто-нибудь из нас держит ладонь у него на брюхе.

         Взять собаку в четырехлетнем возрасте казалось ловким ходом — ровно до тех пор, пока пес не отплатил нам тем же трюком, умерев в двенадцать лет. К тому времени он достиг верхнего предела продолжительности собачьей жизни, и все же, из-за вычтенных первых четырех лет, казалось, будто он погиб в возрасте всего лишь восьми лет, едва коснувшись порога старости.

         
             

         

         
             

         

         Ветеринар приехал со шприцем и вопросом: «Вы готовы?»

         «Хороший мальчик», — сказал ветеринар в пустоту, когда они с ассистенткой выносили пса к машине в старом синем полотенце.

         Пес забрал свои первые четыре года обратно, сложил их с восемью годами, что мы провели вместе, и растворился в промозглом ноябрьском воздухе.

         
             

         

         
             

         

         Соседские дети дружили с собакой, и им нужно было сказать. На следующий день после школы я зашла к ним и села с ними в сумеречной гостиной. 7Старшая, восьмилетняя — та, о которой я думала как о не-моей-дочери, — спросила: «Но где он СЕЙЧАС?» И я подумала: «Господи, неужели эти дети вообще знают, что такое смерть?» Не то чтобы я сама толком понимала, что это. Но необходимость объяснять смерть собственным детям была одним из моих давних аргументов против того, чтобы рожать их вовсе, — и вот теперь я все равно рассказывала об этом чужим детям.

         Младшая — та, о которой я думала как о тоже-не-моей-дочери, — сползла с дивана и вприпрыжку побежала к матери с криками, требуя печенья.

         «Ветеринар забрал его тело, — сказала я не-моей-дочери, —

         но мне кажется [уворачиваясь от картины того, как его лижет пламя], что его больше НЕТ в этом теле».

         
            «Мне нравится думать, что он парит где-то рядом,

            смотрит на нас сверху?»

         

         В конце концов я сделала это — точь-в-точь как все остальные: выдала эту байку про «Там, Наверху». По крайней мере, я поставила в конце вопросительный знак, придала голосу оттенок неуверенности. Не-моя-дочь могла решать сама.

         Я понимала, почему люди так поступают, почему они отступают или бегут прочь от мысли о том, что происходит «Там, Внизу» — от тьмы, червей и тления, от необходимости сказать: «Ну-у-у, он сейчас в фургоне по дороге в крематорий вместе с пятнадцатью другими собаками, и они будут гореть вместе, пока пакетик с пеплом и костями, про который нам скажут, что это целиком и исключительно он, не окажется у нас на пороге в картонной тубе с напечатанной на ней фотографией осеннего леса — поразительно, до чего дошел прогресс, они теперь умеют печатать на изогнутых поверхностях». 8

         «Или они сначала печатают на плоском картоне, а уже потом сворачивают его в цилиндр?»

         
             

         

         
             

         

         На следующее утро нас разбудила вторая девочка — та, что убежала за печеньем: она орала своей подружке через улицу, как городской глашатай:

         
            
               А ТЫ ЗНАЛА?

            

            
               ОН УМЕР!

            

            
               СОБАКА ИЗ СОСЕДНЕГО ДОМА … УМЕРЛА!

            

         

         
             

         

         
             

         

         Когда мы впервые осматривали дом, между его садом и садом соседнего дома слева не было забора. Мы решили, что это надо исправить: не хотелось бы, чтобы наш пес сбегал в соседский сад, да и вообще — сады должны быть огорожены, разве нет? Это же само собой разумеется, иначе как понять, где твоя земля, и где тогда сажать розы, как не вдоль границы сада? А если забора нет, то где эта граница?

         Казалось, поправить это будет проще простого, и мы купили дом — дешево, относительно говоря. Возможно, других покупателей пугало, к чему может привести отсутствие четкой границы, или соседи могли показаться слишком навязчивыми — или, наоборот, недостаточно дружелюбными. А может, их отпугнуло что-то другое: скажем, то, что сад был крутым и уходил в холм, из-за чего большую часть года оставался в тени. 9

         Рассказывали, что у прежних хозяев дома был ребенок, друживший с ребенком прежних хозяев соседнего дома, и они полюбовно решили убрать забор, чтобы дети могли бегать друг к другу когда захотят.

         Обе семьи к тому времени съехали, а новые хозяева соседнего дома въехали недавно и не стали заморачиваться — или, имея маленького ребенка, просто не успели заморочиться, — и забор так и не появился.

         Мы въехали и приглашали мастеров составить смету на установку недостающего забора, но один не пришел вовсе, второй, сняв замеры, пообещал перезвонить, но так и не перезвонил, а третий запросил такую цену, что дом разом перестал быть дешевым. Впрочем, по-настоящему дешевым он и не был — дома такими вообще не бывают, — а денег у нас больше не осталось, уж точно не хватало на забор, который теперь казался роскошью или, по крайней мере, стоял в списке расходов далеко позади стиральной машины и исправного холодильника.

         Может быть, это был слишком мелкий заказ или слишком неудобный — из-за того, что опоры забора пришлось бы вбивать в крутой склон холма, — а может, подрядчики сочли, что саду и так прекрасно, и отправились ловить более крупную рыбу (подпорные стены, террасы) в других местах. Или так распорядилась судьба — как бы то ни было, забор так и не построили, и постепенно начались вторжения с обеих сторон.

         Первым перешел границу пес — как и положено собакам; он не набедокурил и не стал терроризировать соседскую кошку. Ему хотелось только обнюхать все по одному разу и улечься отдыхать на террасе.

         Затем пошли дети. Сначала был один ребенок, а вскоре появился и второй. Детей не волновало огораживание земель и не интересовала собственность в широком 10смысле, хотя они и вцеплялись в любимых кукол и время от времени вопили: «Моё!» — так громко, что мы слышали их из дома, — но мы им, похоже, нравились, им хотелось знать, чем мы заняты, и в конце концов в теплые дни они повисали на перилах террасы и выкликали наши имена через открытое кухонное окно, пока мы не выходили наружу.

         Последними границу пересекли взрослые: мы стали приглашать друг друга на ужины на траве или на бокал вина летними вечерами. Иногда я звала мать девочек посмотреть на что-нибудь непонятное на клумбе, или она махала мне рукой, приглашая взглянуть на новое растение, которое она только что высадила, пока его не сожрали улитки; или отцу девочек хотелось показать мне свою новую картину или спросить у моего мужа совета насчет мотора газонокосилки; и если к нам приходили гости, мы одалживали у них садовый стул-другой, а если гости собирались у них, они знали, что могут спокойно брать наши стулья — и это было по-своему утопично, и мы были настолько счастливы, насколько вообще могли себе представить.

         Летом перед смертью собаки я как-то днем сидела на садовых ступеньках и красила ногти на ногах лаком цвета «Коралловый рассвет». Не-моя-дочь, способная заметить пузырек лака для ногтей с пятидесяти шагов, прибежала со своей стороны сада. Я протянула ей кисточку и наблюдала, как она выводит неровные полосы, которые съезжали с моего огромного взрослого ногтя, капали на кожу, а оттуда — на теплый песчаник внизу.

         «Какая ты смелая, что позволяешь ей это!» — крикнула мать не-моей-дочери от кухонной двери. На самом деле это был наименее смелый поступок из всех, какие я только могла придумать. Позволить чужому ребенку малевать мимо контуров моих по большей части заброшенных ногтей стояло неизмеримо ниже по шкале храбрости, чем выносить жизнь в собственном теле и вытолкнуть ее в этот пылающий мир. 11

         «А когда ты заведешь ребеночка?» — спросила не-моя-дочь, держа в руке крошечную кисточку, с которой падали оранжево-розовые капли, словно густой, экологически небезупречный дождь.

         Пес был тогда еще жив, поэтому я сказала: «Ну, у меня есть собака, есть вы с сестрой, с которыми можно играть, и мне нужно писать книги, так что это могло бы быть…»

         «Слишком тяжело?» — подсказала не-моя-дочь.

         
             

         

         
             

         

         Пришло время выпускать новую книгу — с момента последней прошло три года. Я начала делать себе имя как автор иллюстрированных детских книжек с левым уклоном: «Берегите леса! Любите океан! Противостойте тирании!» Но все мои истории умерли вместе с собакой. Мне предложили написать детскую книгу об истории и применении пластика, о его триумфах и бедах. Этот проект, гонорар за который выплачивался в три этапа — при подписании договора, при сдаче рукописи и при публикации, — держал меня привязанной к литературному миру, словно дешевая пластиковая застежка, хлипкая и ломкая.

         Пес умер зимой. В новом году все равно начался учебный семестр, и на экране Zoom возникли восемнадцать новых лиц — увлеченных, полных надежд. Мне платили за то, чтобы я вдохновляла эти восемнадцать лиц или поддерживала в них вдохновение. Тем временем почти полная невозможность писать — или писать хоть что-то, что было бы интересно мне самой, — всплыла на поверхность и осталась со мной. Я сидела дома, учила будущих писателей и пыталась писать сама. Но программа, по которой я преподавала, была моноспектаклем уверенной в себе женщины из моего прошлого. Я спотыкалась о ее реплики, как бездарная дублерша.

         Когда пришла весна, я вышла в сад и принялась перекапывать старую овощную грядку, выдергивать корни одуванчиков, вилами ворочать тяжелую влажную глину. Младшая — та, о которой я думала 12как о тоже-не-моей-дочери, — любила играть в доме с куклами и плюшевыми мишками, то заправляя, то расстилая их постельки. Но по мере того как дни становились длиннее, ближе к вечеру старшая — та, о которой я думала как о не-моей-дочери, — выходила наружу. Мы играли в футбол на газоне, устроив ворота между ножками белого пластикового садового стула.

         Правило было такое: перед тем как ударить по мячу, нужно было произнести заклинание, чтобы мяч влетел в ворота — в идеале каждый раз новое, придуманное прямо на месте, что-нибудь вроде:

         «Мячик, мячик, не упрямься, прямо в створ ворот отправься, а не то прервем игру!»

         Если после этого мяч не попадал в ворота, полагалось сказать: «Ой, кажется, я случайно прочитала заклинание, от которого мяч летит выше стула, а не под него!» — или: «Ой-ой, я, должно быть, наколдовала, чтобы мяч полетел в клумбу!»

         Когда не-мою-дочь звали ужинать и она бежала вниз по ступенькам к своей настоящей семье, я оставалась на газоне, говоря «Ой» удлиняющимся теням. «Кажется, я прочитала заклинание, от которого дети всегда катятся обратно к своим родителям».
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         Лошадь жила, словно сказочная принцесса, на самом краю железнодорожной ветки, на вершине холма за конечной станцией, куда можно было добраться только на такси или на велосипеде. В ее адресе всё было предельным: самое дальнее расстояние, самая высокая точка, а в довершение всего места, где она жила, не было даже на карте. Найти эту лошадь мог только тот, кому это было нужно больше всего на свете.

         
             

         

         Долгое время я не была таким человеком. Долгое время лошади вообще не приходили мне на ум.

         Если бы я говорила со своими студентами, я бы спросила: В какой именно момент протагонист начинает меняться? Я бы задала упражнение: показать зарождение перемены через сцену или действие. И добавила бы с пафосом: Потому что такова ЖИЗНЬ! Жизнь случается во МГНОВЕНИЯХ!

         Но не было ни единого момента, на который я могла бы оглянуться и сказать: В ту самую минуту, в тот час, в тот день, из-за того, что я сделала или что сделали со мной, — вот тогда я снова начала искать лошадей или тогда я окончательно помешалась на них.

         Вместо этого все происходило так, словно кто-то скакал галопом издалека, приближаясь, — подобно тому, как шум внезапно доходит до сознания спустя долгое время после того, как начал звучать. К тому времени, когда сирена набирает высоту и громкость, достаточные, чтобы ухо уловило 16звук, а мозг дал ему имя, она звучит уже довольно давно.

         Лошади входили в мое сознание сначала медленно, а затем стремительно, набирая темп, ритм и мощь — в точности как пела Патти Смит: Лошади, лошади, лошади, лошади, лошади, лошади, лошади лошади лошади лошади лошади лошади лошади ЛОШАДИ ЛОШАДИ ЛОШАДИ ЛОШАДИ ЛОШАДИ ЛОШАДИЛОШАДИЛОШАДИЛОШАДИЛОШАДИ ЛОШАДИЛОШАДИ

         Лошади были просто одним из слов в словаре, одной из деталей ландшафта — а потом сделались единственным словом, единственной вещью на свете.

         
             

         

         Сначала я просто стала восприимчивее к случайным взглядам. Я ставила телевизор на паузу и перематывала назад, когда герой скакал по вересковой пустоши. Я подбегала к окну на цокот полицейских копыт. В ящике со всяким хламом, который я разбирала, обнаружилась маленькая белая фарфоровая лошадка, и я поставила ее рядом с компьютером. Она лежала с поднятой головой и озиралась по сторонам, словно потеряв ориентацию после долгого сна.

         Это не было моим осознанным выбором — это происходило со мной само. Одновременно что-то происходило с моим телом, внутри него. Если и существовал миг, способ засечь начало перемен, то я могла сказать лишь одно: случайно или нет, но лошади начали возвращаться в мои мысли ровно тогда же, когда перемены начались в моем теле.

         Кожа стала тоньше и суше, и порою я минутами сгорала от горячего отчаяния. Кровь шла все реже и реже, все более короткими промежутками; я уже не помнила, когда в последний раз у меня заканчивались тампоны. Я все чаще ходила к врачу, и было несложно представить, как этот новый 17симптом — «лошади» — добавляется к лавине других, из-за которых меня обследовали. И все же это был не столько симптом, сколько интерес; не столько интерес, сколько направленность — подобно тому, как цветы поворачиваются к солнцу.

         Не просто направленность, а переориентация; не поворот, а возвращение, возвращавшее меня к прежнему, знакомому наклону — цветок, следующий за солнцем в течение дня и возвращающийся на следующее утро в исходное положение.

         Мысль эта удерживалась под землей двадцать зим, и теперь на поверхность пробивалось нечто, долго ждавшее во тьме.

         Стало быть, не новое чувство, а возрождение. Глубоко знакомое. Смесь вожделения, нежности и надежды.

         
             

         

         Затем подключился интернет. В двух милях от меня обнаружилась конюшня — как я могла об этом не знать? Я поехала на велосипеде через железнодорожный мост, вдоль двухполосной магистрали и, завернув за угол гаражей позади пригородной улочки, ощутила сладковатый дух перепревшего навоза и сена. Я полчаса болталась верхом на самом крупном пони, какой у них нашелся, пока инструктор орала: «Пяткой, пяткой!»

         Пихать его пятками мне не нравилось, а пони, судя по всему, совершенно не нравилось двигаться. Не могу сказать, что я получила от этого удовольствие. Никакой связи с коричнево-белым мерином я не почувствовала. Я была наверху, он — внизу. Его шея вытягивалась вперед и вниз, морда тянулась к песчаному полу манежа. Я боялась свалиться и испытала облегчение, когда тренер взглянула на часы и скомандовала спешиваться. Но стоило моим ногам коснуться земли, как мне тут же захотелось вернуться на скрипучую кожу седла, попробовать еще раз 18пробудить в себе это чувство. Мне снова захотелось ощутить себя парящей в вышине, поймать мягкое покачивание его поступи.

         Едва переступив порог дома, я затосковала по запаху и самому образу лошадей, не могла дождаться возвращения. Вначале все это отдавало скорее наваждением, чем удовольствием.

         Я брала уроки пять раз. Я всегда спрашивала, можно ли почистить его после занятия, но мне неизменно отвечали, что всем будет проще, если я этого делать не стану.

         
             

         

         На шестую неделю я приехала и обнаружила, что калитка в заборе из сетки-рабицы заперта на висячий замок. Чуть дальше сетка была задрана кверху, оставляя лаз, достаточный для того, чтобы протиснуться. Я легла на живот и проползла на локтях, зажмурившись от сухой грязи и почти касаясь ее носом.

         Конный двор выглядел в точности как один из кадров слайд-шоу, прокручивавшегося у меня в голове всякий раз, когда люди спрашивали: «Ты хочешь детей?» или «Почему у вас нет детей?»

         Ответы я давала разные, но картинки в мыслях не менялись никогда — вереница заброшенных, враждебных жизни пейзажей. Пылающие леса, затопленные города, превратившиеся в пустыни луга. То, что предстало передо мной сейчас, было более причудливой и неожиданной вариацией — словно тот, кто это устроил, близко к сердцу принял совет, который я всегда давала студентам: «Будьте конкретнее!»

         Конюшню опустошили в спешке: двери распахнуты настежь, розовая краска уже облупилась. Аккуратные кучки навоза темнели на соломе, все еще устилавшей денники. Посреди двора щетиной кверху валялась щетка. Над гниющей навозной кучей жужжали мухи, но кроме них царила тишина. Это было некое «после», пустота запустения. Если не считать 19насекомых, буйствовали только сорняки, уже начавшие захватывать освободившееся пространство.

         
             

         

         Вернувшись домой, я узнала из интернета, что землю выкупили девелоперы, а лошади отправились… куда? Ну, куда-то они непременно должны были деться, но для меня они просто растворились в воздухе.

         Пропали не только эти конкретные лошади: отыскать других — вообще каких бы то ни было — казалось невозможным. На картах Google Maps конюшни просто растворялись в сплошной бледно-зеленой заливке, которая могла означать все что угодно: от парков и спортивных площадок до картофельных полей.

         
             

         

         Долгое время после этого люди допытывались: «Как ты ее нашла?» — словно речь шла о редкой марке мыла или хорошем шарфе, будто стоило узнать нужное место, и каждый мог бы раздобыть себе такую же. Ответ был совсем не тем, что им хотелось услышать (адрес сайта, координаты: налево, два поворота направо и прямо). Я нашла ее так же, как люди находят любовь, — неловкое упрямство, помноженное на дурацкую необъяснимую случайность. Я переворачивала каждый камень, пока пальцы не сбились в кровь. И под самым последним камнем оказалась она.

         
            Черно-белая кобыла,

14 лет, 15,3 хэнда (160 см в холке)

В соаренду на 2–3 дня в неделю

         

         Делиться я умела: мы делили наш сад с семьей не-моей-дочери и тоже-не-моей-дочери, я делила домашние заботы с мужем (он готовил, я убирала), я делила город с девятью миллионами человек (я умела вежливо стоять в переполненном вагоне метро) и мир — с восемью миллиардами, разве нет? И 20когда я прочитала то единственное объявление на странице под заголовком ТРЕБУЮТСЯ СОАРЕНДАТОРЫ, где говорилось, что материальный вклад составляет 10 фунтов в день, 20 или 30 фунтов в неделю — дешевле, чем серьезные занятия йогой, — всё было решено. Деньги у меня не то чтобы водились в избытке, но найти такую сумму я могла.

         На следующий день в телефонной трубке раздался голос женщины, о которой я позже стану думать как о настоящей матери кобылы. И хотя это был теплый голос, сказавший: «Понимаете, лошадь принадлежала моей дочери, а теперь у нее пошли дети, ну и вы сами знаете, как это бывает», со вздохом добавивший: «Расскажите о себе», — я тем не менее утаила некоторые подробности прошлого.

         Я не стала рассказывать ей, как плакаты, прилепленные «Блютаком» к стене моей подростковой спальни — Киану Ривз, глядевший из-под блестящей черной гривы волос, и дикие пони, бродившие по вересковым пустошам и равнинам, с шерстью такой же лоснящейся, как челка Киану, — в то короткое, дикое время, пока желание еще не замкнулось на определенном поле или даже биологическом виде, вызывали во мне абсолютно равное вожделение.

         Я не упомянула, как мы с ближайшей подругой — когда нам было по одиннадцать и мы запоем перечитывали журналы «Лошадь и пони», «Мой пони», «Пони», книги «Черный Красавчик», «Пони для Джин», «У Джилл два пони», когда мы, как гласили наклейки на наших пеналах, были НА 100% ПОМЕШАНЫ НА ПОНИ, НА 1000% БЕЗ УМА ОТ ЛОШАДЕЙ, — я не сказала ей, что мы с подругой заявили всему классу нашей новой средней школы, по очереди каждому, будто у нас есть свои собственные лошади. Слово сорвалось само и растеклось, словно пролитый сок. Кто-то ткнул пальцем в картинку, вырезанную из «Моего пони» и приклеенную на дверцу моего шкафчика, и спросил: «Это твоя?», и подруга, внезапно и неуклюже, точно локтем задев чашку, выпалила: «Да», и что у нее тоже есть своя, — это шло из самых глубин, оттуда, откуда берут начало все конные помешательства, все эти безумства на сто, тысячу, миллион, бесконечность процентов. И пусть по выходным мы действительно ездили верхом — почти каждые выходные, — и помогали на конюшне, а взамен нам разрешали покататься, посидеть на пони без седла, пока мы 21переводили их на пастбища и обратно, а иногда наши мамы оплачивали нам уроки, — этого было мало. Нам хотелось иметь собственного пони. Это было выше всякой логики, за пределами языка — в точности так, как устроено любое желание, — и поэтому мы сделали это правдой. Мы подошли к делу как художницы, расцвечивая выдумку богатейшими подробностями (клички — Билли, Тэмми; масти — яблочно-серая и темно-гнедая с двумя белыми носочками; вкусы и пристрастия — один признает только морковь, другой только яблоки), так что сами начали в это верить; а потом провели остаток года, распутывая эту ложь и подходя к одноклассникам поодиночке, торжественные и кающиеся: «Простите нас, мы все это выдумали», — а те лишь отворачивались и пожимали плечами.

         Я не сказала ей, что после смерти собаки спросила мужа: «Можем мы завести другую?» — а он ответил: «Я не вынесу все это снова — любовь и умирание». И я сказала: «Мне кажется, я не смогу жить дальше, если мне некого будет любить и опекать». И он спросил: «Разве ты не можешь любить меня и заботиться обо мне?» И я ответила: «Это другое», а потом добавила, хотя и не была до конца уверена, так ли это: «Это как-то связано с тем, что я женщина».

         Вместо всего этого я сообщила настоящей матери, что мой рост пять футов девять дюймов, вес шестьдесят три килограмма, я пунктуальна, работаю на фрилансе и могу подстроиться под расписание лошади.

         «Вы как раз та, кого мы искали», — сказала она.

         
             

         

         В первый раз, чтобы не опоздать и не заблудиться, я взяла такси. Водитель полюбопытствовал, куда я еду, и я призналась, что еду знакомиться с лошадью. Сказала, что волнуюсь.

         «Да ведь это прямо как с людьми, наверное, — рассудил он. — Хочется произвести хорошее первое впечатление. Но я уверен, вы лошадке понравитесь: улыбка у вас приятная!» 22Чуть погодя, ни с того ни с сего — разве что заметив в зеркале заднего вида, как раздуваются мои ноздри, — он добавил: «А мне всегда нравилась эта Барбра Стрейзанд. Я вот (с таким видом, словно спорил с невидимым оппонентом) всегда считал ее очень привлекательной!»

         И я подумала обо всех этих сказках о лягушках, оборачивающихся принцами, и о старухах, под чьим обличьем скрываются принцессы, и о фильмах про смирных тихоходных кляч, оказывающихся резвыми скакунами, или про трудных коней, становящихся чемпионами, — и о том, как много на свете невзрачных, умных девочек, с которых стоит только снять очки, как под ними обнаруживается кобыла с лоснящейся гривой — покладистая, готовая к тому, чтобы на ней поехали верхом.

         
             

         

         И хотя неделя, когда я познакомилась с лошадью, была той самой неделей, когда меня наконец направили в специализированное отделение клиники;

         хотя прошло уже три года с тех пор, как я перестала понимать, когда ждать крови, и восемнадцать месяцев с тех пор, как она прекратилась вовсе;

         хотя прошел год с того дня, когда врач заявил мне, что со мной все в порядке, просто мои «детородные органы» прикрыли лавочку, но если я буду есть побольше моллюсков и греться на солнышке, у меня появится шанс предотвратить разрушение костей — и я недоумевала, но так и не спросила, не положен ли мне по такому случаю какой-нибудь обряд или хотя бы брошюра;

         хотя на неделе, когда я встретила лошадь, минуло всего десять месяцев с тех пор, как я спросила администратора в регистратуре, нельзя ли мне поговорить с кем-то другим — с женщиной, если возможно;

         и хотя прошло всего полгода с тех пор, как женщина-врач с влажными глазами спросила меня, действительно ли я со всем этим смирилась, действительно ли я в порядке, 23и я вспомнила детство и слова матери: «Не говори „нормально“: если хочешь, скажи „Да“, если нет — скажи „Нет“», — но теперь не существовало «или/или», оставалось только «и/но»;

         и поэтому я ответила: «Да», со мной все в порядке —

         
            Потому что скажи я «Нет» — вернее сказать, с одной стороны,

            Да, со мной все было в порядке, поскольку еще несколько лет назад я решила, что из-за того, что в одних уголках мира становится слишком влажно, а в других — слишком сухо (что иначе именуется неизбежным крахом цивилизации),

            а также по мириадам других, труднообъяснимых причин, включая то, что я видела в себе неспособность переносить тяготы материнства как эмоционально, так и физически (особенно в свете упомянутого неизбежного краха), я не стану делать выбор в пользу того, чтобы приютить жизнь в своей утробе;

            Но с другой стороны,

            Нет, я была не в порядке, потому что меня совсем не устраивало, что в одних уголках мира становится слишком влажно, а в других — слишком сухо, иными словами — распад паутины жизни,

            и меня совсем не устраивала собственная неспособность переносить тяготы материнства как эмоционально, так и физически;

            что, возможно, означало также:

            Да, я была не в порядке, ведь не существуй этой проблемы чрезмерной влажности и чрезмерной сухости вкупе с двойной проблемой моей собственной неспособности, тогда, быть может, да, я захотела бы стать той, чье лоно дает приют жизни; 24

            и в таком случае

            Нет, меня никак не могло устраивать состояние моих яичников; и кроме того — нет, потому что даже если я не хотела ребенка, это вовсе не значило, что я парадоксальным образом в то же самое время не не хотела его;

            а также потому, что

            Нет, я была не в порядке с диагнозом «преждевременная недостаточность яичников» или с этой аббревиатурой POF, которая, если бы не недостающая вторая буква «О», звучала бы точь-в-точь как звук чего-то, испарившегося из виду неожиданно, внезапно, словно по волшебству — ПУФ!;

            Нет, я была не в порядке, потому что без той части меня, которая сделала «ПУФ!», я не знала толком, кто я теперь и что я такое: женщина или… ?

            И потому я сказала в итоге:

            «Да, я в порядке»,

            потому что скажи я иначе, я не представляла, что она могла бы ответить — во всяком случае, за те считаные минуты, что оставались от отведенного мне семиминутного приема.

         

         Я хочу сказать: пусть даже в день нашей встречи с лошадью минуло уже три месяца с тех пор, как мой внутренний пейзаж сделался пугающе плоским, словно во все стороны простиралась однообразная пустыня;

         и пусть неделя, когда я встретила лошадь, была той самой неделей, когда мне делали УЗИ в кабинете, где на доске объявлений висела открытка со словами «Не пере-яичничай» над рисунком ярко-розовой мультяшной матки с ресницами и накрашенным помадой ртом; 25

         и пусть, когда специалист по УЗИ спросила: «Есть еще вопросы?», я сказала: «Это прозвучит странно, но какого размера на самом деле матка?»

         и она ответила: «Прямо сейчас скажу вам, какого размера ваша», достала линейку, приложила к экрану и объявила: «4 на 4 на 4,5 сантиметра»,

         а я сказала: «Это гораздо меньше, чем я думала»,

         «я просто хотела узнать, действительно ли там зияет пустота — огромное, гулкое, воющее полое пространство внутри меня?»

         И узистка ответила: «Да бросьте, все совсем не так, это просто маленький мешочек, и не забывайте, что там внутри полно всего другого: кишки и органы толкаются, находят друг на друга, порой матку вообще трудно отыскать…»

         И несмотря на все это, когда я подошла к лошади, шагнула к ее безмолвному женскому чреву, к ее круглому бочонку-брюху, к этой массивной живой громаде, я предположила внутри не толкающуюся, перехлестывающую жизнь, а темную лакуну, небытие; и все мои мысли были лишь о том, как бы найти в этой лошади свое счастье и заполнить ее выжидающую пустоту всеми своими бедами.

         
             

         

         В первый раз она стала ответом на вопрос, который я еще даже не сформулировала. Вопросу еще только предстояло сложиться, но ответ был таков: вот она, та, с кем я смогу стать единым целым; кто откликается на каждое сжатие моих икр еще до того, как я успеваю подумать о посыле; кто не тяжело ступает по земле, а струится и скользит сквозь воздух — мысль, слишком стремительная, чтобы разум успел ее ухватить. В тот первый день, пока настоящая мать наблюдала за нами от ворот, кобыла кружила меня в танце по кругу, словно карусельная лошадка. Стоило мне подумать: «Влево», и 26она поворачивала туда; «Вправо» — и мы уже сходили с круга под прямым углом. Я и не знала, что такие лошади бывают где-то, кроме страниц детских повестей о пони.

         Лошадь — это ответ. И облеченный в слова, этот ответ звучит как «Да». «Да!» — кричу я настоящей матери со спины лошади. — «Я начну на этой неделе! Да!» — пока мы огибаем плац и снова проносимся мимо нее галопом, и лошадь вытягивает меня вперед, в настоящее время.
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         Вблизи лошадь невероятно высока, невероятно длинна. Самая высокая точка ее спины приходится мне вровень с бровями, так что заглянуть поверх нее я не могу, не встав на цыпочки. Лошадь высока, как садовая ограда — из тех, что возводят, когда твердо намерены никого не пускать внутрь. Но она куда массивнее, монолитнее: словно она не просто каменная ограда вокруг, а сам дом.

         Снизу у лошади четыре ноги. Толстые, крепкие, но все же непостижимо тонкие для того, чтобы нести на себе такое исполинское туловище. Она дает отдых ногам по очереди. В эту минуту ее левое заднее копыто отдыхает, приподнятое на зацеп, и сама она напоминает старшеклассницу, ждущую школьный автобус и перенесшую весь свой вес на правое бедро.

         Брюхо у лошади белое и круглое. Черные части ее тела приходятся на начало и конец корпуса.

         С левой стороны голова, шея и плечо у нее черные. С другой стороны голова и шея остаются черными лишь до середины, а затем она резко, без предупреждения, становится белой.

         С каждого бока белая часть спины образует карту — заснеженный или скованный льдом материк в форме широко распахнутой буквы V, испещренный мелкими озерами и окруженный бескрайним черным морем.

         На спине и на брюхе граница белого и черного не столь отчетлива. Здесь кажущийся четким край по мере приближения превращается в сантиметровую полосу чалости. Здесь черный перетекает в белый, словно чернила на дешевой бумаге, образуя елочный узор из лежащих рядком белых и черных шерстинок. 30

         В первый раз, оставшись с лошадью наедине, я просто хочу смотреть на нее. Я отступаю на противоположную сторону двора, чтобы она вся целиком уместилась в поле моего зрения, но женщина из соседнего денника тут же высовывает голову и кричит: «ОНА ХРОМАЕТ?» — потому что нормальные люди смотрят на лошадь вот так, с трех метров и склонив голову набок, только если с ней что-то неладно.

         Я знала одну женщину, которая рассказывала, что в детстве вид лошади, как считалось, пробуждал в ней неукротимый прилив страсти — нечто вроде мании. И всякий раз, когда семейная машина проезжала мимо пастбища с лошадьми, братья и сестры делали все возможное, чтобы она их не увидела. Ее пригибали ниже окна, вжимали лицом в заднее сиденье, завязывали ей глаза чем придется: шарфом, толстовкой. Все это делалось по наказу родителей. Со временем это превратилось в семейную шутку.

         Я вспоминаю ту девочку сейчас, стоя перед лошадью и выжидая, когда же меня кто-нибудь остановит.

         
             

         

         Конный двор — наполовину монастырь, наполовину салон красоты. Ежедневные труды — подметание, чистка — сродни медитации, совершаемой в тишине. А потом кто-нибудь вскрикивает, включает радио или заводит сплетни. Я слышу, как женщина из соседнего денника говорит: «Она вечно ноет, что у нее нет денег, а сама идет в „Вейтроуз“ и покупает две слоеные улитки с беконом по два пятьдесят за штуку — и обе слопала сама!» — а вокруг тем временем не прекращаются расчесывание и наведение лоска: моются хвосты, промазываются копыта. 31

         Утреннее приветствие — сухое «Alright» («В порядке»), в котором вопросительный знак столь явно отсутствует, что слово служит одновременно и вопросом, и ответом — экономно и сбивающе с толку.

         Остальные женщины перешучиваются между собой, но никогда со мной. Я слышу их смех — то вдали, то совсем рядом, — но никогда не улавливаю сути шутки: она ускользает, стоит мне подойти.

         В леваде кобыла держится сама по себе: едва я выпускаю ее в поле, она сразу уходит прочь от других кобыл — нелюдимка.

         
             

         

         Здесь почти пятьдесят лошадей, и каждая привязана к своей человеческой особи женского пола. Заходя на конный двор, не видишь ничего, кроме лошадей и женщин: женщины моют кормушки, женщины метут, женщины окатывают ведра из шлангов, женщины катят тачки, женщины несут сетки для сена, мешки со стружкой и баки с сечкой.

         
             

         

         Настоящая мать объяснила мне распорядок. Я должна отбивать денник: убирать навоз и мокрую подстилку вилами, катить тачку к навозной куче, вываливать содержимое и вилами забрасывать на кучу.

         Раз или два в неделю подстилку нужно освежать новым мешком древесных гранул, который приходится тащить вниз по коварной лестнице сарая, словно ребенка на бедре: одна рука обнимает мешок, другая держится за перила, — затем, отбросив сравнение с младенцем, распороть его острым концом копытного крючка и вытряхнуть гранулы через прорезь, распределяя их как можно ровнее 32по всей площади денника. Затем нужно перевернуть чистую подстилку, укутав свежие гранулы, которые, отсыревая, распадаются в мягкие коричневые опилки — именно на таких кобыла любит спать.

         Бетон перед денником необходимо подмести; ведра для воды — опорожнить, отдраить щеткой и наполнить заново; сетки с сеном на день и на ночь — набить и замочить в зеленых и желтых резиновых тазах, чтобы вымыть пыль и сахар. От лишней пыли лошадь начнет кашлять, от избытка сахара — захромает. Сполоснуть кормушку и высыпать туда одну большую мерку сечки, по одной маленькой мерке куркумы, мяты с чесноком, магния, порошка из зеленых трав и полчашки льняного семени. Бросить мерку свекловичного жома в белый пластиковый чан, залить водой на дюйм выше уровня и оставить перед денником на вечер. Вода жизненно необходима. Незамоченный свекловичный жом равносилен убийству.

         Перед тем как сесть в седло — почистить и собрать лошадь. Привязывать кобылу не вот так, а вот так — чтобы она могла освободиться, если запаникует и дернет назад. (Лошади паникуют.) Всегда привязывать ее к оранжевому шпагату, прикрепленному к металлическому кольцу, и ни в коем случае не к самому кольцу. Шпагат порвется, а металлическое кольцо выворотит стену.

         После верховой езды снять седло, обтереть влажной губкой брюхо, раскрючковать копыта и отвести кобылу в поле. Выпустить на траву — значит провести ее через калитку, закрыть калитку за собой и отпустить ее в зеленый прямоугольник. Недоуздок оставить у калитки вместе с остальными. Кобылы гуляют на одном поле, мерины — на другом. Жеребцов нет: они опасны. Сейчас кобылы пасутся на этом поле, а когда придет пора дать этой траве отдохнуть, их переведут на то поле, дальше по дорожке, а изредка — вон на то.

         Вечером другая женщина заведет и покормит — то есть заберет ее из поля, как ребенка из школы или детского сада, отведет в денник, а позже задаст корм, проверит воду и дверные засовы. 33На амуничнике висит замок, ключ от него — на ленточке прямо возле двери денника. Если возникнет проблема, писать на этот номер.

         Я записываю всё в телефон; большие пальцы мелькают слишком быстро, так что инструкции превращаются в бессмыслицу:

         
            два куска сены в синю сетку, замоч свеклу жмых в бел ведро один дюйм от сены ана можит умиреть,

         

         и я гадаю, как вообще смогу все это упомнить и станет ли эта забота когда-нибудь столь же простой, какой стала забота о собаке: отмерить сухой корм, пристегнуть поводок к шлейке, наловчиться ловко подхватывать экскременты полиэтиленовым пакетом, закручивать верх, связывать узлом и швырять в урну.

         Но я помню всё — по большей части. Страх убить ее сделал запоминание легким.

         
             

         

         Дома я принимаюсь за книгу. Набираю на клавиатуре: «Что такое пластик?»

         
            Пластик — это особый материал, состоящий из крошечных частиц, называемых молекулами. Ему можно придавать самую разную форму: делать из него бутылки, игрушки и даже пакеты!

         

         Но пластик меня не интересует. Единственное, что меня интересует уже сейчас, — это лошадь.

         
             

         

         Значительная часть происходящего сводится к тому, что я наматываю вокруг нее прямоугольники. От ее носа до хвоста — четыре широких шага, или пять-шесть мелких шаркающих шажков, если по пути я чищу ее щеткой или осматриваю. 34Затем два шага, чтобы обойти ее сзади, и еще четыре, чтобы снова поравняться с головой. Один шаг, чтобы поднырнуть под шею, — и я вернулась туда, откуда начала.

         Иногда кобыла вытягивает сено из сетки плавно, словно фокусник, извлекающий платок из цилиндра. В другое время она вгрызается в него с яростью льва, набросившегося на газель, — словно на мгновение забыв, что исторически она сама является добычей. Этот резкий рывок сопровождается размашистым движением лошадиной головы: вниз — вверх — вниз. Едва не столкнувшись крошечным собственным черепом с ее громадной челюстью, я быстро усваиваю привычку прикрываться рукой всякий раз, проходя у нее под шеей.

         Я вечно что-нибудь забываю — щетку или инструмент — и вынуждена снова и снова обходить ее по кругу, или же просто совершаю эти кругосветные перемещения как часть работы: счищаю засохшую пастбищную грязь с ее бедер жесткой щеткой, выбиваю перхоть с боков скребницей и сметаю пыль с брюха волосяной щеткой.

         Я маляр, красящий дом: продвигаюсь снизу вверх, поперек и вокруг фасада.

         Я красильщик мостов, который заканчивает работу лишь затем, чтобы начать ее заново: ведь пока я мазок за мазком двигалась вдоль гигантского моста, прошли годы, и краска на противоположной стороне уже начала шелушиться. Стоит мне вернуться к той части ее тела, которую я только что довела до лоска, как она уже снова припорошена пылью и былинками сена. И поскольку ее масть наполовину черная, наполовину белая, на черных участках всегда проступают белые волоски и пыль, а на белых — черные волоски и грязь. Так и тянет приплести сюда Сизифа, но это куда больше, чем просто катить камень в гору. 35

         
             

         

         На земле дел хватает настолько, что верховая езда начинает казаться все менее и менее важной — почти неудобством или просто разочарованием. То ощущение, которое возникло у меня в первый день, когда мы вместе скользили и струились сквозь пространство и время, я теряю почти мгновенно. Чем больше проходит времени, чем дальше мы от того первого мига, тем тяжелее все дается. Но я стараюсь. Я езжу на плацу — огороженном сером песчано-резиновом прямоугольнике примерных пропорций листа бумаги. Я еду, подавшись вперед над плечами лошади, словно пытаясь заслонить собой ошибку.

         
             

         

         «Это не обязательно должно быть ИСКУССТВОМ», — сказала настоящая мать, когда показывала мне, как отбивать денник: просеивать подстилку и потряхивать вилами так, чтобы навоз оставался на зубьях, а чистая сухая масса ссыпалась обратно на пол; взбивать подстилку к стенам и снова сгребать ее вниз, формируя постель толстой, мягкой и ровной, с невысокими широкими валиками по краям, создающими упор, в который лошадь сможет упереться, если ляжет и ей будет трудно подняться, — и я сразу поняла, что это должно, что это обязано быть искусством.

         Внутри денника в любое время дня стоит глубокий сумрак, а о выключателе настоящая мать ничего не сказала. Спросить мне неловко: вдруг потребность в свете сочтут слабостью, уличающей меня в неспособности заботиться о лошади?

         Пошарив по стенам столько раз, что пальцы покрылись паутиной и занозами, я смиряюсь с тем, что выключателя здесь, возможно, попросту нет и что отбивать денник — это то, что люди испокон веков делают в темноте. 36

         Это придает процессу сумеречную, задумчивую глубину — словно я ворочаю вилами собственные мысли, швыряю их о стену денника и просеиваю в поисках чего-то стоящего. Каждая лоснящаяся коричневая капля навоза — это слово, фраза, которую стоит сохранить. Вместо того чтобы переносить их на бумагу, я бросаю их в тачку, пока у меня не вырастает целый холм плотных, ядреных мыслей.

         Но если эти мысли кому-то и принадлежат, то самой лошади: это она перетирала их коренными зубами и томила в своем чреве день и ночь, пока они не сформулировались достаточно гладко, чтобы явиться на свет.

         Перебрасывая и просеивая навоз, я вспоминаю знаменитый совет писателям: что-то о том, будто нужно каждый день перелопачивать дерьмо, пока не наткнешься на золото. А что, если само дерьмо и есть золото — та самая мысль, с которой стоило встретиться?

         Порой, когда лошадь привязана снаружи денника у своей сетки с сеном, а я навожу порядок внутри, я растворяюсь в размышлениях, приходящих под мерный ритм отделения навоза от опилок — размышлениях,

         которые складываются в перечень всех мыслимых способов, какими я могла бы погубить эту лошадь, и всех способов, какими она могла бы убить меня:

         [формируя вилами защитные валики]

         Это не обязательно должно быть ИСКУССТВОМ — но это должно быть сделано достаточно хорошо, чтобы спасти лошади жизнь, если она завалится и не сможет встать, чтобы она не оказалась в ловушке у стены и не закрутила себе кишки, отчаянно барахтаясь, — и разве это не есть ИСКУССТВО? Нечто,

         [формируя, выравнивая]

         достаточно прекрасное, чтобы спасти жизнь? Лошадь такая огромная — и ее так легко сломать! Слишком мало воды, слишком много за один присест, затхлое сено, неверная пропорция 37сечки и болтушки. Я снова проснулась в три часа ночи с вопросом: Замочила ли я свекловичный жом? Все знают, что бывает с лошадью от колик — считай, то же самое, что перелом ноги (всегда кончается плохо).

         Да и лошади, чтобы прикончить меня в ответ, многого не потребуется: понести или шарахнуться в сторону — лететь на землю далеко, а там перелом ноги / позвоночника / шеи. Где-то я прочитала: НЕ СОБИРАЙТЕ ВОЛОСЫ В ХВОСТ (какая ирония!): лошадь может наступить на него копытом и содрать скальп —

         а лошадь тем временем погружена в собственные думы, которые мне никогда не дано узнать, —

         и когда я решительно вышагиваю из денника с вилами в руках, кобыла вскидывает голову и шарахается вбок, копыта с грохотом бьют по бетону, я тоже отскакиваю в сторону и вскрикиваю: «Ой!» — а женщина из соседнего денника высовывает голову и спрашивает: «Все в порядке?»

         После этого мне все становится ясно. Связь нужно поддерживать непрерывно. Мне необходимо прижимать твердую теплую ладонь к ее телу через равные промежутки времени, пока я иду вдоль ее бока — точно ощупывая стену с завязанными глазами в детской игре «приколи ослику хвост». Я должна напевать ей: «Эй, э-э-эй», причмокивать губами, цокать языком, повторяя всеми доступными мне способами: «Я здесь, ты здесь?» И она отвечает мне легким движением головы, переступанием с ноги на ногу, негромким всхрапом: «Я здесь; а ты — ты все еще тут?»

         Так продолжается до тех пор, пока мне не приходит пора уходить, и ее голова свешивается через дверь денника, провожая меня взглядом. Я то и дело оглядываюсь, пока не дохожу до ворот, и теперь ясно вижу, почему широкая полоса, стекающая по ее морде, словно выплеснутое ведро белой краски, зовется проточиной или фонарем. Она пылает и светит, как масляная лампа, пробиваясь сквозь черноту ее головы и сумрак денника позади, пока кобыла не поворачивается внутрь, обратно к сену, и дверь не темнеет вокруг ее отсутствия. 38

         В эти первые недели наших встреч ночи мои полны снов о ней. Это не романтические сны, а сны о заброшенности и небрежении. Сны, которые твердят мне: «Тебе это не по плечу».

         Я оставляю ее стоять на плацу; поводья болтаются у самых ее копыт, о них легко споткнуться, а сама я ухожу исследовать тропинки, по которым мы могли бы поехать. Я ухожу прочь и забываю вернуться.

         Она ждет утреннего кормления. Я же тем временем забалтываюсь с кем-то на дворе. Появляется настоящая мать и застает меня за тем, что она называет чесанием языком, пока лошадь стоит голодная. Проснувшись, я понимаю, что именно этого я и боюсь: оказаться пустышкой, пустозвоном, воздушным шариком — лишенной плоти и веса, готовой улететь в никуда. Боюсь, что меня ничто не привязывает к этой Земле.

         Я еду на ней верхом к многоэтажке и привязываю у подъезда. Я захожу внутрь и оказываюсь втянута в человеческую драму: крики, слезы. Время летит незаметно. Когда я выхожу наружу, уже опустилась ночь, но по виду лошади я понимаю, что пролетели годы: она взмылена до пены, шерсть на теле и щетки на ногах отросли клочьями и свалялись, грива длинная, спутанная, а когда я приподнимаю ее, на коже виднеются багровые рубцы и нарывы там, где шерсть стерлась до мяса. Я знаю: это моя вина; и не знаю, смогу ли спасти ее.

         
             

         

         После самого первого дня я больше не вижу настоящую мать: мое присутствие обуславливает ее отсутствие, и наоборот. Когда на конюшне я — ее нет; когда там она — нет меня. Мы две стороны одной монеты, два края одной лошади: голова и хвост. 39

         Вместо встреч мы переписываемся сообщениями:

         
            
               Я заметила эти бугорки у нее на спине,

               которых, я почти уверена, не было в

               воскресенье. Это укусы слепней? Просто хотела

               уточнить, знаете ли вы о них.

            

            
               Да, слепни.

               Бедняжка.

            

            
               Лошадей проглистогонили Они

               стоят в денниках на выходных

               В понедельник пойдут на другое поле

               Можете оставить ее внутри когда

               завтра будете уходить

            

            
               Завтра снова обещают адскую жару,

               так что я, возможно, поезжу недолго или

               вообще не сяду верхом, если будет слишком жарко.

               Ничего, если она пойдет гулять пораньше и вернется раньше?

            

            
               Пусть гуляет до 4, трава вся

               сгорела. Не забудьте маску от мух, Они

               сейчас просто озверели.

            

            
               Нигде не смогла найти деревянную

               ложку

            

            
               Кажется она была на подоконнике

            

            
               Сделайте ей подстилку чуть потолще?

               Если нужно, возьмите опилки из валиков.

               И поменьше сена. В четверг утром

               осталась целая гора.

            

            
               Спасибо! Меньше сена / больше подстилки.

               Так и сделаю.

            

         

         40Мои глаза изучают лунный ландшафт нижней части ее копыта — той части, которую вижу только я. Крючком я аккуратно прохожу вокруг мягкой упругой стрелки, выковыриваю мелкие камешки.

         Я не думаю, что она любит меня, но когда я поднимаю ее ногу и она доверчиво опускает всю свою тяжесть в мою ладонь, сложенную лодочкой, передавая мне целую четверть своего веса, я знаю: между нами что-то есть.

         
             

         

         Когда я открываю ноутбук, там обнаруживается письмо от матери — ссылка на статью под заголовком: «Дело в воде? В Европе и США растет число случаев преждевременной недостаточности яичников».

         Возможно, говорится в статье, всплеск заболеваемости связан с ростом числа аутоиммунных расстройств. Создается впечатление, будто тела все большего количества женщин атакуют сами себя изнутри. Быть может, рассуждает журналист, женщины испытывают слишком сильное давление из-за бешеных скоростей современной жизни. Он добавляет, что это состояние крайне редко передается от матери к дочери и что здесь на самом деле нет никакой закономерности: почему яичники одних женщин просто «выходят из игры», пишет он, в то время как яичники других «остаются в строю».

         Не знаю, рассчитывает ли мама, что в ответном письме я подтвержу, что прочла и усвоила эти сведения: состояние крайне редко передается от матери. Всегда подразумевалось, будто отказ от второго ребенка был осознанным выбором — осознанным решением ограничиться одним. «Одного вполне достаточно», — отвечали мне, когда я спрашивала, появится ли у меня братик или сестренка. А затем фраза «одного вполне достаточно» превратилась в шутку, в присказку, которую мы повторяли по поводу печенья, пачек чипсов или брюссельской капусты. По поводу чего-то, что тебе нравилось или не нравилось, — чего-то, чего хотелось побольше, но было нельзя, или чего-то, чего хотелось поменьше, и требовался вежливый способ отказаться. Но в отличие от печенья, от которого 41толстеют, или брюссельской капусты, которая горчила, я так никогда и не поняла, почему одного ребенка было достаточно.

         Я думаю, что, наверное, стоит рассказать маме о лошади, но не знаю как. Когда я вскользь упомянула, что подумываю о лошадях, о том, чтобы взять урок верховой езды, она уклонилась от ответа, словно желая сменить тему. Она сказала: «Это чудесно, милая, а как продвигается твоя книга?» Я отмечаю письмо как непрочитанное и закрываю почту. 42
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         Листья на ветках делаются ломкими и начинают осыпаться. Начинается школа, а вместе с ней — пора, когда каждый указывает каждому, что делать.

         Мои писательские визиты теперь стали виртуальными, и порой я вижу сразу пять разных классов одновременно: крошечные дети ростом в сантиметр ерзают и катапультируются со своих подушек для слушания, пока я говорю. Иногда я не вижу вообще никого. Я научилась уверенно проговаривать ответы в маленький белый микрофон гарнитуры и воображать, будто они правдивы.

         Дети неизменно хотят знать: «Откуда вы берете свои идеи?» — и я почти всегда отвечаю, что если читать, смотреть, слушать и сохранять интерес к миру, идеи приходят сами.

         Куда более правдивым ответом было бы признаться, что исторически я смешивала худшие стороны самой себя со своими сильнейшими страхами и ждала, что проявится на странице, когда рассеется дым. А еще честнее было бы сказать, что я больше не знаю, как это делается, — как заглянуть в самый пугающий центр мироздания и превратить его в золото.

         Вряд ли детям хотелось бы знать, что сегодня утром я начала главу под названием:

         
            
               Многообразие видов пластика

            

         

         46Хотя книга рассчитана на их возраст и хотя глава, написанная мною утром, начинается со слов «А вы знали?», я прекрасно понимаю, что на самом деле им вовсе не хочется знать, «что пластик бывает самым разным! Некоторые виды твердые, как ланчбокс, а некоторые — мягкие, как мягкая бутылочка. И у каждого вида свое особое применение!»

         На одних восклицательных знаках далеко не уедешь.

         
             

         

         Несколько лет назад я устроила костюмированную вечеринку. В конце концов, закружившись с готовкой и украшением дома, я забыла продумать собственный наряд и в последнюю минуту лишь приклеила коричневые накладные усы. Когда я открыла дверь соседям, четырехлетняя не-моя-дочь отшатнулась назад и едва не слетела с верхней ступеньки.

         Она увидела человека, которого, как ей казалось, знала, — и этот человек превратился в чужака. Перед ней была женщина, переставшая быть женщиной, а значит — переставшая быть собой. С этими усами я одновременно оставалась собой и совершенно собой не была. «Ты — это ты?»

         Точно такой же взгляд дружно выдали ученики и учителя в единственный раз, когда я публично призналась в собственном душевном опустошении. Это было еще тогда, когда встречи проходили в трех измерениях, так что со своего пластикового стула в актовом зале я видела вопросы, промелькнувшие разом во всех головах: можно ли вообще быть писателем, если у тебя нет идей? Разве не идеи делают человека писателем? Не должна ли я была уже взорваться на месте, вместо того чтобы сидеть перед ними, пугающе откровенная?

         
             

         

         По вечерам мои взрослые студенты выглядывают на меня из восемнадцати денниковых створок своих окон Zoom, желая узнать, 47как им рассказывать собственные истории — как и им со временем сделаться людьми, восседающими на белых пластиковых стульях и объясняющими другим, откуда они берут идеи.

         Я говорю им, что отсутствие собственных детей, вопреки распространенному мнению, — преимущество для детского писателя. «Я имею в виду, — поясняю я, — что у меня нет шкурного интереса призывать детей следовать правилам». Я могу ратовать за бунт, за врожденный детский радикализм, ничуть не заботясь о том, как это скажется на том, съест ли кто-то свою капусту или вовремя ляжет спать.

         Чего я им не рассказываю — так это каково слушать через стену бесконечные хороводы «С днем рожденья тебя», настольные игры, вечернее купание, гаммы на пианино и вопли перед школой, и как все это способно отвлекать: как на бытовом уровне, так и на уровне глухого сожаления.

         Я не говорю студентам, что главным творческим достижением моей недели стало умение лаконично сформулировать мысль о том, что «Пластик можно встретить повсюду! В школе, в магазинах и даже у вас дома. Оглянитесь вокруг: сколько пластиковых предметов вы насчитаете?»

         
             

         

         Тем временем лошади требуется моцион, а я по-прежнему толком не умею ездить верхом. Что-то неуловимо изменилось со дня нашей первой встречи, когда стоило мне подумать «влево», и она поворачивала влево, «вправо» — и она шла вправо. Всего за несколько выездов она раскусила меня. Она быстро почувствовала, что я не сидела в седле со школьных лет, что я вышла на танцпол, не зная движений, — а если когда-то и знала их, то напрочь забыла. И когда из живой изгороди у манежа с шумом выпархивает птица и кобыла с размаху шарахается вбок, я сама не понимаю, как удерживаюсь в седле; но после этого я деревенею от страха, крепче вцепляюсь в поводья и смотрю в землю вместо того, чтобы смотреть туда, куда хочу ехать. Она напомнила мне, что в ней 550 килограммов 48мышц, крови и костей, что у нее есть собственная воля, что она пуглива и способна развернуться на пятачке.

         Мы всего пару раз выезжали за пределы манежного листа на дорожку вдоль фермы в сторону леса. Лошадь идет мелкими, нервными шажками, возвращая мне мою же собственную неуверенность. Уши ее стригут, голова вертится — влево, вправо, влево, вправо, — высматривая, как я могу лишь догадываться, опасность: ведь точно так же я всегда ходила по ночному городу в одиночку. Стало быть, быть лошадью — это нечто сродни тому, чтобы быть женщиной. Мы движемся по миру одинаково — с замиранием сердца, напрягая слух в ожидании любого подозрительного звука: хрустнувшей ветки, шагов за спиной, дрожи земли, выдающей, что другое тело стремительно надвигается на тебя сквозь папоротник и тени. Мы знаем, каково это — быть добычей.

         Если бы хоть у одной из нас хватило смелости убедить другую двигаться дальше. Но каждый раз перед стеной деревьев, ведущей в лес, мы останавливаемся и поворачиваем назад.

         «Что-то вы ненадолго!» — замечает женщина из соседнего денника, которая вечно тут как тут, чтобы встретить меня.

         Когда мне не хватает духу даже на дорожку возле фермы, я возвращаюсь на плац — по сути, вовсе не верхом, а просто сидя на лошади и пытаясь отдавать команды. Иногда они доходят, а иногда нет — точно так же я чувствовала себя в чужой стране, на чьем языке говорю через пень-колоду, умудряясь случайно угадать правильное произношение один раз из десяти; так что один раз из десяти лошадь поднимается в рысь, когда мне этого хочется, или меняет направление там, где я задумала, а не двадцатью метрами дальше.

         Однажды, когда я заводила кобылу в денник, соседка прищурилась. «Я не в обиду, — сказала она, — но вы никогда не думали взять пару уроков?» 49

         Здесь нет школы верховой езды, но есть разъездной тренер — женщина из Лейпцига, которая целыми днями колесит с конюшни на конюшню, обучая людей ездить на их собственных лошадях. Я возьму всего один урок — просто попробовать. Вряд ли я смогу позволить себе постоянные занятия, но от одного раза хуже не будет.

         
             

         

         «Вы знаете, как работают ноги лошади на шагу — какая куда двигается и все прочее? — спрашивает тренер. — Левая нога, правая нога: внутренний шенкель посылает, когда внутреннее плечо идет назад; внешний шенкель — когда внешнее плечо идет назад; внутреннее бедро и внешний повод; рычаг от посадки к бедру и к икре?»

         «Вы чувствуете, что делают ее задние ноги?» — спрашивает она.

         «Я ничего не знаю», — отвечаю я.

         
             

         

         Один урок превращается в еженедельное расписание. В последнее время некоторые из моих восемнадцати студентов просили о дополнительных индивидуальных консультациях по своим рассказам вне курса. Я отказывала — чтобы выкроить время для пластика, чтобы выкроить время для лошади. Да и, по правде говоря, боялась, что мне особо нечего им сказать о литературе. Но мне так отчаянно хочется понять про внутреннее бедро и внешний повод, хочется знать, где должны находиться мои ноги и что делают ноги лошади и когда именно. Если я возьму одного-двух частных учеников, это покроет расходы. Я найду, что им сказать, а сама тем временем научусь говорить с лошадью на языке собственного тела.

         У тренера правила отмены занятий — как у психоаналитика или офицера службы пробации: в одно и то же время каждую неделю, в дождь и в зной. «У меня никто не отменяет уроки. Если вы не можете приехать, я работаю лошадь за вас. Занятие отменяется только в случае гололеда на грунте или торнадо». 50

         «Ваша нога — вот здесь». Лошадь стоит неподвижно, тренер подходит вплотную, кладет ладонь на мой сапог. «А должна быть, — говорит она, беря мою ногу обеими руками и отводя ее назад, — вот здесь». То, что моя нога оказалась не на месте, не звучит как упрек — лишь как приглашение прислушаться к себе.

         Когда мы с кобылой неспешно шагаем вдоль длинной стенки манежа, тренер командует: «Спокойнее руки, спокойнее шенкель, пятку вниз, локти к корпусу, держите центр, но без зажима!» — и ни тени раздражения или обвинения в голосе. Она лишь называет то, что происходит, и то, что должно произойти. Она замечает всё — даже то, что, как мне казалось, скрыто от посторонних глаз: напряжение в ягодицах, сжатые челюсти, едва заметные шевеления пальцев в черных перчатках. Быть под ее взглядом удивительно успокаивает — словно тебя рассказывают тебе же самой, выдавая четкий свод инструкций, к выполнению которых можно стремиться.

         
             

         

         Тем временем я снова оказываюсь в клинике. «Мне поехать с тобой?» — спросил утром муж. Согласиться означало бы признать, что что-то происходит — нечто серьезное, пугающее, бесповоротно меняющее жизнь.

         Однако кажется не столько так, будто что-то происходит, сколько так, будто не происходит ничего: именно это «ничего» — несвоевременное, преждевременное небытие — и подвергается медицинскому исследованию. Что-то должно происходить, а не происходит ничего. Мне не хочется пугать его, когда на данный момент вся беда лишь в этом ничего. Но и не хочется, чтобы он видел, как я сползаю в пустоту. «Нет, — сказала я ему, — это правда пустяки».

         Мне требуется еще одно сканирование — на этот раз костей, чтобы выяснить, как это «ничего» сказывается на них: не умаляются ли и сами кости до полного ничто. 51

         «Совершенно рутинная процедура», — заверяет специалист, хотя, услышав дату моего рождения, вздрагивает и невольно охает: «Какая молодая!» — а затем смущенно сглатывает, словно сболтнул лишнее.

         Я лежу на спине, колени перекинуты через поролоновый валик. Стеклянный глаз, спрятанный в черном навесном кубе, медленно плывет над моим тазом, бедрами, ногами. «Обычное дело, — повторяет техник с преувеличенной бодростью, — проверка на остеопороз, частое явление после менопаузы, но беспокоиться не о чем, хорошего вам дня, консультант позвонит с результатами».

         По тому, как быстро тараторит врач-консультант, я понимаю, что после меня у нее длиннющий список звонков. Она спрашивает, как я отношусь к ЗГТ, и когда я заикаюсь, что меня тревожат исследования, связывающие ее с тромбами и раком гру…, она обрывает меня на полуслове. «Эти исследования касались исключительно синтетических гормонов, а эти — биоидентичные, они абсолютно безопасны, — я прямо слышу, как она отмахивается рукой в воздухе, сметая мои сомнения. — Настоящая опасность — это болезни сердца и остеопороз, особенно когда вы так МОЛОДЫ».

         Она говорит, что не хочет, чтобы я оказалась ущемлена «по сравнению со сверстницами». Я не слышала этого слова со школьной скамьи, и перед глазами тут же встает стайка девочек в зеленой форме: они становятся все выше и выше, словно деревья, а я стою на полянке и гляжу на них снизу вверх, пока они раскидывают ветви, заслоняя свет…

         «Снимок показывает признаки остеопении, — продолжает она, — предвестника остеопороза, показатели не блестящие, так что на вашем месте я бы… — она делает паузу, предоставляя мне закончить фразу самой. — Значит, согласны попробовать?» Слышно, как ее ручка постукивает по планшету. Рецепт она отправит в аптеку возле моего дома, я смогу забрать его там: «Два нажатия дозатора „Эстрожеля“ на внутреннюю поверхность бедер каждый день, одна капсула „Утрожестана“ внутрь на ночь», и вдобавок она набрасывает еще вагинальные свечи: «Уверена, мне незачем объяснять вам, для чего они нужны», — бросает она сквозь приглушенный зевок. «Позвоните, если заметите 52что-то из ряда вон выходящее или почувствуете себя не так, удачи!» — и в трубке раздаются гудки.

         Позже, осторожно погуглив, что означает «ранний климакс» и чем он грозит, я начинаю понимать, что она имела в виду под отставанием от сверстниц: мое тело вступило в фазу ускоренного старения, время действует на меня иначе, и если я не стану втирать гель в бедра, мне грозит не просто снижение либидо, сухость во влагалище, сухость кожи и глаз, но и артрит, сердечно-сосудистые заболевания, рак, болезни Альцгеймера и Паркинсона — и вообще все, что провоцируется воспалительными процессами из-за нехватки эстрогена. Иными словами, это я вырываюсь вперед своих сверстниц, а не наоборот. Это я безрассудно мчусь навстречу смерти на предельной скорости. А доктор всего лишь пытается притормозить меня, помочь моей ноге нащупать педаль тормоза.

         
             

         

         Мама присылает смс, спрашивая, как прошел прием. Объяснять такое в сообщении кажется чересчур сложным, и я перезваниваю. Рассказываю про выписанные препараты, но коротко: не хочется тревожить ее, давать ей понять, что я «отстаю от сверстниц».

         «Как твои дела?» — спрашиваю я, переводя стрелки, но в ответ эхом доносится то же самое: «А у тебя как?» Мне видится, как мы сидим вот так целую вечность, старея и старея, перебрасывая это «Как дела?» туда и обратно, пока наши кости не истлеют в прах и не останется ничего, кроме самого вопроса.

         Мама где-то там, но она скрыта в тумане. Этот туман окутывает многих моих подруг, ставших матерями. Скорее всего, туман этот сотворен не ими, а мной — тем, как я смотрю на них. Или, возможно, «он соткан из дискурсов и институтов» — как выразилась бы моя собственная мать, спроси я ее об этом тумане, но о чем из-за тумана спросить ее я не могу. Так или иначе, стоит женщинам стать матерями, как я теряю способность ясно их разглядеть. 53

         Похоже, туман рассеивается не всегда — порой он так и висит всю материнскую жизнь. Интересно, удается ли другим матерям разглядеть сквозь эту пелену человека позади или внутри матери? Полагаю, какой-нибудь психолог наверняка уже написал где-нибудь, что «собственная мать всегда остается скрытой, дабы уберечь детей от своей подлинной личности».

         Но что, если это дочь вынуждена оберегать мать от собственной подлинной личности? Быть может, это я стою в тумане, и она не может меня разглядеть — да я и сама не хочу, чтобы она меня видела.

         «А как ты?» — настаивает мама. Я говорю, что пишу новую книгу и начала брать еженедельные уроки верховой езды.

         «Да?» — удивляется мама. — «Я думала, лошади тебя больше не интересуют».

         «Ну, похоже, интересуют», — отвечаю я.

         Я вспоминаю — но вслух не произношу, — как однажды мама взяла для меня пони напрокат в конной школе возле деревенского дома моих дедушки и бабушки. Ее собственная мать тогда умирала, но я едва ее знала. Ехать мне не хотелось: мне хотелось провести субботу как обычно — помогая на нашей местной конюшне в надежде покататься бесплатно. И мама подкупила меня обещанием верховой прогулки — долгой, на несколько часов.

         Теперь мне кажется невероятным, что я (что мне разрешили, что я умела, что была достаточно смелой, что все мы — я, мама, лошадь — были достаточно безрассудны) проехала на пони все пять миль от конной школы по узким проселочным дорогам, стиснутым густыми живыми изгородями, до бабушкиного коттеджа. Мама ползла следом на машине, следя за нашей безопасностью. На полпути она прижалась к обочине кармана и протянула мне банан через опущенное стекло. 54

         Теперь кажется, будто эта поездка заняла целый день. Я подъехала на пони прямо к короткой дорожке дедушкиного дома и помахала бабушке в окно. А потом проехала те же пять миль обратно, пока мама громыхала позади на семейной «тойоте».

         Я боюсь, что если заговорю об этом, она скажет, будто ничего подобного никогда не было. Воспоминание — или это была фантазия? — встает комом в горле, так что я лишь выдавливаю: «Ну ладно, скоро созвонимся! Пока!»

         
             

         

         Позже в тот же день мама пересылает мне электронное письмо.

         
            Тема: Свободна от детей и восхитительна!

            Откройте для себя радости жизни без детей!

            Представьте: просыпаться каждое утро со свободой строить спонтанные планы, срываться в путешествия по первой прихоти и предаваться любимым хобби без помех. Жизнь без детей дарит непревзойденную гибкость, позволяя женщинам и парам ставить во главу угла личные увлечения и впечатления. Будь то внезапная поездка на выходные или ночной киномарафон — возможности безграничны, когда дети исключены из уравнения!

         

         
             

         

         Посередине статьи красуется фотография женщины, обнимающей обеими ладонями кружку кофе у барной стойки для завтрака. У женщины — очевидно, автора рассылки — платиновые, явно крашеные волосы с отросшими темными корнями. 55

         В ее облике сквозит нечто одновременно безликое и нарочито индивидуальное. На правом запястье у нее татуировка, но смазанная и неразборчивая. Возможно, ее хобби и страсть — это красить волосы, набивать татуировки и пить кофе. А может, она заполнила свободное время тем, что переделала интерьер своего дома, по капризу встроив туда эту самую стойку, за которой сейчас сидит.

         «Лично для меня, — пишет она, —

         
            нет ничего лучше, чем не спеша потягивать чашечку горячего кофе по утрам, пока подруги развозят детей по школам!

            А чем вы больше всего любите заниматься вместо утренней школьной суеты?

            До новых встреч — оставайтесь свободными от детей и потрясающими,

            Челси XO»

         

         Интересно, прочитала ли мама эту рассылку сама или просто машинально нажала «переслать» — с той же слепой безусловностью, с какой мать передает ребенку свои черты лица, повадки и физиологические предрасположенности? Быть может, эти письма отправляются вовсе не из ее головы, а прямо от пальца, от тела, от клюва — словно птица-мать скармливает птенцу срыгнутых червей: бездумно, любяще. 56
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         Идя по тропе, ведущей к пастбищу кобыл, я поворачиваю за угол и вижу округлый купол холма, вырисовывающийся на фоне позднеосеннего неба, словно силуэт маленькой зеленой планеты.

         Четко очерченные на горизонте в своих ярких осенних попонах — розовых, красных, бирюзовых, фиолетовых, — вот они: неземные создания, целиком поглощенные жизнью своей планеты. Они невозмутимо щиплют траву, общаются неведомыми путями — мудрые, самоуправляемые, само воплощение абсолютной тайны.

         Я иду к лошади. Вступаю в контакт. Двадцать маленьких шагов для женщины — один гигантский скачок для межвидовых отношений.

         Возможно, дело в странности лошади, в ее непохожести — в том ее свойстве, из-за которого, даже когда недоуздок надет и кобыла шагает рядом со мной с поля, она все равно остается вечно не пойманной, неуловимой, — быть может, именно поэтому мне непременно хочется заарканить ее сравнениями.

         Пребывание рядом с лошадью все больше напоминает упражнение в метафорах. Мои уроки — это не просто умение смотреть и чувствовать, замечая, где находится моя нога и где она должна или могла бы быть. Каждую неделю тренер приходит с новыми метафорами, новыми способами перевода лошади на человеческий язык. Она провела полжизни, переводя с немецкого на английский, переводя лошадей в связную речь.

         «Англичане не умеют ездить верхом». Быть может, виной тому сам язык. К примеру, англичане говорят об импульсе, а немцы — о швунге: Schwung! 60

         «Слышите разницу?»

         Куда чаще нужного слова нет ни в одном языке, и тогда она ищет сравнения, зримые образы, помогающие мне распознать то самое ощущение, к которому я стремлюсь: то, как тело должно говорить с лошадью.

         «Кирпич на тарелке падает, когда тарелка движется; желе на тарелке движется вместе с тарелкой. Вы — кирпич; станьте желе».

         «Лошадь — это марионетка. Ваши седалищные кости перебирают струны, поднимая ее ноги и опуская их с каждым шагом».

         «Держа поводья, представьте вот что: в каждой руке у вас по маленькой птичке. Безымянным пальцем мягко поглаживайте птичку, стараясь не раздавить ее». (Мы с кобылой кружим по плацу, я намертво вцепляюсь в поводья и ору: «Еще одной птичке крышка!»)

         «Лошадь — не тот инструмент, на котором играют руками от плеча (скрипка, барабан); на ней играют пальцами (фортепиано, арфа)».

         «Лошадь вообще не инструмент: она живая». Живая, как маленькая птичка; живая, как я сама. Даже еще живей. Дни, когда я помню об этом, — это дни, когда я еду хорошо. В другие дни я забываю и поворачиваю ее, как велосипед, просто дергая повод влево или вправо. «Она вам не велосипед!» — кричит тренер, потому что частица «не» порой значит ничуть не меньше, чем утверждение.

         «Наша цель — проводимость. Немецкое слово точнее: Durchlässigkeit, буквально — „пропускная способность“, податливость. Англичане взяли идею сквозного движения, но выбросили ощущение отдачи — когда сжатый кулак смягчается в раскрытую ладонь».

         «Рот лошади — это рот: мягкий, розовый и нежный, в точности как ваш. Отдайте. Отдать повод куда важнее, чем набрать. Вы застреваете на наборе, — говорит она. — Сопротивление рождается лишь тогда, когда есть чему сопротивляться». 61

         «Мягко сжимайте и разжимайте пальцы — словно разминаете пластилин, выжимаете по капельке воду из губки, приглаживаете перышки синей птицы. Не убивайте птицу, — повторяет она снова, снова и снова. — Держите ровный ритм, как биение сердца».

         «Лошадь — это вода: она потечет всюду, куда вы ей позволите, заполнит любую щель и зазор. Ваше тело — это ворота: если оставите их открытыми, лошадь просто выйдет наружу. Удерживайте лошадь, удерживайте воду. Ваше тело — это коридор, ваши ноги — стены. Begrenzen — значит „очерчивать границы“. Станьте берегами реки, но не ее плотиной».

         Ее работа — создавать метафоры для того, что метафорам сопротивляется. Я вспоминаю эссе Сонтаг об интерпретации: о том, как она способна выхолостить, разрушить поверхность вещи. Но этот язык, кажется, не ранит лошадь, не разъедает ее — лишь отворяет мне дверь внутрь.

         «Со временем, — говорит мне тренер, — все сложится. Со временем ее спина поднимется навстречу вашей посадке, ее ребра расширятся навстречу вашим шенкелям, ее рот сам потянется к трензелю, чтобы найти контакт с вашей рукой».

         «Хотите этого меньше», — наставляет она, пока я стараюсь держать пятки внизу, носки прямо, локти согнутыми, грудь раскрытой и спокойной, подбородок подобранным, плечи развернутыми, а взгляд устремленным вперед между ушами лошади — пытаясь притянуть лошадь к себе одной лишь силой желания в надежде, что однажды ее спина действительно поднимется мне навстречу, ребра раздадутся в стороны к моим ногам, а губы сами потянутся познакомиться с моими руками.

         Хотеть меньше — явно не то, ради чего я здесь.

         
             

         

         Есть кентавры-мужчины, о которых знают все, а есть куда более редкие кентавриды — полуженщины, полулошади. Филострат Старший писал в «Картинах»: «Как прекрасны 62кентавриды даже там, где они лошади: ведь одни из них вырастают из белых кобыл, другие присоединены к гнедым, а шерсть иных — в яблоках, но все они лоснятся, точно у холеных коней».

         Когда-то в детстве мы ездили на своих лошадях в дальнем от манежа загоне — между теннисными кортами и задним забором. Нам было по двенадцать лет, мы ездили на лошадях и сами были лошадьми: каждая девочка была собственной лошадью, лепила лошадь для себя из своего же тела. Тогда между нами и нашими лошадьми не существовало границы; мы были кентавридами — ровно пополам. Наши ноги несли нас галопом по траве, и одновременно наши бедра напрягались изнутри, сжимая податливые бока наших невидимых коней. Руки держали воображаемые поводья, и эти же руки были передними ногами наших лошадей, перемахивавших через небольшие бревна. Мы сами осаживали себя окриком «тпру-у» и сами ржали в ответ. Тогда можно было быть и тем и другим разом — зверем и человеком, всадником и лошадью, в одном теле, без всякой борьбы.

         Мы страстно мечтали о настоящей лошади, но умели обходиться тем, что есть.

         Теперь я снова становлюсь лошадью, когда тренер говорит мне: лучший способ научиться — это скакать по дому на двух ногах шагом, рысью и галопом, отрабатывая повороты и остановки. И вот я — тридцатидевятилетняя женщина — скачу верхом на самой себе взад и вперед по коридору, заново ощущая, как мой вес смещается на внутреннюю ногу на вольту и как напрягаются мышцы живота, замедляя движущееся тело.

         В следующий раз, садясь в седло, я понимаю: чтобы управлять ею, я должна стать ею. И хотя наши тела не похожи, то, что я делаю со своим, становится тем, что она делает со своим. Я нагружаю внутреннюю ногу, будто закладываю вираж на бегу, — и она сгибается, поворачивает. Я втягиваю живот и подбираю таз, словно останавливаю на бегу собственное тело, — и она замедляет шаг. Это кажется волшебством, но это всего лишь созвучие. 63

         
             

         

         Не-моя-дочь выходит из машины, перебегает через разбитую парковку на гладкий бетон конного двора и спрашивает: «Можно я сделаю колесо?»

         «Если я не делаю колесо, мне больно».

         Я колесо делать не умею, но мне отлично знакома жажда столь острая, что от нее ломит все тело.

         И все же я говорю: «Нет, ты испугаешь лошадей», — таким тоном, от которого она вешает нос и глядит на восхитительно ровную поверхность, идеально подходящую для колеса.

         «Как громко хрустит, — замечает не-моя-дочь, усевшись на три тюка опилок, сложенных у денника, и затаив дыхание слушая, как кобыла принимается за сено. — Это сено хрустит или лошадь?»

         «Полагаю, и то и другое», — бодро отзываюсь я, готовая углубиться в философский вопрос о раздельности сущего, но тут —

         «Посторонним сюда нельзя, — раздается голос женщины из соседнего денника, материализующейся из сумрака с метлой в руках. — Только членам семьи».

         И мне приходится сказать не-моей-дочери, что ей нельзя покататься и нельзя остаться, и это хуже, чем запретить делать колесо или рассказывать о смерти, потому что в этом еще меньше смысла: мы же не… а значит, ей нельзя…

         
             

         

         64Чем больше я размышляю об этом потом, тем сильнее закипает злость на слово «посторонние» и на то, кто вообще решает, кто кому «семья». Я злюсь непривычно, неестественно сильно: со мной редко случается ярость, от которой, вернувшись домой, зарываешься лицом в подушку и орешь, а потом орешь снова — уже на саму себя, потому что я даже не умылась и наволочка теперь перепачкана тонкой пленкой навоза, пота и шерстинок, налипающих на меня на конюшне, а значит, теперь придется стирать эту наволочку, а раз уж стирать ее, то заодно и все остальные наволочки, пододеяльник и простыню… Я злюсь настолько, что выкатываю из угла спальни огромный фиолетовый фитбол, который пылился там месяцами в ожидании применения, но уж точно не для этого, и яростно луплю по нему кулаком, пока он не отзывается глухим резиновым звоном.

         Облегчения это не приносит, потому что от каждого моего выпада мяч откатывается прочь, и мне приходится прижимать его к стене коленями и одной рукой, а другой молотить по нему, и от этой противоестественной скрученной позы позвоночник ноет куда сильнее, чем я успеваю наказать мяч; так что я сдаюсь и падаю лицом в диванные подушки, которые от этого тоже пачкаются конской пыльно-потовой пленкой, и рыдания вырываются столь долгие и громкие, что в промежутках между всхлипами я едва могу вдохнуть; и тут входит муж и спрашивает: «Ты чего?», и когда я вскидываю к нему заплаканное, красное, отекшее лицо, он пугается, потому что мне совершенно несвойственно так выглядеть и так себя вести; а я говорю сквозь слезы: «Разве все мы на этой планете — не просто посторонние?» — и он отвечает: «Никто из нас здесь не дома — или дома все без исключения», обнимает меня, подставляет рукав своей фланелевой рубашки под мои слезы и дает мне вцепиться в свой бицепс, напрягая его для меня до тех пор, пока я не перестаю плакать.

         
             

         

         65Я возвращаюсь на конюшню одна, без не-моей-дочери и ее мамы, но я не одна: там меня ждет кобыла. Порой кажется, будто из-за несхожести наших тел мы обитаем в совершенно разных мирах. Мне приходится напоминать себе: когда мы возвращаемся шагом из левады, мы ступаем по одной и той же земле в одно и то же мгновение, мы населяем один и тот же мир в настоящем времени — мы вместе.

         Мне хочется находить между нами сходства, проецировать нас друг на друга. То, что она именно кобыла, помогает мне вообразить растущее между нами сестринство.

         В то же время ее женская природа обостряет вопрос угнетения, который всегда маячит где-то у самой поверхности наших встреч.

         Разумеется, я задаюсь вопросом, не жестоко ли ездить на ней верхом — даже когда она кажется покладистой, когда кажется, будто она двигается под седлом с радостью. Я спрашиваю себя: что означает радость на языке движений лошади? И сама же себе отвечаю: это ритм, легкость, осанка, даже — да, пожалуй — ее редкие игривые приплясывания. Разве можно приплясывать от горя? В своих движениях кобыла вовсе не выглядит подавленной.

         Я рассказываю себе историю о том, как служу лошади: отбиваю денник, чищу ее, кормлю, а она в благодарность позволяет мне сесть верхом; что это честная сделка, основанная на свободном выборе. Но лошадь этого выбора не делала — хотя верно и то, что при желании она могла бы просто убить меня. Но как бы она тогда добывала еду? Либо ей нравится эта работа, либо она достаточно сообразительна, чтобы не нарушать экологию своего существования. А может, верно и то и другое разом, или неверно ни то ни другое, или все куда сложнее. 66

         
            В. Жестоко ли ездить верхом на лошади?

            О. Если честно взглянуть на наши отношения с лошадьми, придется признать, что решение заниматься верховой ездой принимается исключительно одной стороной — почти без пользы для второй и вовсе без ее согласия.

              

            В. Но ведь это лишь одна из точек зрения, разве нет?

            О. Будучи добычей, лошади эволюционно научились скрывать боль, чтобы не стать жертвой хищников, высматривающих в табуне самое слабое животное.

         

         Я говорю себе: эта кобыла вовсе не похожа на лошадь, привыкшую прятать боль. Во всяком случае, душевную боль она выражает куда откровеннее, чем я свою.

         Например: если она привязана снаружи денника и кто-то ведет мимо другую лошадь, ее уши прижимаются к затылку, подбородок задирается, зубы обнажаются в оскале. В такие минуты от меня требуется отталкивать ее круп в сторону и налегать всем телом на ее заднюю часть, чтобы копыта оставались ровно под корпусом, вместо того чтобы со свистом рассекать воздух в направлении движущейся мишени.

         По словам настоящей матери, в молодости кобылу ударили копытом в табуне и сломали ей ребро — эту историю всегда рассказывали, чтобы объяснить ее характер. Звучит убедительно, но соседка по конюшне считает иначе: «Хорошенького помаленьку! Давно пора было перерасти это»; она убеждена, что у обид есть срок давности и этот срок давно истек. То, что начиналось как разумная самооборона, переросло в норов, и лошади, короче говоря, требуется взбучка. 67

         Я киваю и коротко шлепаю кобылу по носу, гадая, насколько зорки глаза у соседки и сойдет ли этот жест издали за наказание.

         «Слишком уж охотно она пускает в ход зад, — вещает соседка, — это надо пресекать на корню!» — хотя очевидно, что «корень» давным-давно расцвел махровым цветом дерзости. «Безусловно», — поддакиваю я, стараясь напустить на лицо вид человека, преисполненного железной дисциплины. Но в глубине души я восхищаюсь кобылой. Будь у меня ее храбрость и такие же ноги, я бы лягала и скалила зубы на каждого прохожего на улице, подошедшего слишком близко, на всякого, кто приближается ко мне без спросу.

         Я стою, сжимая чембур, и представляю кобылу в составе панк-группы The Slits: тяжелые армейские ботинки, татуировки, булавка в ухе, выплевывающей в толпу смачные ругательства и эффектно роняющей микрофон на пол.

         Порой я думаю о ее злости и о том, как она несет на себе груз моего тела (ведь, быть может, она далеко не все показывает, и приплясывания лишь маскируют глубокое отвращение к верховой езде?), и к глазам моим подступают слезы — что кажется чересчур бурной реакцией на то, что происходит в мире уже тысячи лет; и я начинаю гадать, не это ли — вместе с рыданиями в подушку, избиением фиолетового гимнастического мяча и сжиманием бицепса мужа — не это ли врач-консультант имела в виду под «чем-то из ряда вон выходящим», «необычным самочувствием».

         
             

         

         Не все во мне изменилось. Кобылы всегда были моей слабостью. Когда мне было двенадцать, тетя — бездетная, жившая далеко в Канаде, — вязала подарки для всех своих племянников и племянниц. Она написала моей матери, советуясь насчет фасона и цвета. Мама ответила из Англии с моей просьбой: 68

         
            «Зеленый джемпер, круглый вырез, спереди — голова гнедой кобылы».

         

         Тетя понятия не имела, что такое гнедая кобыла.

         Мама пояснила: «Самка лошади. Коричневая, с черной гривой и хвостом».

         Тетя — спутница маминого брата — в лошадях не смыслила ничего. Но о маме я точно знала, что она кое-что в них понимает: по своему детству на ферме в Эссексе, где они держали коз, кур и толстого коричневого пони.

         Я представляю себе маму: ее ручка зависает над бумагой, она тихонько посмеивается над причудливой точностью моих желаний, размышляя о свойствах кобыл и о том, насколько вообще возможно или важно передать хоть что-то из этого.

         Не заглянув лошади под брюхо, пол определить невозможно. Так какая разница, была ли кобылой та лошадь, чью голову собирались вывязать из шерсти и носить как эмблему у меня на груди? Я могла просто попросить джемпер с гнедой лошадкой. Выглядело бы точно так же, разве нет?

         Но мне было двенадцать, и я с каждым днем все острее осознавала собственную инаковость. И пусть грудь моя оставалась плоской и кровь еще не пошла, я уже переступала порог той поры, когда перестаешь быть просто особью биологического вида и становишься полом.

         «Что вообще такое кобыла? — думаю я о мыслях матери. — Каковы ее свойства, которые можно или нельзя изобразить шерстью, передать чернилами? Как связать кобылу? Как написать ее?»

         А может быть, будучи матерью, она была слишком занята, чтобы предаваться подобным мыслям. 69

         Так или иначе, джемпер я получила и носила его до тех пор, пока он не стал жать мне в горле, в запястьях и в груди. До тех пор, надо полагать, пока я сама окончательно не сделалась женщиной и одежда перестала служить для того, чтобы показывать миру, что я люблю, а стала указывать на то, кто я такая, что я такое и для чего предназначена.

         
             

         

         Что бы ни представляла собой кобыла и что бы ни представляла собой женщина, между нами есть неоспоримые параллели. Я никогда не рожу ребенка, и маловероятно, что родит она. Ей уже четырнадцать человеческих лет — сорок девять по лошадиным меркам. Мне самой тридцать девять, но репродуктивно мое тело сопоставимо с сорокалетним или пятидесятилетним организмом. Мне нужна собственная шкала — скажем, «утробные годы», подобно тому как у лошадей есть лошадиные года, а у собак — собачьи, чтобы учесть, как моя жизнь ускорилась изнутри. Жеребиться ей еще не поздно, но вряд ли кто-то захочет с этим возиться. Материнство для лошадей вовсе не является неизбежной данностью, как для человеческих женщин. Во всяком случае, не для домашних лошадей, коротающих дни за тем, чтобы бегать рысью по дорожкам и наматывать круги по манежу. Вынашивать плод и рожать — удел чемпионок или кобыл чемпионских кровей. У этой кобылы родословной нет. Она живет в табуне со своими сверстницами-кобылами, ни одна из которых тоже, скорее всего, никогда не станет матерью. Они день за днем проживают совместную жизнь: пасутся, чистятся, седлаются, спят. Самки — но никогда не беременные. Невозможно узнать, что они чувствуют по этому поводу, заметили ли они это вообще — тоскуют ли когда-нибудь по ощущению тяжести в животе от чего-то иного, кроме травы. Конечно, время от времени они приходят в охоту. Несколько раз в год они пританцовывают мимо левады с табуном меринов, повиливая задом с задранным хвостом. Но поскольку в разведение не пойдет ни одна из них, ни одна кобыла на этом поле никогда не оглянется вокруг, не увидит другую мать, кормящую нескладного длинноногого жеребенка, и не подумает с тоской: «Почему не я? А если не я — то кто же я тогда?» 70

         И все же кобылу принимают за мать. Живот у нее после летней травы по-прежнему круглый, и меня не раз спрашивали: «Она жеребая?»

         В то же время людям почему-то трудно подобрать к ней правильное местоимение. Даже после того как я их поправляю, даже когда на ней нежно-розовый вальтрап или ядовито-розовые защитные «ушки», они все равно продолжают твердить: «он» и «его».

         «Классная розовая шапочка у твоего коня!» — кричит мужик из окна машины, проезжая мимо нас по дорожке в тот единственный раз, когда мы решаемся выбраться за пределы фермы; и во мне вскипает злость — та самая, что в последнее время подступает так часто: злость на то, что мужчина считает всё сущее своим зеркалом; на то, что он не может даже допустить, будто тело столь громадное, мощное и сильное может принадлежать самке; или что она способна столь невозмутимо и добровольно везти другую женщину по окрестностям, даже не вспотев.

         Впрочем, когда мы возвращаемся в денник и я утираю пот со своего лба и с ее брюха, приходится признать: пожалуй, кобыла и правда немного мужеподобна. Ее легко принять за «него» — или хотя бы за «их»: с ее костистой головой, прямой челкой, подстриженной под каре в духе Мэри Куант, и мускулистыми ногами, как у регбистки. Даже щетки на ногах сбриты под ноль, как андеркат, чтобы не заводился подсед.

         Как и у кобылы, у меня костистый нос, крупные зубы, удлиненное лицо под прямой челкой. Но так же, как и у нее, у меня мягкие розовые губы, длинные ресницы и большие глаза, про которые мне не раз говорили, что в них можно утонуть.

         
             

         

         Остальные женщины на конюшне — несмотря на их непроницаемые лица, вечно отвернутые от меня в сторону навозной кучи, — должно быть, чувствуют то же, 71что и я. Они прикручивают к дверям денников заказные таблички с сердечками и завитушками возле кличек своих лошадей. Они приходят сюда каждый день, в любую погоду. Но я ни разу не видела, чтобы хоть одна женщина целовала или обнимала свою лошадь. Быть может, это происходит наедине, в темноте денника.

         Я делаю так: выжидаю, пока на дворе все стихнет, и перехожу на ее дальнюю сторону, подальше от открытой верхней створки двери. Обнимаю ее за шею и вдыхаю ее запах. Прижимаюсь губами к твердому гребню ее шеи, соскальзываю кольцом рук к холке и наваливаюсь всем весом на ее плечо, прижавшись щекой к основанию шеи. Ее запах — густой, живой, терпкий мускус — смешивается с нотами сена и навоза, поднимающимися от пола. Мне хочется иметь легкие побольше, чтобы вобрать в себя как можно больше ее существа. Она не любит, когда гладят ее морду, но эти объятия терпит смирно.

         
             

         

         Я подсмотрела это на YouTube и решаю научить ее этому — пока никто не видит. Поднимать морду к моим губам и целовать меня за угощение. Это просто: поднести гранулу к своим губам, убрать в миг, когда ее губы коснутся моих, прижаться губами к ее носу, а секундой позже вложить ей в рот лакомство. Вскоре она уже сама тянется ко мне мордой, не дожидаясь просьбы. И вскоре мне уже удается забыть, что это всего лишь условный рефлекс, а не нежность.

         
             

         

         В поезде по дороге домой я пишу ей стихи в телефоне.

         
            Твое приветствие — шорох лепестков розы, падающих на ковер отеля.

            Прижаться губами к твоим — все равно что поцеловать гигантский зефир. 72

            Твое дыхание — запах свежескошенного газона.

         

         Лошадь не знает ничего об отелях, коврах и зефире. Но все равно. Здесь происходит нечто, требующее быть высказанным.

         Я прячу эти строчки подальше — в папку под названием «Л».

         
             

         

         Тем временем в дни передышки, когда я не на конюшне: «Пластик необычайно полезен! Он легкий, прочный, и из него можно делать самые разные вещи. Он помогает сохранять продукты свежими, а напитки — холодными!»

         Я вижу в саду не-мою-дочь. Распахиваю окно и кричу ей: «Что ты думаешь о пластике?»

         «Чего ты ко мне пристаешь?» — отзывается она.

         
             

         

         После занятий одна студентка задерживается в Zoom, чтобы уточнить домашнее задание. Спрашивает, как мои дела, над чем я работаю. Упоминать пластик выше моих сил. Вместо этого я заговариваю о лошади: о том, что, когда я не веду занятия, я провожу все время с ней. Студентка слушает с осторожностью, подавшись ближе к экрану. «Моя собака, — говорит она, — мой сыночек. Приходя с работы, я говорю: „Мама дома!“ В смысле, — поясняет она, откидываясь назад, — я понимаю, что я ему не мама, но я все равно для него кто-то».

         Она понимает: то, что связывает меня с лошадью, невыразимо, но вовсе не незначительно. Чувство, не поддающееся классификации, не обязательно должно быть запретным для слов. Или, по крайней мере, в попытке высказать его нет ничего дурного. 73

         Лошадь льнет ко мне, въедается в кожу. Я возвращаюсь домой со следами ее тела на руках, и даже после душа, многократного мытья с мылом и орудования жесткой щеточкой для ногтей она все еще со мной — въедливая, словно запах секса или чеснока, глухая к мыльной пене. У мужа аллергия, и я обязана пройти через весь этот ритуал, прежде чем прикоснуться к нему. «Я все еще чувствую ее запах на тебе», — говорит он, чихая.

         Иногда после езды мои половые губы покрыты синяками и мелкими ссадинами. Горячая моча обжигает эти трещинки, очерчивая карту повреждений.

         Мышцы спины, плеч, ног ноют весь следующий день, так что забыть о ней не удается и тогда. Быть может, эти две разновидности боли — ноющая тоска желания и физическая ломота после предельного напряжения (или свершения) — не так уж и отличаются.

         Я ломаю голову над природой своих чувств к ней — чувств, которые влекут меня к ней с такой неодолимой силой, чувств, из-за которых я становлюсь вялой и угрюмой, когда не могу ее видеть. Быть может, близость с ней — это самое близкое подобие того, что некоторые матери рассказывают об упоении кормлением грудью: тело, насытившееся физическим контактом, и умиротворенный разум. Наверное, эти чувства не сексуальные, но чувственные, эротические — эрос в понимании Одр Лорд: «утверждение жизненной силы женщины». В этом нет никакого смысла — и в то же время это единственное, в чем есть хоть какой-то смысл.

         
             

         

         Я звоню врачу-консультанту, чтобы рассказать о своем чувственном пробуждении, об ослепительной ярости, о слезах, спросить, не это ли она имела в виду под чем-то из ряда вон выходящим — гормоны ли это или наконец-то вырвавшаяся наружу застарелая внутренняя мизогиния, — но ее нет на месте, а на сообщение, оставленное секретарю, она не перезванивает. 74

         
            Тема: Свободна от детей и восхитительна!

            Откройте свое истинное «я» без детей!

            Жизнь без детей отворяет врата к личностному росту и самопознанию. Сейчас самое время открывать новые горизонты, учиться и постигать мир вокруг. Этот путь позволит вам стать лучшей версией себя и обрести более насыщенную, осмысленную жизнь.

            Когда-то я грустила из-за отсутствия детей. Но разве смогла бы я столько читать, если бы мне приходилось бесконечно убирать за детьми — или читать им вслух!

            А вы знали, что ежедневное чтение — один из лучших способов отсрочить угасание мозга и стабилизировать уровень сахара в крови?

         

         Вот она — та же самая женщина из прошлого выпуска рассылки: на этот раз она сидит на диване с книгой в руках и разглядывает ее с глубочайшим интересом. Да, это она — Челси Чайлдфри. На переднем плане стопка книг на кофейном столике в датском стиле середины века. Как и татуировка, книги размыты, не в фокусе, так что разобрать названия невозможно. Может, не только матери, но и вообще все женщины живут в тумане? Или Челси нарочно сотворила вокруг себя этот туман, желая доказать, что не только матери способны растворяться в собственной тайне?

         Рядом с Челси стоит стакан воды, на ней круглые очки в тонкой проволочной оправе, кашемировый кардиган и ученый вид. На этот раз обошлось без кофе. Атмосфера этого выпуска 75монашески чиста, но поскольку она красива (в том смысле, что если бы не смазанная татуировка и нарочито выставленные напоказ отросшие корни — которых в этом месяце чуть больше, но ровно в меру, — она смотрелась бы вполне уместно если не на страницах Vogue, то в каталоге элитного трикотажа) — благодаря всему этому атмосфера снимка еще и волнующе-притягательна.

         Интересно, представляет ли мама меня, сидящую на диване со стаканом воды? Быть может, в ее глазах у меня уйма времени, чтобы поддерживать водный баланс, читая стопку размытых книг. Возможно, для нее самой эта картина когда-то была мечтой, недосягаемой из-за игрушек, которые я разбрасывала по дивану и столу, из-за фломастеров, которыми я разрисовывала книги, и бесконечных стирок, порождаемых моим ненасытным детским телом. Мне не хочется признаваться ей, что в последнее время я читаю в основном статью «Пластик» в Википедии, а заодно статьи «Полимеры» и «Загрязнение окружающей среды».

         Когда-то в самом начале мама читала мне вслух — читала на разные голоса. Нас проглатывал волк, и мы оставались в живых, чтобы рассказать об этом; мы откусывали кусочек отравленного яблока, мы путешествовали в гигантском персике. Она говорила за многоножку, паука, дождевого червяка и за самого Джеймса; она прижимала меня к себе, пока мы падали в кроличью нору, мы становились то больше, то меньше и гадали: «Куда же этот белый кролик так спешит?!» Мы были Красавчиком и Джинджер, тащившими кляузные повозки и падавшими на сбитые колени. Мы ютились на чердаке вместе с сиротой Сарой Кру, взращивали полуночный сад с Томом и тайный сад с Мэри, подначивали друг друга войти в платяной шкаф, пробирались сквозь пропахшие нафталином шубы и мчались дальше по Нарнии — мимо фонарного столба к белоснежным холмам.

         А потом, много лет спустя, я принесла домой свою первую книгу. Она пахла и выглядела как настоящая книга: мама понюхала ее, покрутила в 76руках — медленно, разглядывая корешок, заднюю сторонку, штрихкод; поворачивала так и этак, ловя свет тисненой обложки. Она поднесла книгу к уху, слушая хруст раскрывающегося переплета. Погладила ладонью титульный лист и указательным пальцем подчеркнула посвящение: «Моей матери», а потом протянула книгу мне и сказала: «Твоя очередь». И я читала ей. Я говорила за все деревья дождевого леса, а когда вышли следующие книги — за всех морских тварей и за всех насекомых; и казалось, будто мы снова внутри полого персика в его розовато-желтом сиянии; и она хихикала и ахала, пока я переворачивала страницы и показывала ей иллюстрации, так что я становилась матерью, а она — ребенком. Она ждала каждой новой книги, а между ними выставляла последний том на столике для ключей в прихожей, чтобы каждый гость видел его первым делом, чтобы мама или папа натыкались на него всякий раз, когда уходили или возвращались домой, овевая свои уходы и возвращения гордостью. Мы созванивались часто, и она всегда спрашивала: «Как пишется?» и «Над чем ты работаешь сейчас?» — и у меня всегда был ответ.

         А потом умер пес, и вместе с ним умерли все мои истории; и я согласилась на этот пластик — сама не зная почему, — и мне стало нечего сказать ей. Казалось почти легче признаться, что у меня нет идей, чем сказать, что я подписалась на проект без сказки, без голосов, без волшебства.

         Именно тогда, когда я переставала быть женщиной, не становилась матерью и переставала быть писательницей, я почувствовала, что перестаю быть и дочерью. Мне не хотелось видеть, как она смотрит на меня — на то немногое, что от меня осталось, — и я перестала звонить.

         Какое-то время она звонила, и я снимала трубку; потом я перестала отвечать, а она продолжала звонить; а потом, погодя, перестала звонить и начала пересылать письма.
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         От врача-консультанта ни ответа ни привета, зато тело начинает подавать сигналы: грудь горит, соски зудят, а в левой подмышке появляется крошечный твердый узелок.

         Специалист по УЗИ водит датчиком и надавливает, водит и надавливает; холодный гель становится тепловатым и липким, пока датчик растирает его туда-сюда по моей груди и вверх-вниз по подмышкам. В этом даже есть что-то приятное: мягкий нажим внимания, глазное яблоко, катающееся прямо по моей коже, ощущение того, что на меня смотрят с предельной объективностью. Он говорит, что всё в норме, ничего необычного не видно. А то, что выходит за рамки нормы, остается скрытым внутри меня — неразличимым даже для техники, созданной заглядывать внутрь.

         
             

         

         Часто я не вижу детей всю зиму, и, похоже, эта зима не станет исключением. Земля каменеет, растения отмирают, и все прячутся по домам, пока не покажутся первые подснежники.

         
             

         

         Наконец приходит ответ от консультанта по менопаузе — думаю, потому, что она получила выписки из маммологической клиники, к которым отнеслась серьезнее, чем к моим сообщениям секретарю. Она пишет по электронной почте: уменьшите «Эстрожель» (всего 1 доза), увеличьте «Утрожестан» (2 капсулы на ночь), держите меня в курсе своего самочувствия. 80

         P.S., добавляет она: обычно я такого не говорю и, вероятно, не должна бы, но ваш случай довольно сложный, возможно, вам стоит подумать о частной клинике, если вы чувствуете, что вам требуется больше внимания.

         
             

         

         Дни становятся всё короче и холоднее, и теперь мне приходится ездить к лошади по утрам, чтобы не возвращаться на велосипеде затемно. Я покупаю плотную непромокаемую куртку и застегиваю молнию до самого подбородка.

         Позади денника растет ясень; ветви его нависают над крышей и роняют листья на землю. Они падают в ведра с водой и залетают внутрь, где я без конца выбираю их из подстилки. Срубить бы это дерево, говорит женщина из соседнего денника.

         
             

         

         Когда я рассказываю своей подруге, которая стала матерью, о нашей договоренности насчет лошади с настоящей матерью, она подытоживает это так: То есть ты платишь деньги за то, чтобы убирать говно за чужой лошадью? И это лишь наполовину шутка; она искренне недоумевает.

         Я не спрашиваю, сколько она потратила на подгузники, соски, влажные салфетки, погремушки, детское питание (что вообще едят младенцы — баночки с яблочным пюре?), ведь в глубине души ее возмущает, возможно, вовсе не денежная плата за заботу, а то, что всё это — не моё; вложение дохода в пустоту; то, что существо, за которым я сейчас выгребаю навоз, не станет выносить за мной утку в старости. Если рассуждать так — да, согласна, платить по десять фунтов в день за соаренду лошади вряд ли можно назвать надежной инвестицией в будущее. 81

         Но за работой я обо всем этом забываю. Меня саму поражает, сколько удовольствия мне доставляет эта уборка дерьма. Мастерство процесса подогревает мой интерес: со временем я справляюсь всё быстрее и изящнее, экспериментирую с техникой. Например, если подбросить подстилку на стены, быстрее всего вниз скатываются круглые коричневые комья навоза; теперь, когда они отделились, их можно чисто подцепить и швырнуть в тачку. Но со временем понимаешь, что мокрую подстилку наверх кидать нельзя: разлетаясь на мелкие ошметки, она рассыпается так, что выловить ее вилами становится невозможно. Мокрое нужно распознавать сразу, чтобы подвести зубья вил под самый пласт и целиком перенести его в тачку. Приходится наметать глаз на рыжеватый оттенок и привыкнуть к тяжести на вилах. Находишь наилучшее положение для тачки: не слишком далеко, чтобы она не превращалась в трудную мишень и охапки навоза не шлепались между ней и тобой, и не слишком близко, чтобы она не путалась под ногами и зубья не цеплялись за колесо. У тебя вырабатываются собственные предпочтения (дело сугубо личное, в искусстве это назвали бы стилистическим выбором) касательно идеальной высоты пристенных валиков — как провести по ним вилами сверху, чтобы сделать их ровными и прямоугольными, если круглые тебе не по вкусу. Учишься растягивать тонкий слой подстилки так, чтобы он оставался мягким — делая спальное место уже, но сохраняя толщину. Хотя у кобылы есть аккуратная привычка пачкать в правой части денника, а спать в левой, ее перемещения всё же непредсказуемы, и каждое утро картина предстает немного иной. Отбивка монотонна, но редко бывает скучной. И всё же это не самая моя любимая работа. Она отнимает слишком много времени, напрягает трицепсы, от нее ноют плечи, а пыль лезет в ноздри и заставляет чихать.

         Больше всего мне нравится готовить корм. Если я не тороплюсь, я подношу каждый ингредиент к носу и делаю долгий вдох, прежде чем высыпать его в черный резиновый таз. Сладковатые золотистые хлопья льняного семени; куркума — древесная и металлическая, как карандашная стружка; землистая спирулина; сушеная мята с чесноком, напоминающая марокканский тажин; пепельно-серая зола и магний, чей сухой, бледный запах едва уловим. Затем — большой совок размером с две сложенные ковшиком ладони — мюсли-смесь из 82альпийских-трав-цветов-бузины-алтея-кусочков-моркови-свеклы-василька-календулы-жареного-льняного-семени-крапивы, чей аромат, непонятно каким образом, пахнет грушей и шоколадом.

         Что я ненавижу, так это сено. Сено издали — романтичное, живописное, мягкие золотые тюки правильной формы, стога, сохнущие на закате, Моне, Милле. Сено вблизи — колючее, ускользающее. Сено проникает повсюду: в карманы, в ботинки, глубоко в легкие, несмотря на шарф, натянутый на нос и рот. Сенные занозы впиваются в основание ладони, в мягкие подушечки пальцев. Мне хочется, чтобы сено было просто сеном, воплощением идеи самого себя — блестящими золотистыми стеблями сухой травы, плотно сложенными вместе. Хочется, чтобы оно аккуратно и с хрустом распадалось на ровные душистые пласты, когда я перерезаю оранжевый шпагат. В тех редких чудесных случаях, когда сено оказывается именно таким, по конюшне разносится шепот: Прекрасное сено! — и все подносят его к лицу и вдыхают аромат. Но чаще это нечто иное, непостижимое, таящее в себе целые миры. Сено — это всё, что мужик, торгующий сеном, сочтет нужным назвать сеном и привезти на своем гремящем прицепе — прямо как поэт, который недавно сказал о своей книге прозы: Это поэма, потому что я так сказал. Это сушеная крапива, которая обжигает голые руки, пока ты выдираешь охапки из спрессованного кома; зеленые споры плесени, летящие во все стороны и вверх; сухой лютик, одуванчик, порой даже сучья, а однажды — целые деревянные чурбаки. А цены на сено! — восклицает женщина из соседнего денника, воздевая руки к небу вслед за плечами и глазами. И все знают, что должны быть благодарны за то, что дают: гневить Богов Сена нельзя, иначе они вовсе перестанут его привозить. И я вытаскиваю из тюков деревяшки и жесткие колючие коричневые стебли и набиваю сетки, горсть за горстью, пока они не округлятся и не раздуются.

         В основном сено привозят в обычных тюках, но иногда — в виде хестона, громадины размером с десять спрессованных тюков: три метра в длину, метр в ширину; и если доставка выпадает на мой день, моя задача — разрезать его и перетаскать по частям в сарай. В первый раз, когда я 83перерезаю шпагат, хестон трескается посередине и распадается так, что обе половины плюхаются на землю, словно распахнувшиеся крышки книги в твердом переплете. Я отламываю первый пласт, кладу в тачку, стоящую меньше чем в футе от меня, но в нее, кажется, попадает лишь половина отломанного. Остальное выскальзывает из рук и уносится ветром. Я набиваю тачку с верхом и снова теряю половину по дороге к сараю. Каждый раз, когда тачка натыкается на камешек, выбоину или малейшую неровность бетона, очередная порция сена соскальзывает вниз, присоединяясь к пучкам, которые уже начинают устилать ковром все сто ярдов от хестона до сарая, так что любой прохожий за пару секунд поймет, что я делаю и насколько я в этом бездарна. На весь хестон уходит двадцать ходок, и к концу этого пути сено у меня везде: в ботинках, в лифчике, в волосах, в глазах, во рту и в ноздрях. Начинается дождь, и в итоге половина сена намертво прилипает к моей мокрой одежде, а вторая половина валяется на земле; всё, что мне удалось спасти, быстро промокает и портится.

         — Я теряю волю к жизни, — кричу я однажды женщине из соседнего денника. Отчаяние придало мне смелости завязать разговор.

         — С сеном всегда так, — бросает она, даже не поднимая глаз.

         Вот на что уходят мои дни — не все, конечно, но половина почти от половины дней в неделе. Нет, говорю я подруге, это не просто уборка дерьма. Это невозможно свести к одной фразе. И кто кому платит — или, вернее, кто в итоге остается богаче, — совершенно не очевидно.

         — Ладно, — говорит подруга. — Главное, не теряй чувства юмора.

         
             

         

         Я прислоняюсь к лошади, раскинув руки по ее бокам буквой Т. Лошадь держит весь мой вес, ни на миг 84не покачнувшись и не потеряв равновесия. Я нажимаю ей на плечо, и она слегка колышется, словно лодка в тихом пруду, а затем снова выпрямляется.

         Я могу уткнуться лицом прямо в белое пятно на ее спине, будто в подушку, или повернуть голову набок, прижавшись щекой к выемке, где обычно лежит седло. Мои раскинутые руки так и не достают до краев лошади. В ней всегда остается еще место.

         Моя правая рука лежит на крупе кобылы, а левая — на гладкой шерсти ее черной шеи. Всё это время она продолжает пощипывать и теребить сетку с сеном, и ее тело мягко вздрагивает при каждом движении головы. Я стою слишком близко, чтобы ощутить ее запах. Я вдыхаю и с выдохом выпускаю весь воздух. Быть может, дыхание мне больше и не понадобится — теперь, когда у меня есть лошадь, на которую можно опереться.

         
             

         

         Мы с лошадью обе — взрослые особи женского пола, но соотношение наших размеров таково: если я встану на четвереньки, я сойду за ее жеребенка.

         Я достаю телефон прямо там, в деннике — одна рука на ее крупе, другая листает ответы на экране. Средний вес трехмесячного ребенка: 6 кг. Одна десятая моего собственного веса. И соотношение моего веса к весу лошади почти такое же: мои шестьдесят три килограмма против ее пятисот семидесяти семи.

         Выходит, держать меня на своей спине для нее — не более чем, похоже лишь на то, как... мать держит младенца на руках, или на бедре, или пристегнутым к груди в слинге?

         Мне пришлось бы свернуться в позу ребенка, словно настоящий зародыш, чтобы поместиться внутри бочкообразного туловища лошади и покачиваться в 85темном гамаке ее брюха. С удлинением ночей я, страдая бессонницей, начинаю представлять, как вишу между древоподобными ногами лошади, раскачиваясь в такт ее знакомому шагу.

         
             

         

         Листая бесконечный дневной свет своего телефона, я натыкаюсь лишь на посты, где написано:

         Ваш малыш сейчас размером с чечевичное зернышко

         с мускатную тыкву

         с небольшую собаку

         с тридцатидевяти-

летнюю женщину,

свернувшуюся в позе

эмбриона

         и спящую

         
             

         

         Я расчесываю гриву и хвост кобылы распутывающей щеткой — точно такой же, какой причесываюсь сама. У меня волосы густые, но у нее еще гуще. Они жесткие, как нейлоновые волосы куклы, и совсем как у куклы, в ее волосяных луковицах нет нервных окончаний. Может, в этом всё и дело, думаю я, вычесывая сенную труху из ее челки и приглаживая шерсть надо лбом. Иметь очень большую, очень реалистичную игрушку, о которой можно заботиться. Из тех кукол, которые писают и плачут, но чьи волосы ты всё равно можешь дергать и стричь, не боясь, что она закричит или укусит тебя. 86

         Мне снится, будто я отбиваю денник, как вдруг женщина, которую я не видела со школьных лет, входит внутрь и встает прямо посреди денника, между мной и тачкой. Разве ты не получила мое письмо? — говорит женщина. — Про моего ребенка? По ее щекам катятся слезы, а под мышкой она сжимает пухлого белокурого малыша. — Почему ты не ответила и не поздравила меня?! Я извиняюсь и говорю, что в последнее время получаю слишком много писем о детях. Если бы я отвечала на все письма о детях, которые мне приходят, у меня не осталось бы времени жить своей жизнью! Женщина смотрит на вилы в моих руках со взглядом: И это ты называешь «жить своей жизнью»?

         
             

         

         Пять лет назад я ужинала со своей подругой — той самой, что теперь стала матерью, — в те времена, когда мы обе находились на стадии принятия решения: стоит или не стоит нам зачать новую жизнь и явить ее на свет (словно этот выбор зависел исключительно от нас). Будет или не будет это прекрасным или ужасным шагом в нашей жизни? Разрушит или спасет это нас?

         Тогда мне казалось, что самое страшное — это сами роды. Не думаю, что я выберусь из этого живой, говорила я. Я бы решилась, говорила я, если бы можно было пропустить все эти потуги и сразу получить готового младенца, чтобы растить его.

         А я бы решилась, отвечала подруга, если бы можно было просто родить и не воспитывать потом. Мне интересно испытать это ощущение — великий трансцендентный женский опыт, поле битвы родовых схваток. Но не долгие годы ухода за ним после. А что, шутила она, давай я рожу его, а потом отдам тебе, чтобы ты нянчила его до конца дней?

         Просто из любопытства, спросила она, что именно в родах кажется тебе несовместимым с жизнью?

         Я вспомнила, как однажды порезала большой палец, открывая брусок сыра, и упала в обморок при виде собственной крови. Боюсь, у меня 87из тех тел, что не способны выдержать крайних мучений, сказала я ей. Я создана не для того, чтобы носить груз, а чтобы меня носили на руках.

         С тех пор я переменила мнение о том, чего именно не смогу выдержать. Теперь меня пугала ноша, наступающая после — пожизненное бремя оцепенения перед всеми теми ужасными вещами, которые могут случиться с этим крошечным тельцем.

         
             

         

         Больше всего мне хочется знать — вот о чем мне хочется спросить лошадь и что я пытаюсь вообразить, лежа ночью без сна: Каково это — нести меня?

         
             

         

         Древнеанглийское bær породило среднеанглийское bare; со временем borne («перенесенный, несомый») и born («рожденный») выросли на одном генеалогическом древе.

         Английский глагол beran означал так много всего — всё то, чего я не могу или не хочу делать. To bear — полная противоположность тому, кто я есть: это значит нести, приносить; производить на свет, рожать; терпеть без сопротивления; поддерживать, удерживать, выдерживать.

         Многие ранние значения этого слова восходят к понятию движения вперед под давлением, позже появилось значение держаться на плаву, не тонуть; еще позже — держать в уме (bear in mind), стойко держаться, не падать духом (bear up).

         Лошадь — животное, которое уступает давлению, говорит тренер. В этом мы похожи. Но лошадь может вынести больше, чем я. Или, быть может, она просто чувствует, что у нее нет выбора.

         Я выписываю эти значения в перерывах между набором главы «Откуда берется пластик?», переключаясь между поиском по этимологии и страницей «Полимеры». 88

         
            Пластик начинается с нефти или природного газа, которые превращаются в маленькие кусочки — гранулы. Эти гранулы нагревают и придают им форму предметов, которыми мы пользуемся каждый день!

         

         О, крошечные невидимые гранулы, гранулы, о которых никто не думает. Или, может быть, о них думают многие (ученые, инженеры), но только не я. Даже эти гранулы что-то выносят. Нефть и газ, струившиеся под поверхностью Земли, свободные течь по извилистым путям, превратились в твердые и прочные гранулы — да, нефть и газ изменили против их воли, если бы у них вообще была воля, — а затем они переформировались, или их переформировали заново, и теперь они стали синими ведрами, в которых я ношу воду для лошади.

         
             

         

         Тем временем грудь посылает новые сигналы. Одни узелки исчезают, появляются новые. Я хожу туда-сюда в маммологическую клинику, УЗИ, просто проверить, лучше перестраховаться, всё вроде бы в порядке. Затем кожа на одной груди начинает собираться ямочками, и я иду снова; ординатор ничего не видит и подводит меня к окну, где лучше свет, и я чувствую себя лошадью, которую выводят из денника на выводку перед ветеринаром. Он подзывает студента-практиканта, и они смотрят вдвоем; ни тот, ни другой ничего не видят. Всё выглядит нормально, говорит он, помечая мою левую грудь крестиком маркера «Шарпи», но для спокойствия сделаем маммографию.

         Заключение в норме, но ординатор говорит, что надо бы еще раз пересмотреть ЗГТ: может, попросить консультанта снизить дозу еще больше? Что-то тут не так, обычно я такого не говорю, замечает он, но, возможно, вам стоит обратиться в частную клинику — здесь может потребоваться более тонкий подход, — и шепотом называет мне одно место, которое считает хорошим. 89

         Новой куртки недостаточно. Даже в низине ветер хлещет вдоль дорожки, и мне нужна шапка, чтобы уши были в тепле, когда я спускаюсь за лошадью в леваду.

         Я листаю, листаю шапки бини из овечьей шерсти на eBay — вишневый, ирисковый, зефирный, коралловый, шалфейный, — и тут посреди страницы реклама, точно пощечина:

         МЛАДЕНЦЫ ИЗ ПИТОМНИКА     Утяжелен словно     настоящий малыш

         у этой куклы               мягконабивное тело              керамическое личико и ручки 

         и вес распределен   так что ощущается   точный вес   новорожденного 

         так что кажется        будто       вы держите        на руках

         новорожденного        мальчика        очень реалистично

         Текст описания разбит пробелами, точно стихотворение, и каждый промежуток дает мне время снова погрузиться в воспоминания о тяжести тел на других телах, об удержании...

         Малыш в голубом одет в шапочку — полагаю, именно поэтому он и вылез в этом невинном списке шапок. Или алгоритму известно, что женщины, покупающие шапки, заодно покупают и младенцев?

         Холодная голова — холодная матка, такое вполне могло бы существовать.

         Клянусь, я не искала ребенка, но всё равно кажется, будто это объявление, притаившееся среди овечьей шерсти, предназначалось именно мне — ведь теперь я так часто ловлю себя на мыслях о тяжести младенцев, обо всех новорожденных, которых я когда-либо держала на руках. Их было немного — так мало, что засыпая, я могу перечислить их всех по именам.

         Роуэн Феликс Вито Мэй Элиз 90

         На празднике в честь ее рождения кто-то передал мне Элиз. Я взяла ее так, как берут кусок торта, когда разносят поднос, а ты не особенно голодна, просто проявляешь вежливость, раз уж кто-то потрудился испечь торт, сотворить ребенка.

         Весь остаток праздника я только и делала, что держала Элиз — словно в таймлапс-видео на карусели, где все вокруг кружатся дурацкими бессмысленными кругами, идиотским смазанным цветным пятном, и только мы с Элиз остаемся в резком фокусе на протяжении долгих часов: имела значение лишь ее тяжесть.

         Кто-то сказал: Ты выглядишь счастливой. Таааакой счастливой. К нам всё подходили и повторяли это, словно матерью была я, а не мама Элиз. Я была Марией с фрески раннего Возрождения — недвижной, сияющей, бескровной. Тебе надо родить, слышала я откуда-то издалека. Обязательно надо. Почему ты не рожаешь? Вы собираетесь?

         Если бы материнство исчерпывалось только этим, я бы вечно сидела так, с этой трепещущей жизнью, прижимающей меня к стулу, с этой живой тяжестью, от которой немеют предплечья, а когда я отдала ее, ушла с праздника, села в поезд — всё это время было невыносимо ничего не нести, кроме телефона, тампона, кошелька и книги «Исцеление энергией для женщин». И когда я ела, смотрела телевизор, мылась, спала, моя ноша казалась невыносимо легкой, мой скелет — практически ненужным, несущим лишь вес самого себя, собственных мышц и плоти. И где-то в отдалении я слышала, как сама говорю: Нам стоит, мы вполне могли бы, почему бы и нет, собираемся ли мы...

         А между тем праздник окончен ребенок плачет ее мать выносит на себе весь этот абзац неподатливый груз выключенной по формату прозы от края до края страницы бремя финансовой ответственности бессонницу стирку понос новые туфли дорогу в школу расходы на нянь слезы крики груз домашних заданий экранного времени расписания соперничества между детьми деталек лего под ногами она сносит жар срыгивания будущее миллионные доли углекислого газа в атмосфере сносит 91атмосферу политического равнодушия и тяжесть воспитания ребенка в мире кренящемся вправо сносит статистику сносит всех тех девочек которых находят в лесу —

         Я спрашиваю лошадь о том, о чем не могу спросить тех матерей с их очень реалистичными младенцами. Если бы я могла, я спросила бы их о многом, но главным образом — как они это выносят, точно так же, как хочу узнать это у лошади. Как они несут своих детей по жизни? Как она несет мое тело через поля, по дорожкам, по кругу, снова и снова.

         — Это похоже на то, — спрашиваю я лошадь, — как тащить чемодан вверх по лестнице? Вот так? — пока я толкаю тачку от ее денника,

         — Оно ощущается вот так? — когда ее ведра оттягивают мне руки,

         — Вот так? — когда небо давит к земле и собирается дождь,

         — Оно ощущается вот так? — когда я вспоминаю, как лежала под телами мужчин, и по своей воле, и против воли,

         — Вот так? — мне хочется сказать ей, что я знаю, каково это — быть снизу,

         — Вот так? — вот о чем мне хочется спросить, вспоминая, как тело, его огромная сила, его тяжесть могут заслонить свет, и как в зависимости от тела, желания, умысла, дня эта тяжесть способна исцелить или задушить, может заземлить или убить...

         — Вот так? — думая о тяжести мыслей, о вопросе:

         — У вас есть дети? А вы не хотели? Почему нет? Похоже ли это на то, когда я еду верхом на тебе: Тебе больно?

         — Или я для тебя — ничто? 92

         Лошадь не отвечает.

         Может, я еще не научилась спрашивать, а может, на самом деле не хочу знать ответ.

         Мне хочется верить, что между нами нет пропасти — нет разделяющего пространства, которое нужно перекрывать речью.

         Я вспоминаю место из «Второго пола», где мужчина спрашивает женщину: Как тебе это было? И если до той секунды они были единым существом, то этот вопрос, из каких бы добрых побуждений он ни задавался, разверзает между ними трещину, которую уже не загладить...

         Да, мне хочется верить, что то, как это для меня, — то же самое, что и для нее, что между нами нет расстояния, которое требуется сокращать языком. Но оно есть — было ли оно всегда или возникает прямо сейчас, из моих собственных слов, пока я пишу это.

         
             

         

         Я думаю о том, чтобы заказать куклу, сделанную из особого сочетания пластика и керамики. Применение пластика, думаю я. Я не могу написать в книжке про пластик, что применение пластика включает в себя возможность дать опустевшим рукам почувствовать себя наполненными. И куклу я заказать не могу — ту, что когда-то была нефтью, газом и землей, но уже никогда не оживет.

         
             

         

         
            Тема: Чайлдфри и великолепны!

            Осознанная жизнь без детей!

            Осознанность — мощный инструмент для жизни без детей, позволяющий принять настоящий момент и 93оценить простые радости бытия. Практикуя осознанность, вы сможете глубже понимать свои мысли и чувства, что помогает снизить стресс и тревогу, вызванные давлением общества. В конечном счете это формирует позитивный настрой, улучшающий ваше общее самочувствие.

            Буквально сегодня утром я выделила пять минут, чтобы посидеть и сосредоточиться на своем дыхании. Когда я открыла глаза, я заметила птичку на своем подоконнике! Разве природа не удивительна??

            А вы практикуете осознанность? Что вы подметили сегодня?

            До новых встреч, оставайтесь бездетными и великолепными!

            Челси, целую

         

         Фотография этого месяца не такая постановочная, как обычно. Это селфи Челси с зарянкой позади нее. Челси в комнате, птица снаружи, между ними оконное стекло. Челси отставила большой палец назад, указывая на птицу, словно говоря: Эй, зацените, кто тут! Весь снимок сделан под странным углом — видимо, потому, что поймать в кадр одновременно и птицу, и лицо Челси оказалось непросто. Я знаю это по себе: я пыталась делать селфи вдвоем с лошадью, и мне ни разу не удавалось уместить нас обеих.

         Интересно, что случилось с тем человеком, который обычно ее фотографирует?

         Волосы Челси выглядят так, будто их давно пора подкрасить. Я ловлю себя на том, что обращаю на это внимание. Мне не хочется сосредотачиваться на дыхании, но я не против сосредоточиться на отросших корнях Чайлдфри Челси. Интересно, заметила ли это мать или она правда просто пересылает 94эти письма не читая? В любом случае, я не могу представить, чтобы моя мать потратила пять минут на то, чтобы сосредоточиться на собственном дыхании.

         Интересно, покупала ли Челси когда-нибудь утяжеленного младенца из пластика и керамики — или хотя бы думала об этом.
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            Декабрь
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         На новой дозировке злость утихает, и я плачу меньше. Но вряд ли можно сказать, что мое поведение стало нормальным. Я уже не помню, как выглядит норма — а возможно, никогда и не знала. Но я определенно веду себя вразрез с тем, как ведут себя, выражаясь языком врача-консультанта, мои сверстницы.

         Когда я впервые приношу домой заскорузлый от пота, облепленный волосами вальтрап, чтобы постирать его, я фотографирую, как он сохнет на сушилке для белья. Это не хороший снимок с удачным светом или интересной композицией. Это фотография, сделанная в качестве доказательства, улики.

         Стирка ее вальтрапа будоражит меня так, что даже стыдно признаться. Феминизм столько лет пытался освободить меня от благоговения перед стиркой. И вот я здесь — радостная, ошалевшая от счастья, отмеряю стиральный порошок.

         По ошибке я забрасываю вальтрап в стирку вместе с нашими вещами. А может, и нарочно — ведь сама мысль и реальность того, что грязь разного происхождения утекает в одну и ту же сливную трубу, кажется такой непринужденно, упоительно семейной.

         В итоге вальтрап выскальзывает из наволочки, куда я его засунула, чтобы задержать шерсть, и вместо этого осыпает волосками всю одежду, будто он сам — живой, линяющий зверь. Вторую половину дня я провожу за тем, что выбираю короткие жесткие белые волоски из носков и трусов мужа, словно жена, скрывающая улики измены, или сказочная героиня, выполняющая невыполнимое задание (отделить чечевицу от пепла, принести воду в решете). Или, 98быть может, я поймала себя на выполнении безумных хлопот — тех самых, о которых Барт пишет во «Фрагментах речи влюбленного»:

         
            Я с радостью бросаю унылые труды, разумные сомнения, ответные обязательства, навязанные миром, ради бесполезного дела, проистекающего из ослепительного Долга — Долга влюбленного. Я втайне вершу безумные хлопоты; я единственный свидетель собственного безумия.

         

         Безумие Барта выражается в том, что он пишет любовное письмо, которое не станет отправлять, вместо «важного» письма […], от которого зависит успех некоего предприятия.

         Здесь тоже, пока я выбираю лошадиную шерсть из нижнего белья, важные предприятия игнорируются, отметаются в сторону. Важные письма, имейлы остаются без ответа, книга о пластике остается ненаписанной. Останки прошлогодних однолетников — мертвые, увядшие, объеденные, утонувшие, задушенные сорняками — захламляют террасу. Горшки, поваленные набок лисицами и зимними бурями, так и валяются. Плесень копится и пышно цветет на потолке в ванной и вокруг оконной рамы, под сорванным кровельным фартуком, а когда идет дождь, вода хлещет через забитые мхом водостоки и с грохотом падает на бетонную дорожку у черного входа, покрытую скользким слоем водорослей. Еще дальше, вне поля зрения, нефть и газ затвердевают в крошечные гранулы, океаны поднимаются, целые страны уходят под воду.

         А между тем я фотографирую ее вальтрап, сохнущий на сушилке. А между тем я выщипываю ее волоски из чистого белья. А между тем я кручу педали вверх и вниз по холму, чтобы расчесать ей хвост, приготовить еду, назвать ее Детка. А между тем постепенно, пока я не забываю окончательно, что есть что и зачем, важные предприятия вытесняются безумными.

         Пока я выметаю каждую травинку сена перед денником кобылы и разравниваю граблями подстилку, дом и сад 99зарастают и дичают. Я делаю лишь самый минимум — натягиваю одеяло на постель, загружаю посудомоечную и стиральную машины, но я либо у лошади и потому не дома, либо дома, но вконец измотана после лошади. Бицепсы ноют от перекидывания навоза на навозную кучу, спина — от ведер с водой, шея — от напряжения против декабрьского ветра, пока я иду забирать ее из левады. Я поглощена целиком, и сил не остается почти ни на что другое, кроме уроков, еды и сна.

         Книга о пластике продвигается со скоростью ледника. Я перерываю интернет, словно ворошу его навозными вилами, взваливаю факты на страницу. Я не могу отделаться от мыслей о том, что пластик, точно идеальная женщина, легок и дешев, не требует ухода, удобен для необременительных свиданий. О том, что он, словно идеальная мать, адаптивен, гибок; о том, как его формуют, выдавливают, прессуют; как легко он поддается трансформации, но как часто эта трансформация необратима. Я думаю обо всех женщинах и обо всем пластике, об их повсеместном распространении по всему миру, о том, что они — твердые тела, но сломавшись, с трудом поддаются починке: одновременно прочные и хрупкие.

         Кажется, я не способна удерживать нить мысли достаточно долго, чтобы она сложилась в главу — так, как цепочка мономеров складывается в полимер.

         Словно треснувшее ведро, мой ум стал дырявым, бесполезным, непригодным к ремонту. И всё же мысли о лошади он удерживает отлично — даже слишком отлично.

         
             

         

         И правда: по мере того как мое внимание всё больше смещалось на лошадь, кое-что начало отмирать, но другое, напротив, пышно расцвело. Когда я стала проводить на конюшне не два, а три дня в неделю, стало ясно, что плесени в ванной будет позволено беспрепятственно разрастаться. Теперь, когда моя неделя выглядит так: 100

         
            
               Понедельник — пластик

               Вторник — уроки

               Среда — лошадь

               Четверг — пластик

               Пятница — лошадь

               Суббота — уроки

               Воскресенье — лошадь,

            

         

         в ней не остается ни дня для уборки, для установки вытяжки, чтобы в ванной было суше, или для того, чтобы найти и уж тем более пустить в ход одну из тех швабр с губкой на палке, позволяющих оттирать потолок, стоя в ванне. И потому плесень цветет и буйствует; кажется, с каждым днем ее прибывает всё больше — словно букетов роз в гостиничном номере восходящей кинозвезды.

         Пока мне удается поддерживать жизнь в большинстве комнатных растений, хотя и они увядают — медленно, не привлекая внимания, одно за другим. Базилик и зефирно-розовый цикламен уже отчалили в компостное ведро, а за ними вскоре последует и одна из толстянок в ванной. Что-то погибает, но что-то и растет. По мере того как последние следы моего интереса к выращиванию овощей или прополке клумб сходят на нет, лисы, голуби, сорняки и слизни, предоставленные сами себе в опустевшем саду, отъедаются и лениво жиреют даже среди зимы. Обнаруживается, что заброшенность — это тоже форма заботы. Что отношения между мной и лошадью непреднамеренно и косвенно дают начало новой жизни.

         
             

         

         В иные дни — и никогда не понятно до конца, почему только в иные дни, а не во все остальные; быть может, хотя я и не уверена наверняка, дело в том, что она кобыла? — лошадь шагает по плацу и шарахается буквально от всего подряд. 101

         Она косит глазом на новую посадочную тумбу, настороженно следит за моей курткой, висящей на столбе у ворот, замечает незнакомый коневоз на стоянке, видит, что на поле, просматривающемся с манежа, появились лошади, которых раньше там не было. Она замирает статуей с задранной головой, навострив уши жесткими черными стрелами. Ее ребра мелко подрагивают. Она отскакивает боком и раздувает ноздри при виде оранжевого трактора, ползущего по фермерской дорожке.

         — Кобылы! — содрогается женщина из соседнего денника, когда я рассказываю ей об этом. — Не выношу их. Ее собственная лошадь — мерин, статный, со спокойным нравом. — Была у меня однажды кобыла. Больше никогда.

         В следующий раз, когда это повторяется, тренер наблюдает от ворот. Она просит меня обратить внимание на то, как испуг словно растворяет лошадь подо мной — точно фокусник. Где только что была лошадь, ее больше нет. Для случайного наблюдателя мало что изменилось: только что женщина сидела верхом на лошади, и сейчас, когда трактор угрожающе пыхтит вдоль забора, женщина по-прежнему сидит верхом на лошади. Но из седла женщина чувствует, что пропало нечто сущностное — что ее лошадь на миг ушла туда, где до нее не дотянуться, стала пустотой под ногами.

         Я всегда думала, что шараханье как-то связано с тем, что лошади видят призраков — то, чего на самом деле нет. Теперь я чувствую, как страх превращает в призрака саму лошадь, жутковатое создание, выглядящее плотным, но утратившее плоть. Куда ты ушла? — спрашиваю я ее, но она не отвечает.

         Средство от испуга — дать ей посмотреть секунду, успокоить, а затем выслать вперед, мимо и дальше. Побуждать ее двигаться вперед, прибегая к магическому мышлению, словно она здесь — пока она, будто по волшебству, снова не возникнет подо мной.

         Лошадь не видит призраков. Она видит реальность гораздо яснее меня — перемены настолько микроскопические, что людям проще отмахнуться от них как от 102невидимых, воображаемых. Но то, что невидимо для меня, видимо для нее. Когда она встает как вкопанная по дороге из левады, упирается ногами в грязь и отказывается двигаться, мне приходится сканировать взглядом пейзаж в поисках сходств и различий, пытаясь увидеть то, что увидела она.

         Деревья стоят там же, где стояли всегда. Ветра почти нет, ветки почти не шевелятся. Птиц не видно, хлопанья крыльев не слышно. Оранжевого трактора, который ей так не нравится, тоже не видать.

         Главное условие для того, чтобы подметить различие, — почти непрерывное внимание к миру в каждое отдельное мгновение. Как иначе накопить достаточно данных, чтобы засечь малейшее отклонение?

         Поскольку я не смотрю на мир так же остро, секунда за секундой, как лошадь, мне приходится напрягать зрение, чтобы уловить перемену. Проходит не меньше минуты, прежде чем я замечаю тачку, оставленную кем-то под дубом в тридцати футах по ту сторону ворот, и понимаю, что кобыла смотрит в упор именно на нее. Обычно здесь нет тачек, — вот что я слышу в ее взгляде. Мы уже стоим в другой реке.

         Люди о многом не говорят, и я никогда не уверена до конца, значит ли это, что они ничего не видят, или просто предпочитают делать вид, будто ничего не заметили.

         И потому честность лошадиного взгляда так освежает. Она никогда не притворяется, будто не видит того, что увидела.

         Но иногда бывает таким облегчением уехать с конюшни и идти одной, глядя на мир лишь собственными тусклыми глазами, без того чтобы всё преломлялось сквозь ее острый, настороженный взгляд.

         
             

         

         103Близится Рождество. Семестр заканчивается, и девочки выезжают кататься по проселкам и вокруг фермы: колпаки Санты натянуты поверх шлемов, а налобники лошадей обмотаны мишурой. Позже мы идем по их следам. Обрывки золота, серебра, красного и зеленого поблескивают из грязи.

         
             

         

         Для не-моей-дочери я упаковываю в подарочную бумагу пару подержанных сапог для верховой езды, купленных на eBay. Высокие, черные, резиновые, с зауженным носком и аккуратным невысоким каблуком, всего с одной царапиной сбоку и чуть потертой подошвой — но девочка в таком восторге, словно они из новенькой, пахнущей коробкой итальянской кожи. Она ходит в них по саду, надев поверх свою футбольную форму, и скачет галопом между террасой и дальней клумбой, где прошлой осенью ее мать сажала луковицы тюльпанов; я тогда дивилась ее предусмотрительности, ее вере в будущее, тому, как она говорила мне: «Посади и себе тоже, на вот, возьми парочку», протягивая шелушащиеся комочки в сухой кожуре, а я отмахивалась: Белки всё равно всё сожрут, оставь себе, я полюбуюсь на них отсюда. Мы обе знали, что на ее клумбе у них гораздо больше шансов выжить. Она произвела на свет этих крепких здоровых девочек, которые скачут сейчас по лужайке и, ни разу не сидев в седле, каким-то образом уже знают, как повторять это движение собственным телом. Но и подарок в виде сапог — тоже своего рода посадка семени: обещание, что придет весна, всё изменится, мы поедем верхом.

         
             

         

         Тем временем я стою в списке ожидания в новую клинику. Я шепчу своей груди, которая под лифчиком всё еще ноет непонятно от чего — от раздражения, страсти или голода. Я глажу ее как можно ласковее, словно это домашние питомцы или головки крошечных младенцев, сосущих грудь, а не просто сама эта грудь. Я говорю: скоро. 104

         Шестого января я нахожу Марию лежащей на боку под рождественской елкой: глаза распахнуты, две лаково-черные точки, никогда не знавшие сна; рот — сомкнутый красный мазок, никогда не раскрывавшийся ни от боли, ни от наслаждения.

         Выше, в ветвях, младенец Иисус лежит один в яслях, всё еще приклеенный к сосновой плашке с двускатной крышей; глаза такие же плоские и черные, как у матери, сплошной отчаянный, всепоглощающий зрачок. На том месте, где стояла она, осталось коричневое пятно — знак насильственного отрыва, телесной неприятности.

         Пока я иду к ящику с клеем, взвешивая сравнительные преимущества липкой массы «Блютак» и эпоксидки, вопрос в моей голове, если свести его к сути, звучит так: Как лучше всего приклеить женщину обратно туда, где ей место? Это так приятно и просто — быть проводником консервативных ценностей, ходить кругом и возвращать вещи на круги своя.

         Мои намерения остаются чисто практическими, пока я примериваю ее к круглой ранке на месте былой стоянки. Сложности начинаются, когда я не могу вспомнить угол. Я поворачиваю ее взглядом к младенцу. Поворачиваю в сторону. Ни то, ни другое не кажется правильным направлением, заданным ей на всю оставшуюся жизнь. Беда в том, что оба варианта — навсегда. Беда в том, что клей превратит и то и другое в или то, или другое.

         И вопрос начинает звучать иначе: Женщина, глядящая вдаль, высматривает непрошеных гостей или же мысленно проецирует себя в пейзаж, посылая свой образ за холм, навстречу иной жизни? Где ей хочется ощущать солнце — на спине или на лице?

         Ситуация была беспрецедентной: женщина, лежащая на моей ладони, с щеками в виде двух розовых кружков — розовых оттого, что бросить своего ребенка, случайно ли или намеренно, должно вызывать прилив крови 105к лицу. Тот, кто расписывал ее, предвидел, что когда-нибудь за свою долгую деревянную жизнь она совершит поступок, за который придется покраснеть.

         В самом центре ее фигурки, на середине конического белого одеяния, выпуклый круглый бугорок персикового цвета.

         Что это было?

а) остатки того места, где она вынашивала Мессию (послеродовый вес)?

б) руки, слившиеся в молитве (ведь сколько ни верти ее в пальцах, никаких других вырезанных или нарисованных рук не видно)?

         О чем же была ее молитва? — вот вопрос, которым я тогда задалась.

         Иосиф — добротный, осторожный выбор мужчины: такой заурядный, такой человечный, не претендующий на великое, — тем не менее тоже снялся с места и отправился в мир, ибо напротив ее следа на полу вертепа виднелось второе круглое коричневое пятно. Но он исчез десятилетия назад. Никакие поиски в опавшей хвое не вернули бы его.

         Тоскует ли она по колкой щетине его бороды у себя на шее? Жаждет ли вдохнуть запах еще не сросшегося родничка младенца? Думает ли она иногда — с грустью или нежностью — об ослике, который привез ее сюда, о его мускусном запахе, мягких длинных ушах, о том, как он нес ее по свету безо всякой задней мысли?

         Если я не верну ее на место, мне придется взвесить: горе матери или горе младенца? С ним всё будет хорошо, решаю я, ведь Он — Сын Божий.

         Но разве она, вырвавшись на свободу, не совершила нечто столь же божественное?

         Кем или где еще она могла бы быть — вот в чем могла бы заключаться молитва или вопрос. Что могло бы начаться теперь или Что должно завершиться, чтобы смогло наступить иное начало, созданное ею самой? 106

         Даже если всё, что предлагалось ей в качестве альтернативного образа жизни, — это лежать на боку и смотреть в стену, кто я такая, чтобы утверждать, будто это ничто, а не нечто захватывающее и по-своему новаторское?

         Я могла бы позвонить матери и спросить ее: Если бы ты отломилась от меня, захотела бы ты, чтобы тебя приклеили обратно, или чтобы оставили там, куда ты упала?

         Я не звоню.

         Я не могу решить — возвращать ли мать обратно в вертеп, а если возвращать, то лицом внутрь или в сторону.

         
             

         

         
            Тема: Чайлдфри и великолепны!

            Откройте для себя чайлдфри-заботу о себе!

            Даже если жизнь без детей служит источником радости, порой накатывают минуты грусти или даже скорби по жизни, которой вы не прожили! Когда на меня нападает «чайлдфри-хандра», мое спасение — чашка горячего шоколада, грелка и просмотр любимой романтической комедии, свернувшись калачиком! А если финансы позволяют — разве есть на свете что-то, чего не исправит маникюр?!

            А как насчет вас? Как вы утешаете себя, когда вам тоскливо?

            До новых встреч, оставайтесь бездетными и великолепными!

         

         Челси лежит на огромном сером диване под одеялом горчичного цвета, выглядящим весьма недешево; на журнальном столике перед ней дымится кружка. Октябрьские книги исчезли, а 107ее волос не видно — они спрятаны под капюшоном серого велюрового халата. Челси выглядит усталой, словно ей и впрямь грустно. Мне хочется знать, какой фильм она смотрит — или делает вид, что смотрит. Возможно, она фанатка «Когда Гарри встретил Салли». В ней определенно есть задорный прагматизм Мэг Райан начала девяностых. Не знаю, смогла бы моя мать назвать свою любимую романтическую комедию. Если бы я спросила, она, пожалуй, предложила бы «Красные башмачки»? — фильм, в котором Мойра Ширер затанцовывает себя насмерть. 108
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         Школьные каникулы еще продолжаются, уроков нет, к лошади я езжу лишь через день, а на моем ноутбуке светится заголовок главы: Темная сторона пластика!

         
            Знаете ли вы, что только за прошлый год было произведено 400 миллионов тонн пластика?

            Пластик приносит много пользы, но когда его выбрасывают, он может попасть в океан и навредить морским обитателям. Вот почему нам нужно быть очень осторожными в обращении с ним!

         

         Я поднимаю взгляд от изображения морского конька, держащего розовую ватную палочку, точно жезл мажоретки; морской черепахи, застрявшей в пластиковом кольце от упаковки банок; мертвого баклана с брюхом, набитым крышками от бутылок. За окном не-моя-дочь скачет по саду в своих сапогах для верховой езды, оглашая воздух криками «и-ха!». Тоже-не-моя-дочь, которая еще слишком мала, чтобы ездить верхом, и у которой нет сапог для верховой езды, а лишь обычные красные резиновые сапожки, бодро ковыляет рядом. Сапоги для верховой езды уже наделили не-мою-дочь статусом знатока. Я не выхожу в сад, чтобы заговорить с ними — вдруг я ненароком выдам правду: ведь она еще ни разу не сидела в седле, а это совершенно другое дело. Да и кто сказал, что сапоги не передают ее ногам некое тайное знание, не подготавливают ее к тому, что ждет впереди?

         
             

         

         В новой клинике появилось окошко, но сперва мне нужно сдать кровь на анализ. По крови врач сможет определить: насколько плотны 112мои кости, сколько во мне эстрогена, вырабатываю ли я вообще хоть какие-то гормоны сама, достаточно ли или слишком много всасывается из кремов и таблеток, которые я наношу на кожу и принимаю внутрь.

         Мое тело столь же загадочно, как тело лошади. Врачи пытаются расшифровать его для меня точно так же, как тренер по выездке пытается расшифровать лошадь, но в нем по-прежнему остается нечто недосягаемое, до чего никто из нас не может добраться.

         Я засучиваю рукав и сжимаю кулак, пока медсестра возится и колет мне вену. Простите, дорогая, кровь не идет. Вы достаточно воды выпили? Недостаточно. Она приносит мне пластиковый стаканчик. Я залпом выпиваю его, пока она тут же готовится попробовать снова на другой руке.

         Оно действует так быстро?

         Мозг фиксирует, что вы выпили воду, и разрешает отдать кровь, говорит медсестра.

         Мое тело — животное, которое я могу научиться обманывать, дрессировать на послушание. Кровь идет — три полные пробирки.

         Умница, дорогая. Медсестра похлопывает меня по плечу, точно пони. Хорошая девочка, — с трудом удерживаюсь я от того, чтобы не сказать это собственной руке, собственной крови.

         
             

         

         Лошадь всё еще ходит в самой легкой зимней попоне, потому что после холодного ноября выдался мягкий декабрь и еще более мягкий январь. Стоит такое тепло, что она уже сбрасывает зимнюю шерсть: белые клочья опадают сугробами на пол денника, когда я провожу скребницей по ее спине. На улице вместо снега идет дождь, и копыта лошадей перепахивают остатки травы, превращая всё в сплошную грязь. 113

         В этом преждевременном весеннем тепле она приходит в охоту. Как и у меня, как и у всей Земли, ее циклы сбились. Она мочится, разбрызгивая мочу по задним ногам, и когда я обмываю ее губкой под хвостом, на ее бедрах обнаруживаются липкие выделения. Когда я приношу седло, она отходит к дальней стене денника. Когда я всё же сажусь верхом, она двигается вяло и неохотно, и я сдаюсь, возвращаясь в конюшню через пятнадцать минут. Представь, каково это — когда кто-то садится тебе на спину в эти самые дни месяца, говорит женщина из соседнего денника, все мы знаем, каково это, она подмигивает, верно говорю? — и это первый раз, когда она проявляет ко мне товарищеские чувства. Она протягивает руку навстречу, и мне хочется ответить: О да, еще бы, или комично скорчить понимающую гримасу, но я не могу, потому что уже не помню — по-настоящему не помню, — как они ощущаются, эти дни месяца; в моих месяцах больше нет никаких особых дней, они не накатывают и не спадают волнами, они просто месяцы, перетекающие в новые месяцы — плоские, сухие, ничем не отмеченные. И потому я лишь молча киваю, расседлываю кобылу, замываю губкой ее взмокший живот и накидываю на нее легкую флисовую попону.

         
             

         

         Две недели спустя ударяет такой мороз, что наружные водопроводные трубы уличных кранов укутывают в желтый пенопласт, чтобы они не перемерзли. Растерянность лошади проявляется не только в том, что она то входит в охоту, то выходит из нее, но и в том, как прерывается и возобновляется линька. Они уже сами не знают — то ли обрастать, то ли линять, то ли обрастать, то ли линять... — говорит женщина из соседнего денника, переступая с ноги на ногу и склоняя голову то влево, то вправо, точно птичка.

         Надеть на лошадь брезентовую попону — всё равно что натянуть брезент на стройплощадке. Я застегиваю пряжки на груди, фиксирую широкие перекрестные ремни под брюхом, продеваю более тонкие ремешки между задними ногами и выпускаю наружу хвост. Ей предстоит провести на ветру и под дождем всю вторую половину дня, а она обожает валяться в грязи. Попона должна сидеть намертво. 114

         
             

         

         В приемной новой клиники висят две картины в рамах, написанные, судя по стилю, одним и тем же художником: две безголовые Венеры Милосские в натуральную величину — два варианта женщины без лица и без рук: сначала в зернистом, бесплодном монохроме, а затем в радостных синих, красных и желтых тонах, но всё так же безликая и безрукая. Посыл, вероятно, таков: всё может наладиться, но не завышайте планку ожиданий.

         Интересно, призвано ли это увечное состояние Венеры утешать пациенток — мол, как бы скверно ни шли дела, у нас хотя бы пока целы головы и большинство основных конечностей и органов? Должен ли нас успокаивать вид женщины, которой пришлось еще хуже? Или, быть может, мы должны почувствовать родство с ее поврежденным телом, чья внешняя ампутация выражает скрытые части нас самих — те, что увяли, иссохли или были вырезаны?

         Мой новый врач тепло приветствует меня. Ее волосы колышутся сплошной золотой завесой, когда она пожимает мне руку. Мне хочется спросить, каким увлажняющим кремом она пользуется, но я уже знаю, что это крем, который мне не по карману. Вместо этого я спрашиваю ее, почему это со мной произошло, сделала ли я сама что-то не так, генетика ли это, и если да, то почему ни у кого в моей семье такого не было, и означает ли это, что я старше своих лет в физиологическом смысле, а она отвечает: Мы не знаем, почему это происходит?.. Никому еще не удалось это выяснить, но?..

         Она говорит: Мы не можем вернуть вам менструальный цикл, но мы можем вернуть вам комфорт, чтобы вы снова почувствовали себя собой?.. Все ее фразы мягко заканчиваются вопросительной интонацией?..

         Она хочет узнать обо мне побольше, сложить полную картину?.. Цифры у нее есть, но здесь лечат человека, а не только анализы?.. И в ответ на ее расспросы я говорю — да, я нахожу свои волосы в спагетти, 115в пылесосе, муж находит их в сливах и вытаскивает целыми пучками, клик-клик, она отмечает мои ответы мышкой, я просыпаюсь по ночам на насквозь мокрых простынях, клик, иногда я не могу вспомнить слова для простейших вещей вроде кровать, клик, и мышцы ноют, да, клик, частые головные боли, клик-клик, она всё кивает и кивает.

         — На сколько баллов по шкале от одного до десяти вы оценили бы свое либидо? — спрашивает она, и я отвечаю: — На ноль?.. Очень хорошо, бормочет она, кивает и кликает, добавляя: Эмоционально это может быть непросто?.. — и изображает сочувственную улыбку сомкнутыми губами...

         Анализы показывают, что щитовидная железа нуждается в поддержке — она часто повторяет это слово, поддержка, словно лекарство будет подо мной вроде верховой лошади, словно оно тоже будет меня нести. Она улыбается, говоря это: она хочет оставить меня на эстрогене, потому что показатели крови вызывают тревогу?.. Всё дело в балансе: повысить прогестерон, чтобы поддержать (она вытягивает руки, складывая ладони лодочками в форме чашечек бюстгальтера) грудь?.. Тем временем нам изготовят индивидуальный крем, чтобы эстроген действовал мягче?.. Но всё же достаточно, чтобы поддержать кости и сердце; и давайте попробуем более легкоусвояемый прогестерон — мятную подъязычную таблетку, ее кладут сюда?.. (Она приподнимает верхнюю губу указательным пальцем с перламутрово-розовым лаком.) У некоторых женщин результаты просто великолепные?.. И я слышу, как тренер по выездке повторяет: помни, что ее губы — это губы, мягкие, розовые и нежные, в точности как твои...

         Она снова улыбается, и когда она встает, я замечаю едва заметный изгиб под ее кашемировым кардиганом цвета утиного яйца — округлившийся животик, ловящий утреннее зимнее солнце, льющееся сквозь старинные створчатые георгианские окна. Так вот почему она вся сияет и не перестает улыбаться — дело не просто в ее миловидности. Или, может, я ошибаюсь? Ведь разве не было бы верхом бестактности быть... в клинике, работающей с женщинами, которые не способны?.. 116

         Впрочем, быть может, здесь это считается лучшей рекламой — и, возможно, так оно и есть.

         
             

         

         Каким-то образом легче поверить в жизнестойкость чужих младенцев, чем поверить в то, что если бы ребенок родился лично у меня, он сумел бы выжить.

         Чужие дети — это очаровательный вымысел из фотографий в WhatsApp и историй в инстаграме, это возможность подергать за пухлый пальчик ноги на вечеринке, ощутить их упоительную тяжесть на руках...

         Мой ребенок — тот, которого не существует, — самый настоящий: с красным личиком, безутешный, вечно голодный. Осколки мира валятся в море, а море уже забито пластиком — островом размером с Техас, именуемым Большим тихоокеанским мусорным пятном. Кровь моего нереального/реального младенца переполнена микропластиком. Пластик в организме способен нарушать работу гормональной системы.

         (Я клею стикер на свой ноутбук: Помни, что ты пишешь для детей!)

         Мы с моим ребенком созданы из пластика. Она не умеет плавать, а я не знаю, как ее научить.

         Стало быть, мне еще повезло, что мои яичники преждевременно атрофировались. Все те годы, когда я думала, что должна принять решение, зарождать или не зарождать жизнь в своем теле, решение уже было принято за меня — судьбой или высшим разумом моего организма.

         Полагаю, вполне возможно, что за все те годы, когда я смотрела репортажи о волнах, обрушивающихся на прибрежные города, об улицах и домах, наполняющихся водой, точно ванны, мое тело само иссушило себя изнутри, превратившись в крошечный иссохший противовес всей этой сырости мира. 117

         А вот ребенок доктора, в этом я не сомневаюсь, — ребенок доктора будет плавать как рыба.

         
             

         

         Пока мир вокруг меняется и течет вперед, словно река, хождение по кругу стало важнейшим лейтмотивом моей жизни. Пока другие женщины моего возраста беременеют и растят детей — что со стороны очень похоже на движение вперед, в будущее, — я провожу свои дни в настоящем, которое воспроизводит себя лишь в монотонном повторении действий по уходу за лошадью.

         Мои подруги-матери каждый день имеют дело с настоящим и будущим, ставя новые засечки на невидимой пунктирной линии, соединяющей то и другое. А я тем временем по средам и пятницам учусь ездить по двадцатиметровому кругу.

         Трудно выразить словами то, что ощущается телом: в чем именно состоит сложность того, чтобы лошадь и всадник описали круг вместе.

         Сделай внутреннюю сторону своего тела от уха до пятки неподвижной осью, поддерживающей лошадь на повороте...

         Но я не могу заставить все разрозненные части своего тела принять нужную форму в нужный момент. Мое тело — это табун диких лошадей, разбегающийся во все стороны.

         Езда по кругу сложна еще и тем, что нужно осознавать, куда ты движешься, и в то же время оставаться на связи друг с другом (физически и мысленно) там, где вы уже находитесь в данную секунду. Верховая езда в любом направлении — это упражнение в пребывании в настоящем при одновременной связи с будущим.

         От прямой линии круг отличается тем, что будущее, к которому ты стремишься и которого в конце концов достигаешь, оказывается 118тем самым местом, где ты уже был и где окажешься вновь. Круг — обманщик: все его части выглядят одинаково. Если ехать по кругу снова, снова и снова, трудно удерживать внимание — делать то, что тренер называет вести лошадь на каждом темпе, а не отдаваться центробежной силе или просто погружаться в грезы.

         Поскольку наши круги больше похожи на разбитые яйца, расплющенные по асфальту, тренер расставляет конусы-ориентиры, помогающие мне видеть границы. Всё, что от нас требуется, — двигаться от одного яркого куска пластика к другому по плавной дуге. Применение пластика: расставлять ориентиры в пространстве и времени. Украшать пустоту.

         Как только мы проезжаем одну отметку, я поворачиваю голову, высматривая следующую. Возможно, если я буду смотреть в ту сторону, куда хочу попасть, лошадь поймет и пойдет туда? Но тренер говорит: Смотри сквозь ее уши, держи свой мозг на одной волне с ее мозгом. Если тебе так не терпится добраться до конуса, что ты готова оторвать свое внимание от нее, говорит она, ты с тем же успехом можешь слезть с седла и дойти туда пешком сама. Суть в том, чтобы попасть туда вместе.

         Суть в том, чтобы попасть туда вместе.

         У лошади, говорит тренер, есть собственные мысли на этот счет.

         Верховая езда — это диалог, а не лекция.

         Она сказала слово — ты сказала слово. Она сказала — ты сказала.

         Следи за тем, чтобы ты не была единственной говорящей.

         Это не соло, это дуэт. 119

         Я рассказываю мужу о попытках ездить кругами, и он говорит: Ну, в любом случае всё бессмысленно, так почему бы и нет?

         А потом я гуляю по кладбищу со своей подругой-писательницей. И в тот самый миг, когда мы рассуждаем о том, каково это — не иметь детей (Мы долго спим, у нас есть время писать, и всё же, и всё же... — проходя мимо бесконечных рядов могил — неужели мы умрем в одиночестве?), ровно в ту секунду, когда дорожка выводит нас на круг, где сходятся четыре асфальтовые аллеи, мы встречаем подругу, недавно ставшую матерью. Мы стоим в центре, а она катит вокруг нас ярко-желтую коляску, пока мы кружимся на месте, провожая ее глазами. Ей приходится непрерывно двигаться по кругу, иначе ребенок проснется. Она может разговаривать с нами, но не может остановиться. Круговое движение убаюкивает младенца. Позади нее надгробия сливаются в сплошную серую массу. Я ошиблась насчет кругов. Мы все движемся по ним — по разным причинам, или по одной и той же, скрытой под разными масками. И у всех нас слегка кружится голова.

         
             

         

         
            Тема: Чайлдфри и великолепны!

            Найдите свое предназначение!

            Задумывались ли вы когда-нибудь, для чего пришли в этот мир? Быть может, раньше вы думали, что ваше призвание — быть матерью? Но что теперь? Ваше бездетное и великолепное бытие означает, что у вас есть время, пространство — и деньги! — на то, чтобы исследовать свое жизненное предназначение. Вы можете пройти обучающий курс, пойти волонтером в приют для животных или открыть собственное дело! Что до меня, одно лишь знание того, что я отправляю капельку тепла и вдохновения в ваши почтовые ящики, помогает мне подниматься с постели по утрам! 120

            А как насчет вас? Что вам суждено подарить человечеству?

            До новых встреч, оставайтесь бездетными и великолепными!

         

         Челси сидит за столиком для пикника под деревом, перед ней открыт ноутбук. Она смотрит не в экран ноутбука, а вдаль. Снимок сделан летом, когда деревья еще стояли в листве, а корни волос у Челси отросли ровно настолько, чтобы казалось, будто ее не заботит собственная внешность, но при этом она себя не запустила. Почему она не выбрала более свежую фотографию? Покрасила ли она волосы с ноября или решила больше не краситься?

         Странно думать, что мы с Чайлдфри Челси обе считаем себя писательницами, но она нашла в этом свое предназначение, тогда как мои попытки писать всё больше отдаляют меня от моего.
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         На картинах почти всегда где-то на заднем плане присутствует лошадь, но если вам нужна чистая лошадь, лошадь как самостоятельный субъект — вы идете к Стаббсу.

         Какое-то время Стаббс колебался на границе. Никто больше не писал лошадей — только лошадей. Лошади были символом, фоном, антуражем. Короли и королевы, лорды и наместники изображались верхом. Лошади стояли рядом, подчеркивая богатство, власть или отменное здоровье владельца. И долгое время Стаббс поступал так же: держал лошадей в тенях своих композиций, стараясь сдерживать свою одержимость шлюзами общепринятого канона.

         Но в конце концов он предпринял путешествие в Италию, дабы убедиться, что природа всегда превосходила и превосходит искусство, будь то греческое или римское; и, укрепившись в этом убеждении, по возвращении домой он тотчас решил посвятить себя изучению анатомии лошадей, работая дни и ночи напролет в амбаре с подвешенными к стропилам конскими тушами, спеша препарировать и запечатлеть каждый слой плоти до того, как начнется тление.

         На самой известной его картине рыжий чистокровный Уислджекет встает на дыбы на совершенно пустом фоне, словно утверждая, что красота этого коня обладает столь сокрушительной мощью, что превосходит не только всякое искусство, греческое или римское, но и всё остальное в самой природе.

         Одинокий жеребец затмил бы и разрушил любые соседствующие образы, и потому единственным достойным обрамлением для него могла стать лишь равновеликая по силе пустота небытия... 124

         Но эту лошадь я не могу отделить от того, что находится позади и под ней. Я не могу описать ее, не описав одновременно все те вещи, места и чувства, среди которых она живет, которые она поглощает, осязает или пробуждает.

         Мне хочется знать: мог бы Стаббс написать кобылу так, как написал этого рыжего жеребца — иными словами, в абсолютном, глубинном одиночестве? Или это породило бы невыносимое психологическое напряжение?

         У него есть полотно с кобылами — «Кобылы и жеребята в речном пейзаже», в окружении деревьев; есть и другой, менее известный предшественник — «Кобылы и жеребята без фона». Здесь большая группа пасется и кормит потомство в кремовой пустоте. Но хотя они занимают точно такое же пустое пространство, как и Уислджекет, кобылы не одиноки. Они вместе, рядом жеребята — не у каждой, но достаточно; и у них есть сородичи, эта общая сеть тел, позволяющая одним щипать траву, пока другие зорко вглядываются в горизонт в поисках опасности. Таковы женщины и матери с незапамятных времен: сплоченные, связанные, вплетенные друг в друга.

         В английском языке есть слово для описания кобыл со сложным, капризным или непредсказуемым характером — mareish. Существительное превращается в прилагательное, обозначающее их суть. Смысл здесь таков: они слишком верны своей природе.

         Быть по-кобыльи своенравной — значит быть слишком женщиной. Значит быть через край, нести с собой гораздо больше, чем просто свое тело. Слишком остро реагировать, быть чересчур чувствительной, слишком бдительной. Иными словами, быть слишком тесно связанной со всем, что окружает тебя и простирается под твоими ногами.

         Когда Стаббс все-таки писал пейзажные фоны, они всегда оставались вторичными. Сначала в пустоте возникал главный образ — во весь рост и совершенстве формы. И лишь затем пространство вокруг дописывалось, 125подгоняясь под фигуру, чтобы подчеркнуть ее очертания. Запоздалая мысль, а не изначальное порождающее лоно.

         Но фон имеет значение. Лошадь знает это лучше меня. Фон — это трава, небо, солнце, облака. Фон — это то, чем ты питаешься, чтобы жить; то, что укрывает тебя в непогоду; и то, откуда бесшумно подкрадывается опасность из зарослей. Окружение порождает, рождает, разрушает, возрождает: окружающий мир — это и есть материя.

         Иными словами, лошадь стала той почвой, в которой прорастают все мои новые мысли. И всё, что ест она, и всё, что ем я ради поддержания жизни, взращено в первородной материи, праматери всего сущего.

         Иными словами, ее невозможно отделить от места ее обитания.

         И теперь она переезжает.

         
             

         

         Настоящая мать позвонила предупредить меня.

         — Мы переводим ее на другую конюшню. Тут совсем рядом, по этой же дороге. Тебе понравится.

         Мне снятся сны о том, как я упускаю лошадь.

         Мне снится, будто поводья ее уздечки сделаны из толстых скользких нейлоновых трубок. Они снова и снова выскальзывают из моих пальцев.

         Мне снится, будто дождливой ночью я бреду по темному проселку, как вдруг сверкает молния и лошадь проносится мимо меня в обратную сторону, а на ее спине сидит незнакомая блондинка. Желтые 126волосы всадницы развеваются по ветру; неоново-желтая непромокаемая попона лошади хлопает по ее крупу.

         — Я буду скучать по тебе, — говорит женщина из соседнего денника.

         
             

         

         Настоящая мать не обманула. Новая конюшня действительно близко. Всего в миле от прежнего дома лошади. Настолько близко, что ее даже не пришлось везти в коневозе. Настоящая мать перегнала ее верхом в одну из суббот начала февраля, а в воскресенье утром я качу свой велосипед в ворота как раз в ту минуту, когда лошади выглядывают из дверей денников в ожидании завтрака. Легкий туман стелется по полям за конюшней, и ферма медленно проявляется в лучах восходящего солнца.

         В деталях это место ничем не отличается от прежнего: всё те же ржавые крыши, исцарапанные ведра, капающие краны и отсутствие туалетной бумаги в уборной — но в общем плане, издали, картина предстает совершенно иной.

         При свете дня я обнаруживаю, что новая база расположена на пологом склоне холма, так что с нескольких точек обзора почти все строения, возведенные в разное время и из всевозможных материалов, видны как на ладони: приземистый деревянный корпус с дверями цвета васильков, просторный амбар со стойлами за металлическими решетками, еще несколько деревянных денников, сгруппированных по три и по четыре со ступеньками между ними, небольшая левада с навесом из гофрированного железа и еще один деревянный блок над ней.

         У всего этого довольно хаотичный, причудливый вид — словно постройки возводились не по единому плану, а появлялись стихийно в ответ на внезапное прибытие всё новых и новых лошадей. 127

         Оттого это место напоминает пространство сновидения — архитектурную фантазию с нелогичной планировкой, уходящую в бесконечность, насколько хватает глаз, полную неожиданных переходов, перепадов высоты и внезапных лесенок, точно на гравюрах Эшера, ведущих к лошадям, лошадям, лошадям, лошадям, лошадям, лошадям, лошадям...

         
             

         

         Все говорят, что после первой ночи кобыла отлично освоилась, но некоторые препятствия преодолеть еще предстоит. Например, огромное зеркало, которого она боится. В первое же утро я вывожу ее в манеж на недоуздке и чомбуре.

         Когда мы подходим к зеркалу, кобыла резко вскидывает голову, вглядываясь в двойника, который надвигается на нее с той же скоростью, с какой она идет к нему. У самого стекла она впервые сталкивается с самой собой, прикасается носом к гладкой поверхности и согревает ее своим дыханием.

         Спустя пару минут, убедившись, что отражение не таит угрозы, она опускает голову и принимается пощипывать былинки у подножия рамы, погружаясь в мирное молчание на пару со своим близнецом — самой собой. Наблюдая за кобылой и ее отражением, я едва ли не впервые вижу ее так близко к другой лошади без попыток укусить или ударить задом. Ее уши не закладываются назад, и она не вскидывает заднюю ногу.

         Пока они жуют траву, я и мое отражение стоим рядом со своими лошадьми, глядя на них и время от времени украдкой окидывая взглядом друг друга. Поначалу я даже вздрагиваю от этой фигуры в полный рост при ярком дневном свете. Она выглядит старше меня. Без макияжа, лицо явно не знало увлажняющего крема — эти «гусиные лапки» у глаз! Мешковатая куртка и нелепая желтая шапка недвусмысленно говорят о том, что возраст обольщения остался позади. Но есть нечто умиротворяющее в том, как она стоит подле своей лошади — точно такой же, как моя. Эта женщина, эта постаревшая 128версия меня, еще одна разбитая Венера... быть может, здесь мы сумеем подружиться.

         
             

         

         Кобыла сразу же становится спокойнее. Возможно, дело отчасти в том, что здешние люди совсем другие. Не только мое отражение — все вокруг приветливее. Здесь, когда женщины окликают тебя: «Всё в порядке?», вопросительный знак звучит открыто, протягиваясь надежной ручкой, за которую можно ухватиться. Вскоре они уже интересуются: «Как дела? Как вы тут?» — и терпеливо ждут ответа, покачивая ведрами в руках.

         — Должно быть, вы ее вторая мама, — говорят они, кивая на кобылу. Это целый мир мам, вторых мам и тетушек — женщин, приходящихся матерями созданиям в десять раз крупнее себя, которых они не рожали и даже не знали большую часть их жизни. Называть себя так здесь настолько естественно, что никого уже не удивляет.

         Лошади тоже кажутся дружелюбнее — во всяком случае, моя кобыла относится к ним с большим расположением. Когда я выпускаю ее в леваду, она больше не уходит по прямой прочь от табуна, а медленно, осторожно направляется к ним.

         Когда я прихожу забрать ее, она пасется на самом краю группы. А однажды в конце месяца я нахожу ее мирно стоящей в самом сердце строя из двенадцати кобыл, и эта картина дышит таким согласием, напоминая о латинском корне companis: сотрапезник, товарищ по хлебу — товарищ по траве.

         
             

         

         Теперь, когда наступают настоящие холода, лошади ходят в самых толстых попонах — с объемным утеплителем и капором для шеи; такие тяжелые попоны требуют изрядных усилий, 129чтобы снять их утром с вешалки или водрузить обратно вечером.

         Зимние попоны, кажется, бывают только красными или синими, и когда я вхожу в леваду, кобылы выстраиваются в разные геометрические фигуры: три красные попоны в ряд с одной стороны, три синие — с другой. Или чередуются через одну. Или две синие образуют основание треугольника с красной вершиной, а по другую сторону поилки — зеркальный узор: две красные и одна синяя.

         Моя девочка — вон она, в темно-синей. Я узнала бы ее среди сотни лошадей в синих попонах.

         
             

         

         Каждый раз, когда погода ведет себя подобающим образом — когда морозно именно тогда, когда и положено быть морозу, — я думаю: может, мы еще не всё окончательно сломали? Может, мне стоило родить ребенка? А затем я открываю телефон и читаю об очередном «Красном уровне опасности для человечества». И записываю в черновик: главная проблема в том, что пластик остается в окружающей среде навечно.

         И тут же вспоминаю, что мое тело в любом случае не способно выносить ребенка, и испытываю нечто похожее на облегчение — оттого, что осталась за пределами этой истории.

         
             

         

         Ранним утром туман затягивает зеркало на манеже, смягчает очертания столбов ограды и скрывает движение веток на горизонте. Этот густой белый воздух словно успокаивает кобылу. Мир пугает ее куда меньше, когда не отражается с такой беспощадной резкостью. 130

         Когда я впервые прихожу на новую конюшню, первым делом я спрашиваю: «Где здесь туалет?». А вторым делом: «Можно ли приводить гостей?».

         В следующие выходные мама не-моей-дочери привозит нас обеих на машине на новую конюшню; в багажнике лежат новые сапоги для верховой езды.

         Не-моя-дочь ни капельки не боится. Она ждала этого всю зиму, и вот весна уже на пороге, а она стоит в чужом одолженном шлеме возле посадочной тумбы.

         Я поправляю ее ручки, показываю, как держать повод — большими пальцами вверх, пропуская ремень между безымянным пальцем и мизинцем. Я подтягиваю путлища, подворачивая их снова и снова, пока они не подходят под длину ее ног, и сдвигаю носки ее сапог назад, чтобы стремена легли точно под подушечки стоп. Я рассказываю ей о прямой линии, которую хочу видеть между ее ухом, плечом, бедром и пяткой. Учу ее командовать: «Шагом!» — и подавать таз вперед от поясницы, точно раскачиваясь на детских качелях. Я держу чомбур в руках, но мне важно, чтобы она чувствовала, что сама управляет движениями лошади, что они ведут прямой разговор. Я учу ее поворачивать — подать вперед внутреннее бедро, мягко отозвать внутренний повод, словно гладя птичку или слушая биение сердца. И когда кобыла делает шаг и поворачивает, я говорю: «Это всё ты! Я тут совершенно ни при чем!».

         — Ну как тебе там наверху? — спрашиваю я, и она лишь кивает, глядя прямо сквозь уши лошади, словно боясь, что звук голоса разрушит волшебство.

         
             

         

         На следующее утро на коврик у моей входной двери ложится сложенный лист бумаги. На нем фломастером нарисована лошадь — совершенно узнаваемая, с характерными пятнами и тем самым наклоном головы. Лошадь щурится на круглое желтое солнце. Под ногами у нее торчат длинные зеленые стебли травы. Внутри — отпечаток варенья и крупные буквы: 131

          

         СПАСИБО

         !!!!!!!

         А внизу — огромное красное сердце, закрашенное с выходом за контуры, словно этому сердцу было слишком тесно в собственных границах.

         И после этого каждое второе воскресенье, когда у нее нет футбольных тренировок, она приезжает навещать лошадь: в одни выходные нас привозит ее мама, в другие — отец.

         
             

         

         Иногда, когда мы едем домой с конюшни — не-моя-дочь, ее мама и я, — я чувствую себя отцом. Я сижу на пассажирском месте отца. Я — второй взрослый, тот, что в брюках, тот, кто не производил ребенка на свет. Мне нравится быть отцом: сопричастным, но остающимся на периферии.

         Счастье моего отца всегда казалось простым и понятным, тогда как счастье матери — тонким и непостижимым. «Ты — лучшее, что я сделала в жизни», — всегда говорила мать, но при этом сдвигала брови, так что эти слова окрашивались другим чувством — чем-то отвлеченным и невыразимым.

         Любовь отца легко находила выражение в вещах. По работе он часто уезжал и возвращался с набитым чемоданом. «А что ты мне привез?» — спрашивала я, когда он возвращался из командировок, и я знала о его любви по

         брелоку с Эйфелевой башней,

         испанскому туррону, от которого ломило зубы,

         бейсболке I [image: ] NY, 132

         
            (Я тогда не знала, что значит NY — я только-только училась читать и писать. В том возрасте я сама постоянно делала ошибки в словах и думала, что тот, кто шил кепку, тоже опечатался: хотел написать MY («моё»), но по ошибке вышил NY, а потом забыл добавить дополнение. Я еще не знала грамматических правил, но понимала, что там обязательно должно быть что-то еще — ведь если есть любовь, должно быть нечто или некто, кого любят. Создатель кепки забыл уточнить, что именно он любит, и всякий раз, надевая ее, я гадала, что же это могло быть — шляпы, пирожные, велосипеды или лошади? А может, его собственные дети?)

         

         гостиничным шампуням и мылу со всего света, дорожным зубным щеткам из самолетов...

         По этим подаркам я понимала, что отец любит меня, что я — то самое дополнение, следующее за его глаголом, — и любила его в ответ.

         
             

         

         Этой весной повсюду замечаешь не только матерей, но и отцов — они словно пробиваются из земли, точно уязвимые зеленые ростки будущих тюльпанов или совершенно новой мысли. И эта мысль пускает побег: а что, если для лошади я не мать, а своего рода отец?

         По выходным на конюшне много детей, и порой вместе с ними приезжают отцы. Дети ездят верхом и чистят пони. Пока холодно, отцы сидят в машинах, но стоит выглянуть солнцу, они выходят наружу — опираются на столбы оград, ворота и листают экраны телефонов.

         В одно из воскресений я вижу отца, который привалился к прицепу и буквально согнулся пополам. Проезжая мимо с тачкой, я успеваю заметить, над чем он покатывается со 133смеху — над шуточным видео с малышом, привязанным к воздушным шарикам и улетающим в небо. Этот отец не может остановиться. Он заходится от хохота. Наверное, в этом и есть отцовская суть: всегда балансировать на грани того, чтобы отпустить веревочку. Знать, что ты вполне способен это сделать. И находить в этом повод посмеяться — ведь иначе как?

         Каким-то образом мне удалось отделить себя от чего-то жизненно важного в этом мире, и теперь я напоминаю отца — кого-то, не связанного пуповиной; и мне приходится решать, хочу ли я попытаться вновь ухватиться за этот мир, и насколько крепко, и возможно ли это вообще.

         Долгое время у меня отлично получалось отпускать вещи на волю, отпускать детей, привязанных к шарикам, парить в облаках. Я выпустила из рук ниточки дружбы со многими приятельницами. А порой я сама перерезала эти нити — говоря подругам, ставшим матерями: «Я так устала!», прекрасно понимая, что они устали куда больше, ведь они матери. Я обрезала эти нити, диктуя подругам с детьми, в какие дни и часы мне удобно с ними встретиться, зная, что у них нет ни свободных дней, ни свободных часов. Чик-чик! И подруги-матери улетали вдаль, растворяясь в биосфере, и больше о них ничего не было слышно.

         Но эту единственную привязанность — то, что я должна была бы с легкостью отпустить, то, что мне ни в малейшей степени не принадлежит, что вошло в мою жизнь совсем недавно, эту чужую лошадь — ее я отпустить не могу. Я держусь за нее изо всех сил, а мой тренер по верховой езде повторяет снова и снова: «Мягче рукой, мягче с поводом, помни о птичке в ладонях... Не раздави...».

         
             

         

         Один пожилой отец — мой собственный — любил повторять, что стать родителем — всё равно что шагнуть в дверь, о существовании которой ты даже не подозревал, пока сам 134не переступил порог: «Не узнаешь, что такое настоящая любовь, пока у тебя не появятся дети».

         Так ли это? Это настоящая дилемма, ведь я никогда не узнаю наверняка, ведома ли мне любовь, пока сама не перешагну через этот порог. Мне не с чем будет сравнить то, что я чувствую по эту сторону двери, с той любовью, что открывается по ту сторону. Но я никогда не войду в эту дверь, и потому мне остается лишь верить, что всё это — тоже любовь:

         лицо не-моей-дочери, когда мы впервые играли в прятки и спрятались вдвоем за садовым сараем, сидели на корточках и смотрели друг на друга, и всё ее личико и тельце дрожали, точно хрустальный бокал при землетрясении, готовый вот-вот разбиться вдребезги от восторга быть искомой, от чистой лукавой радости оставаться ненайденной;

         дыхание лошади, ее мягкий, точно зефир, нос; уроки, когда я учила ее прикасаться мордой к моим губам, указывая туда пальцем и протягивая дольку яблока, — и эта уборка навоза, бесконечная уборка навоза — это ведь тоже любовь, не правда ли?;

         одеяло, бережно наброшенное на плечи мужа, когда он засыпал перед телевизором под детективный сериал, и мое спокойствие — или легкая досада, сменяющаяся прощением, — оттого, что он уснул до того, как убийство было раскрыто, и мне пришлось в одиночку досиживать ночь, распутывая дело;

         лапа умирающей собаки, которую я сжимала в ладони, провожая его вперед, хотя это означало, что мы останемся здесь одни, без него.

         Да, мне остается верить, что всё это — тоже любовь, и что жизни по эту сторону двери вполне достаточно — по крайней мере для меня. А если настоящая любовь превосходит всё это, если она больше, глубже и сильнее — разве не становится она вместе с тем и неизмеримо больнее? Нет, большей любви мне не нужно, и я не знаю, как люди вообще ее выносят. 135

         
            Тема: Чайлдфри и великолепны!

            Укрепление отношений в паре без детей!

            У вас нет ребенка — ну и что с того! Зато у вас может быть потрясающий, мужественный муж или бойфренд (или подруга!!). Мой опыт жизни без детей доказал мне, что такой выбор способен еще сильнее сблизить партнеров. Пары могут сосредоточиться на заботе друг о друге, открытом общении и совместных увлечениях без родительской суеты. Это время и силы, посвященные только вам двоим, делают союз по-настоящему гармоничным, полным любви и поддержки! Пока мои знакомые забирают детей из школ, я, быть может, нежусь дома в объятиях любимого человека!

         

         Челси сидит на клетчатом пледе в мягких лучах солнца на фоне размытого луга; широкоплечий мужчина с легкой небритостью лежит на спине, положив голову ей на колени. Он снизу вверх любуется ею, пока она опускает спелую клубнику к его приоткрытым губам.

         Интересно, устраивали ли мои родители подобные пикники до моего рождения? Хотя у отца смертельная аллергия на клубнику, так что вряд ли. Учитывая эту опасную аллергию отца, выглядит довольно иронично, что мать переслала мне статью именно с этой иллюстрацией; впрочем, быть может, в этом и кроется часть ее самоотверженности. Маме нельзя клубнику, но если я съем — ничего страшного.

         На дворе всего лишь февраль, вовсе не сезон для пикников, а значит, перед нами очередная устаревшая фотография: не по сезону, Челси всё еще со светлыми волосами, а деревья стоят в листве. Мне хочется знать, чем занята настоящая Челси и встала ли она наконец со своего дивана. 136

         Я присматриваюсь внимательнее. На бицепсе мужчины красуется татуировка: Челси, выведенная изящным курсивом, причем хвостик последней буквы подчеркивает всё имя целиком. Теперь понятно, почему Челси так важно было оставить именно эту часть кадра в резком фокусе.
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         Никто этого не ждал, когда спустя девятнадцать дней — после многих дней, когда все наперебой твердили, как замечательно она освоилась, — лошадь сбегает из левады. Никто не видел, как она перемахнула через пятипланчатые металлические ворота, но она явно сделала это, потому что в конюшню она вбегает рысью, вся в мыле, прихрамывая, с рассеченной бровью над левым глазом.

         Версий множество. Ее выпустили в поле позже обычного, и девочки, заводившие лошадей, оставили ее с еще одной напоследок, чтобы она успела пощипать еще немного травы до заката. Она запаниковала, решив, что про нее забыли, и прыгнула. Меня там не было. Это был не мой день. Я сидела дома, глядя в белизну пустого документа Word. Моей вины тут нет, но я всё равно чувствую себя виноватой.

         Этот побег — очередная загадка в ее копилке, еще одна вещь о ней, свидетелем которой мне никогда не стать и которую мне никогда не понять.

         
             

         

         Нога цела, перелома нет, но ей назначен режим: лед, повязки и покой в деннике.

         Во время выздоровления лошадь, кажется, проникается ко мне нежностью — или, по крайней мере, новой терпимостью к моим проявлениям чувств. Возможно, дело в лекарствах, или в скуке, или просто в том, что мы проводим больше времени вместе, пока я ухаживаю за ней.

         Я подолгу стою в ее деннике и наконец нащупываю то, что доставляет ей истинное наслаждение. Вот это место, вот это движение: круговое почесывание вокруг, вверх 140и вниз по ее холке — костному выступу там, где спина переходит в шею. Она замирает с полным сена ртом, вытягивает шею, точно жираф, поворачивает голову набок и блаженно закатывает глаза к потолку.

         Когда я чешу середину ее шеи под гривой, кобыла вытягивает верхнюю губу трубочкой; мягкая, шлепающая плоть превращается в мускулистый кулачок, подобие хобота. Этим нежным носовым кулачком она ласково мутузит мою руку, массирует мне спину и шею, взъерошивает меня, сбивает кепку. Она приподнимает губу так, чтобы самые кончики ее передних зубов скользили по плечам моей куртки — словно выкусывая блох, делая из меня лошадь.

         
             

         

         Мой тренер уроков никогда не отменяет. Гололеда на плацу нет, торнадо тоже. Травмированная лошадь — досадная мелочь. И потому тренер объявляет, что другая ее ученица одолжит мне своего мерина на время, пока кобыла не поправится. Так долго поблизости не было ни одной свободной лошади, а теперь они повсюду — сколько душе угодно. Этот конь крупнее, но той же масти: черные шея и круп, белое туловище, струящаяся черно-белая грива. Он ее двойник из комнаты кривых зеркал, и когда я сажусь в седло, возникает ощущение, будто я еду на ней — и в то же время нет: словно это ее раздутая версия с чуть сбитыми ритмами — более пружинистая, но при этом медлительная. Он шире в корпусе, сильнее раздвигает мои ноги, держится прямее. А еще он на три дюйма выше в холке, так что я оказываюсь выше, и когда смотрю вниз на песчано-резиновую подушку манежа, у меня слегка кружится голова от того, как далеко земля. Даже в его деннике, где я потом расседлываю его, пахнет как-то... не так.

         Это словно переспать с новым человеком после расставания после долгих отношений: дезориентация от непривычных пропорций торса, рук, ног и интимных мест, от иной текстуры волос и кожи, от чужого запаха простыней. 141

         Он прекрасный, славный, но полюбить его я не могу. Каким же облегчением звучат слова ветеринара о том, что кобыла готова вернуться к работе. Я опускаюсь в ее седло и чувствую, что всё в ней правильно. Мои ноги обнимают ее бока; после карикатурно огромного двойника она кажется совсем небольшой, но родной, как разношенное любимое кресло, как бывший любовник. Я наклоняюсь вперед и вдыхаю запах там, где грива переходит в гребень шеи; я выпрямляюсь, думаю шагом — даже не успеваю подумать, лишь предвкушаю мысль, — и она подхватывает знакомый ритм, и я раскачиваюсь, раскачиваюсь, раскачиваюсь вместе с ней.

         Да, лошадей вокруг сколько угодно, но мне нужна лишь она одна. Я понимаю, что стала женщиной одной лошади — ровно в тот самый месяц, когда впервые столкнулась с ее хрупкостью, с едва не случившейся бедой.

         
             

         

         В то время как тело лошади становится мне всё ближе и понятнее, мое собственное отдаляется: тело животного. Я уже не помню, каким оно было прежде, знаю лишь, что оно не было таким.

         Странные ощущения, которых раньше не бывало: перед сном под верхней губой лежит твердая квадратная мятная таблетка, которая растворяется целый час, искажая форму рта и делая меня непригодной для поцелуев.

         — По мне, так ты выглядишь как обычно, — говорит муж.

         — Значит, раньше ты на меня не слишком внимательно смотрел.

         Месяц за месяцем мое тело соединяется с другими вещами, веществами, предметами, черпает в них опору — вещами, что были отделены от меня, а теперь стали частью меня. Теперь к ним добавилось и постоянное ощущение лошади подо мной — под моим тазом, между ногами. Чем она отличается или чем схожа с прогестероновой пастилкой под губой, с эстрогеновым кремом, втертым во внутреннюю поверхность бедер? Она тоже медленно 142выделяет нечто в мой кровоток. Я впитываю из нее что-то неосязаемое, целебное.

         Мое животное тело иначе пахнет, двигается скованно, болит сильнее и дольше. Тоскует о другом. Внезапные или затаенные желания всплывают и тают. В инстаграме женщина-комик дома укачивает своего младенца. Теперь она мать: ей уже не до шуток. Ритмы младенца отличаются от ритмов сетапа и панчлайна. Ее видео — нарезка будней «четвертого триместра», тревожная, сомнамбулическая. Это точно пощечина: приходишь к человеку посмеяться, а получаешь оголенную искренность. Пытаюсь воссоздать ощущение материнской утробы, пишет она, это тяжелый труд, он у меня третий, но я забыла, насколько это трудно. Третий? Ей на вид лет двадцать. Я осуждаю ее за то, что у нее есть дети, точно так же, как осуждаю себя за то, что у меня их нет.

         В этом видеоролике посерьезневшая комедиантка-мать качается из стороны в сторону в супермаркете, перед зеркалом в ванной, качается, пока чистит зубы, готовит, покачивается перед самыми разными зеркалами по всему дому — в длинных платьях, в пижаме, в топах на бретельках; пока кормит грудью, пока ребенок сидит у нее на бедре, срыгивает ей за воротник, спит, перекинувшись через плечо, точно кухонное полотенце официанта.

         Я до ломоты хочу оказаться на этой картине, хотя сама не знаю, кем именно мне хочется быть — той, кто качает, или той, кого качают, да и какая разница? Я думаю о лошади: о том, как она укачивает меня, как мои ноги покачиваются из стороны в сторону, прижатые к ее бокам, пока ее брюхо ходит влево и вправо при каждом шаге.

         
             

         

         Другие женщины начинают звать нас кататься вместе. Мы выезжаем вдвоем или небольшими группами — вокруг фермы и по проселкам. Кобыла расслабленно развешивает уши по сторонам, успокаиваясь тем, что идущая впереди лошадь высматривает тигров в живых изгородях; и я тоже чувствую, как мое тело и мысли умиротворяются в обществе другой женщины 143и ее лошади. Разговор непринужденно вьется между нами, мерный ритм движения располагает к откровенности, пока лошади покачивают нас, неся сквозь пейзаж.

         Раннее воскресное утро. На дорожках еще почти никого нет, а редкие проезжающие машины плотно закрыли окна; кругом достаточно тихо, чтобы ехать стремя к стремени и слышать друг друга не повышая голоса. Мы начинаем с дежурных вопросов: Как прошла неделя? Я упоминаю клинику, и вскоре звучат неизбежные вопросы: А дети у тебя есть? Хочешь детей?

         Мы сворачиваем на тихую дорогу между двумя полями: слева — лошади, справа — пашня с посевами. Моя спутница рассказывает о барбекю, куда ходила вчера — первое барбекю в году в непривычно теплый весенний день. Возможно, расхрабрившись от хорошей погоды, к ней подошел малознакомый мужчина и поинтересовался, планируют ли они с мужем детей в ближайшее время. Вопрос застал ее врасплох — он возник словно из ниоткуда, точно это внезапное солнце, — но, не желая грубить, она ответила, что они еще не решили окончательно и вполне возможно, что детей они не хотят вовсе. Она больше не вспоминала об этом разговоре, пока ближе к вечеру к ней не подошел другой мужчина с поздравлениями: Слышал, вы пытаетесь забеременеть! — расплылся он в сияющей улыбке.

         Пока мы едем по проселку, где с одной стороны лошади, а с другой — пашня, сходясь во мнении, что это, увы, далеко не единственный случай, когда нам навязывают сюжетную линию, которую мы для себя вовсе не выбирали, мне доставляет удовольствие смотреть на мир иначе с этой высоты. Будь я внизу — на своих двоих, на велосипеде или в машине, — я едва ли заметила бы что-то, кроме высоких живых изгородей по обочинам. Я знала бы, что по обе стороны раскинулись поля, и видела бы их кусочки сквозь редкие просветы в листве. Но отсюда я могу заглянуть не только поверх кустов во внутренность полей, но и увидеть то, что простирается далеко 144за их пределы. С высоты куда легче помнить о том, что жизнь существует вне бинарных оппозиций — между одним полем и другим, между левым и правым, лошадьми и посевами, лошадьми и младенцами, детьми и их отсутствием.

         Интересно, не оттого ли, что наши головы парят в девяти футах над землей, моей спутнице оказалось так легко рассказать о случившемся на барбекю? Паря над миром, отчетливо видишь, что сценарий, в который тот мужчина пытался ее втиснуть, — лишь один из множества возможных путей, которые она вольна выбрать для себя сама.

         Отсюда можно даже допустить мысль, что мир вокруг — не просто декорация для наших куцых и сковывающих человеческих историй, а нечто куда более масштабное и увлекательное: живая сеть или лоскутное полотно непрестанного бытия, где ни один биологический вид не обладает привилегиями и никого не выталкивают на первый план. С этой высоты картина стирает законы перспективы и ракурсов, большего и меньшего, близкого и далекого, важного и второстепенного. Конечно, верно и то, что эту сглаженную перспективу я обрела лишь оседлав другое живое существо — сделавшись буквально вышестоящей, и вся ирония этого положения отсюда видна еще яснее.

         Я говорю своей попутчице, как люблю наблюдать за девочками-подростками, выезжающими со двора верхом на огромных конях, с высоко поднятыми головами. Быть может, с этой высоты их глазам и уму будет проще подняться над проторенными дорожками, навязанными им обществом — столь истоптанными, что они кажутся единственно возможными.

         На очередном повороте нам навстречу с холма на большой скорости вылетает велосипедист в красном спандексе. Не зная, понимает ли он, как лошади реагируют на несущийся транспорт, мы мягко помахиваем хлыстиками вверх и вниз и просим его сбавить ход. Поравнявшись с нами, он с перекошенным от злости лицом орет: ДА Я И ТАК ТОРМОЖУ! 145

         Возможно, ему вообще не по душе, когда женщины указывают ему, что делать, а уж тем более когда их головы оторвались от положенного им места и возвышаются над ним на несколько футов. Подозреваю, что и лошадей он недолюбливает. Ведь они — коварные сообщницы женщин, возносящие их на головокружительную высоту, откуда те считают себя вправе распоряжаться мужчинами. Мало того: лошади используют дорогу совсем не так, как он. То, как они воспринимают мир и сколько места и времени занимают в нем, бросает вызов его собственному представлению о том, куда он мчится и как должен туда добраться.

         
             

         

         Между нами зарождается близость. Теперь у меня здесь есть подруги. Теперь я приезжаю сюда не только ради лошади, но и ради этих женщин.

         Мы едем верхом через лес. Здесь всё устроено похоже на прежнюю конюшню: можно спуститься по фермерской тропе к небольшому лесному массиву или поехать по дорогам. Там мы съехали раньше, чем набрались смелости сунуться в лес; здесь же, следуя за другой женщиной и ее конем, мы всё-таки заезжаем под кроны. Тропа затенена, и трудно разглядеть, что впереди: прежде чем я успеваю сообразить, мы круто забираем влево, и земля буквально уходит из-под ног — шея лошади внезапно оказывается далеко внизу, я сижу на краю пропасти, держаться не за что, и меня пронзает мысль, что ремней безопасности здесь нет. В животе всё обрывается от дурноты, я хватаюсь за гриву кобылы, негнущейся спиной отклоняюсь назад и сжимаю ее бока икрами. Я стараюсь смотреть вперед, а не под ноги, потому что взгляд вниз рождает то же чувство, что и мысли о зыбком будущем; смотреть вниз, пока кобыла оступается далеко подо мной, спотыкаясь о древесные корни, вызывает в душе то же ощущение, что и слова таяние ледников, антропоцен, последнее предупреждение ООН. 146Внизу другая женщина со своим конем ждет, пока мы спустимся. Она видит, как я бледна, как пот градом катится по моему лицу из-под шлема, хотя на улице всего градусов десять тепла.

         — Ты в порядке, милая?

         Ей этот спуск тоже не по душе. Ей кажется, что следовало бы любить такое, но на самом деле причин для этого нет. В следующий раз поедем по дорогам, они ровнее. А пока, говорит она, давай наслаждаться тем, что мы здесь, — и мы высматриваем под ногами колокольчики. Их пока не видно, лишь редкие дикие ветреницы белеют на земле. Лес пахнет свежестью после ночного дождя, и пока мы поднимаемся по другой тропе, мы обе жадно вдыхаем влажный воздух полной грудью, пока не начинаем смеяться и покачиваться в седлах.

         Я успокаиваюсь настолько, что снова могу говорить. Я спрашиваю, какие у нее любимые духи? О, J’adore, конечно, от Dior. А у тебя? — Coco Chanel... теоретически, отвечаю я, — купила флакончик в дьюти-фри много лет назад, но так и не бываю в приличных местах, куда стоило бы надушиться. У нее то же самое. Теоретически я тусовщица, — а на деле она бывает только здесь и на работе. Она брызгает J’adore на свой защитный жилет под мышками, чтобы перебить запах пота. Я соглашаюсь: запах въедливый, накапливается. «Фэбриз», говорит она, а поверх — J’adore! Она старше меня. Она уже пережила удаление матки и груди. Она считает, что заболела из-за эстрогена, который ветеринар выписал ее кобыле для успокоения: его полагалось давать в перчатках, но она иногда торопилась и брала голыми руками. Может, он так и проник в кровь через кожу и вызвал гормональный сбой.

         Сейчас она принимает препарат, рассказывает она, пока лошади одолевают подъем к опушке, после приема которого требуется сидеть или стоять совершенно неподвижно ровно тридцать минут, чтобы лекарство правильно прошло по организму. Мы смеемся над этой нелепостью, над тем, чего от нас требуют. 147Здесь женщины постоянно разговаривают со своими лошадьми. Женщина со старым рыжим мерином, чья холка стерта попоной до залысин, а копыта косолапят внутрь, каждое утро заходит со словами: Привет, дорогой, привет, красавец. Женщина с серой кобылой через денник от нас поет ей песни напролет (The Supremes, а порой и просто глупые припевочки ни о чем: крошка, крошка, я люблю тебя, крошка). А когда я сидела у денника кобылы на раскладном стульчике в ожидании кормления и читала «Второй пол» (про себя, молча), пока ее голова свешивалась через дверь, соседка по деннику спросила меня, не читаю ли я ей сказку на ночь...

         
             

         

         Теперь наступила настоящая пора линьки. Заморозки кончились. Когда я чищу ее, белая шерсть опадает на землю настоящими метельными сугробами — это самое близкое к снегу, что нам доведется увидеть в этом году. Черные волоски бесследно исчезают в подстилке, притворяясь тенями тоньше иголок.

         А тем временем я печатаю: пластик не разлагается. А тем временем в щель почтового ящика падает белоснежный конверт. Меня приглашают на престижную писательскую резиденцию: на месяц, с полной оплатой всех расходов. Из-за чьего-то отказа освободилось место на ближайший заезд. Выехать, как гласит отпечатанное на машинке письмо, необходимо практически немедленно.

         Я потеряю месяц преподавания — но заставляет меня колебаться именно лошадь.

         Я отправляю настоящей матери череду сообщений, объясняя, что

         
            
               я в высшей степени серьезна насчет лошади и

               никогда намеренно не сделаю ничего,

               что ущемило бы интересы кобылы или поставило

               под удар ее благополучие, 148

            

            
               что я готова покрыть все расходы

               на уход за кобылой в мои дни на время моего

               отъезда: чтобы тренер брала ее дважды в неделю,

               чтобы ее кормили, отбивали денник, чистили,

               выводили в леваду и заводили обратно трижды в неделю

               (стипендия покроет эти траты),

            

            
               но если это неуместно или

               этого недостаточно, я останусь, конечно же, я останусь,

               потому что лошадь — она ведь моя...

            

         

         Прежде чем я успеваю подобрать слово, настоящая мать отвечает:

         
            
               Не глупи, ты должна ехать. Она

               будет ждать тебя здесь, когда ты вернешься.

            

         

         Там, где белые лошади валялись на траве, остаются светлые пятна шерсти, похожие на островки тающего снега — если бы он вообще выпал в этом году.

         — До свидания, — говорю я ей. — Я вернусь, я обещаю. Когда я снимаю недоуздок через ее уши и отпускаю ее в леваду, она вскидывает голову и смотрит поверх моего плеча со взглядом существа, которое уже забыло обо мне. Затем разворачивается и деловито шагает навстречу сладким побегам молодой весенней травы.

         
            Тема: Чайлдфри и великолепны!

            Расскажите свою историю жизни без детей!

            Сегодня мне захотелось поделиться с вами небольшой историей. До недавнего времени я никогда не считала себя писательницей. Я ходила на свою унылую офисную работу с девяти до пяти (привет, SMM-маркетинг!!), думая, что так будет всегда, 149и ждала, когда счастье постучится в мою дверь в образе материнства. Что ж, как вы уже догадались, дар материнства мне не достался — зато на свой тридцать девятый день рождения я получила кое-что другое: великолепный переплетенный дневник с абсолютно чистыми страницами. Сначала я расстроилась. Я даже накричала на своего партнера и выпалила, что мне нужен не дневник, а ребенок! А он ответил: «Расскажи всё бумаге, детка». Когда я успокоилась, я принялась записывать все свои мысли и чувства.

            И вот так на свет «родилась» рассылка Чайлдфри Челси!

            А что написали бы вы, если бы могли высказать всё, что угодно?

            До новых встреч, оставайтесь бездетными и великолепными!

            Челси, целую

         

         В этом месяце фотографии самой Челси нет — лишь снимок сверху: залитый солнцем дневник, открытый на чистой странице, и перьевая ручка, лежащая по диагонали и отбрасывающая легкую тень. Обрез у него бордовый — точь-в-точь как у дневника, который я вела в детстве.

         Меня злит, что я принимаю ее вопрос всерьез. Что написала бы я, если бы могла высказать всё, что угодно? Что написала бы моя мать? Что пишет Челси на страницах своего дневника — то, что никогда не попадет в рассылку «Чайлдфри и великолепны!»?

         И главное: куда она подевалась? 150
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         Мне выделяют маленькую комнатку на мансарде для сна и просторный, обшитый дубовыми панелями кабинет для работы. Кабинет находится в задней части здания, на среднем этаже пристройки девятнадцатого века к сложенному из розового камня замку пятнадцатого столетия. Кажется, будто пристройка вырастает прямо из розоватого скального обрыва, на котором стоит замок. Стена резко уходит вниз, обрываясь в ущелье, и у меня внутри всё переворачивается от головокружения. Я закрываю окно и открываю ноутбук. Держись, пластик, я иду за тобой.

         
             

         

         
            Если мы продолжим производить пластик с той же скоростью, что и сейчас, к 2050 году ежегодно будет производиться более миллиарда тонн пластика! Сколько времени потребуется, чтобы сосчитать до миллиарда? Девяносто пять с лишним лет!

         

         
             

         

         По вечерам писатели ужинают вместе. Среди нас автор детективов, драматург, автор мемуаров, поэтесса и я — детский автор.

         Мы представляемся и рассказываем, о чем пишем.

         Автор детективов — бывший бухгалтер; раньше она читала детективы в туалете на работе: «А потом я убила своего начальника!». В своей биографии автор детективов оставляет белые пятна. «Больше я вам ничего не скажу, — подмигивает она, — иначе вам нечего будет расследовать». 154

         Поэтесса была поэтом всегда — кажется, с самого рождения, — но попутно успела поработать уборщицей, метрдотелем, гардеробщицей, няней и школьным библиотекарем. Еще у нее есть диплом юриста, но в юриспруденции, по ее мнению, маловато поэзии.

         Драматург ведет мастер-классы для детей из неблагополучных семей, а в качестве подработки держит бизнес по выбегиванию собак. Именно по выбегиванию, подчеркивает она, а не просто по выгулу.

         Автор мемуаров говорит на удивление мало и вместо этого придвигает нам через стол все четыре тома своей автобиографии: «Там всё написано. Всё, что вам нужно знать».

         Они спрашивают, горю ли я темой пластика и как вообще дошла до такой темы? Я отвечаю, что это для просветительского издательства. Признаюсь, что сбилась с пути. Пытаюсь звучать лаконично и стильно, но не умею. Мне хочется упомянуть дневник с бордовым обрезом, но стоит начать, как слова наваливаются тяжестью, и я замолкаю. Вместо этого я пересказываю канву своей карьеры: в детстве я сочиняла сказки о зверях, истории про пони и тому подобное; затем, как все подростки, писала то, что считала стихами; потом пыталась писать рассказы о временных работниках, пока сама подрабатывала секретарем на замене в стоматологической клинике, и спустя годы поняла, что писательство может быть профессией — куда более приятной, чем сортировка рентгеновских снимков и раздача бесплатных пробников зубной пасты. Я скопила заработанные деньги и на всё лето уехала в Нью-Йорк, потому что мне необходимо было оказаться там, где люди говорят «Да» абсолютно всему — любой идее, какой бы безрассудной она ни была; там я четко осознала свои амбиции, вернулась домой и ступила на тропу, которая привела меня к книжкам «Защитим океаны!» и «Любите леса!», а годы спустя в самом конце тропинки не осталось ничего, кроме пластика. А быть может, дело было в том, что к тому времени у меня не осталось собственных свежих мыслей, что иссохла не только моя матка, но и мой мозг (к этому моменту тарелки со стола уже убирали), и я взялась за первое попавшееся предложение, и хотя это казалось книгой, которую мог бы написать робот, 155им требовался отчасти оригинальный взгляд — что-то чуть более человечное, но не слишком самобытное; и вот я здесь: наполовину человек, наполовину творец, и эта задача мне не по зубам.

         
             

         

         На следующее утро у окон раздается легкое жужжание. Комната восьмиугольная, со старинными подъемными окнами на пяти из восьми стен. Вскоре все пять окон гудят от черных комнатных мух. Я ни разу не открывала окон с тех пор, как увидела обрыв снаружи, а значит, мухи появляются словно из самой комнаты.

         Думать невозможно. Я печатаю: полимер, мономер, полимер, мономер.

         Мне не хочется жаловаться, чтобы не показаться неблагодарной, ведь во всем остальном комната безупречна. Мой письменный стол стоит в дальней части кабинета, как можно дальше от окон. Контактировать с мухами необходимости нет. Пусть они занимаются своими делами, а я — своими.

         И всё же я стараюсь проводить вне кабинета как можно больше времени. Мне не дает покоя указатель на школу верховой езды, который мы проезжали на такси от вокзала. Когда в первый день нам раздают ксерокопии карт, это первое, что я выискиваю и отмечаю жирным крестиком.

         Я иду в сторону конной школы — во всяком случае, так мне кажется, — когда, остановившись свериться с картой там, где пешеходная тропинка выходит на проселок, я сталкиваюсь с седовласым мужчиной с двумя джек-расселами на одной спаренной сворке.

         — Заблудились? — спрашивает он, хотя по интонации вопросительного знака почти не слышно. Хоть я и уверена, что разберусь сама, он так жаждет помочь, вытягивая шею в мою сторону, точно 156терьер за теннисным мячиком, что я прошу его просто подтвердить мою точку на карте. Забрав карту из моих рук, он соглашается: да, вы именно на этом перекрестке. Но вместо того чтобы вернуть карту, он принимается указывать мне дорогу. Я не говорила ему, куда направляюсь, и потому довольно занятно слышать, как он сообщает, что мне лучше всего перейти дорогу, пойти по тропе прямо, на развилке повернуть направо, а затем снова направо на проселок, который выведет меня прямо в город.

         Мне совершенно не нужно в город. Я хочу дойти до школы верховой езды, но говорить ему об этом не желаю — я наперед знаю, что он хмыкнет и спросит меня, точно двенадцатилетнюю девчонку, иду ли я на урок верховой езды; а мне вовсе не хочется объяснять, что урок мне не нужен, что я не звонила заранее и меня там никто не ждет, что я знаю лишь то, что хочу туда попасть, но не знаю почему. Я не хочу, чтобы он навешивал на меня ярлыки: считывал меня как «помешанную на лошадках». Не хочу, чтобы его умиляла мысль обо мне верхом на огромном звере, не хочу слушать, что его внучка тоже катается на пони и просто обожает это место.

         Поскольку я не говорю владельцу джек-расселов, куда иду, а он сам не спрашивает, он направляет меня — одинокую женщину в сельской глуши — прямиком обратно к цивилизации самым коротким путем. Я скорее предпочла бы заблудиться, чем оказаться в местном супермаркете Tesco, но он не способен или не желает помыслить реальность, в которой женщина может отвергнуть дорогу к магазинам и жилым кварталам и вместо этого в одиночестве бродить среди деревьев по склонам холмов, позволяя собственным ногам вести ее к иррациональной цели.

         Но у меня нет привычки спорить с незнакомыми мужчинами на безлюдных проселках. Проще поблагодарить его и зашагать в указанном им направлении. Мне вдогонку он кричит: «Не бойтесь, там почти невозможно заблудиться!». Да, это правда. Заблудиться практически невозможно, даже если очень хочется, — пока люди вокруг непрестанно указывают тебе дорогу. 157

         Я дохожу до конца тропинки и выхожу на дорогу, которую он назвал лучшим маршрутом в город, куда мне не нужно. Вместо того чтобы пойти по ней, я делаю крюк и возвращаюсь ровно на то место, где мы встретились. К тому времени его и след простыл. Вместе со своими джек-расселами, связанными друг с другом так, чтобы ни один не мог отойти слишком далеко от ног хозяина в русло собственной отдельной судьбы, он растворился в привычной колее своего существования. Вполне вероятно, что вернувшись домой, он ничуть не удивится, застав спутницу жизни ровно там, где оставил ее.

         Оттуда я отправляюсь по маршруту, который наметила изначально: через открытые поля, по тропам желания. Я недавно узнала этот термин и никак не могу выбросить его из головы. Тропа желания — это вытоптанная тропинка или след примятой травы, проложенный людьми или животными, которые отказываются следовать путями, начертанными планировщиками, и вместо этого сами решают, куда идти и как туда добраться.

         Когда я иду напрямик через луг, мимо меня проезжают две девушки верхом в флуоресцентно-розовых жилетах. Глядя снизу вверх на их головы, парящие на недосягаемой высоте, я думаю о том, как маловероятно, чтобы мужчина с джек-расселами посмел спросить их, не заблудились ли они; и о том, как никто и никогда, пока я сижу на спине лошади, не спрашивает меня, знаю ли я, где нахожусь, и не указывает, куда мне следует идти.

         Я делаю вид, что завязываю шнурки, и когда всадницы отъезжают шагов на пятнадцать вперед, иду за ними следом. Когда они замедляют шаг, осторожно переступая через грязь, я тоже замедляю ход. Когда они поднимают коней в рысь, я перехожу на легкий бег трусцой, двигаясь плавно и ровно, чтобы не напугать лошадей, чье зрение охватывает почти всё пространство позади. Когда я чувствую, что начинаю нагонять их, я притормаживаю; когда они круто сворачивают влево на грунтовку, 158я прячусь за дерево. Ровно в тот момент, когда я начинаю думать, что поступаю не просто странно, а жутковато, и не просто жутковато, но, пожалуй, противозаконно — конюшня открывается прямо под нами; я останавливаюсь на высоком склоне и с облегчением перевожу дыхание, которое затаила последние полмили.

         Садиться верхом на любую другую лошадь, кроме моей, кажется неправильным и ненужным. Заходить внутрь мне не хочется. Вместо этого я стою на высокой насыпи сверху, глядя на живую панораму внизу: пони ведут в леваду и выводят обратно, седлают и расседлывают, садятся в седло и спешиваются. Смены всадников выезжают на прогулку и возвращаются, копыта стучат в двери денников к часу кормления. Этот знакомый порядок движений сообщает мне не только который час, но и нечто куда большее: кто я такая — что я по-прежнему остаюсь собой.

         
             

         

         Иногда мне кажется, будто книга о пластике пытается мне что-то сказать. Главная цепочка полимера называется остовом, или скелетом. Да, думаю я, продолжая печатать: Чтобы получать разные виды пластика и менять их свойства, к главной цепочке присоединяют различные группы молекул — боковые цепи. Я начинаю чувствовать, что пишу напрямую себе самой.

         
             

         

         Телефон вибрирует — это моя подруга-писательница:

         
            
               Тук-тук

            

            
               Кто там?

            

            
               Пластик

            

            
               Пластик кто?

            

            
               Пластично вернись и пиши о том,

               что знаешь. 159

            

         

         Гул мух становится невыносимым, но я не могу проводить целые дни напролет в походах до конной школы и обратно. Я пробую мысленный эксперимент, представляя, будто это гул мегаполиса. Это не отвратительно, это волнующе — шум огромного города, приветствующего каждую муху на пороге родного дома. Звуки торговли, ликования, аплодисментов.

         Это помогает на секунду, а затем чары рассеиваются. Я подхожу к окну, где мух меньше всего, и, отвернув лицо, тяну нижнюю створку вверх. Парочка вылетает наружу, но большинство продолжают тесниться на верхних рамах или кружить в воздухе ломаными квадратами, резко забирая вправо перед самым стеклом и поднимаясь по угловатым спиралям к верхней раме, чтобы снова и снова биться о стекло, пока они, оглушенные, не посыплются на подоконник.

         
            Со временем пластик, хотя он и не разлагается полностью, выделяет в окружающую среду химические вещества — присадки. Кроме того, он распадается на всё более мелкие фрагменты. Этот микропластик может попадать в водопроводную воду, а оттуда — в организм рыб, животных и человека!

         

         Я с грохотом захлопываю ноутбук, закрываю глаза и отдаю свой слух на растерзание мушиному гулу.

         Горничная стучит и заглядывает в дверь. Ее глаза сужаются, обводя пять стен комнаты. «О нет, — качает она головой, — они вернулись».

         Мои соседки откладывают яйца прямо внутри оконных переплетов. Я была права: они в буквальном смысле лезут из щелей. Она не в первый раз сталкивается с этим противником. Она решительно обходит 160восьмигранник кабинета, распахивая каждую раму и хлеща по верхним стеклам кухонным полотенцем, пока мухи не начинают сыпаться одуревшими кучами на подоконники или вылетать сонными кривыми струйками наружу. Она обещает всё уладить и велит мне провести завтрашний день где-нибудь в другом месте.

         
             

         

         Пока в комнате травят мух, я отправляюсь на день в ближайший город. Воздух чист и свеж, солнце заливает обсаженные деревьями улицы, вдоль которых тянутся независимые кофейни и магазинчики. Велосипеды и трамваи мирно и слаженно делят дорогу. Прохожие выглядят безмятежными и счастливыми: они смеются и тепло смотрят друг другу в глаза во время разговора. Держа в руках бумажный пакет с травяным чаем, купленным в кооперативе здорового питания с расписанными вручную небесно-голубыми полками и доской объявлений, пестрящей листовками об уроках игры на барабанах, йоге для беременных и садоводстве, я останавливаюсь у витрины магазина с вязаными свитерами из переработанной пряжи. И внезапно — словно кто-то с противоположного угла улицы натянул тетиву лука и пустил стрелу прямо мне в левое ухо — в голове со свистом проносится мысль:

         «Мы могли бы переехать сюда и завести ребенка».

         Фраза возникает и исчезает с такой скоростью, что я едва успеваю зафиксировать ее появление. Ровно в ту секунду, когда она готова вылететь через правое ухо, я ловлю ее за хвост и втаскиваю обратно в центр сознания, чтобы разглядеть как следует. Мы могли бы переехать сюда и завести ребенка?! О чем, черт возьми, я вообще думаю?

         А впрочем, быть может, это не так уж абсурдно? Этот благополучный город, кишащий здоровой жизнью, предстает передо мной в апрельском солнце идеальной декорацией для родительства. Неужели это место разбудило во мне крошечный уцелевший импульс — не выкорчеванный до конца ни фактами, ни логикой, — который всё еще верит, будто способен завести ребенка? 161Этот город с его обилием студий йоги, четкой сетью автобусов и иными ритмами речи обманом заставил меня поверить, будто я прибыла в то новое измерение, где стать матерью возможно не только биологически, но и морально. Несомненно, для меня мысль о рождении ребенка в биологическом смысле была бы мыслима лишь в другом теле, в другой жизни, на другой Земле. И вопрос звучит не «О чем, черт возьми, на Земле я думаю?», а «На какой вообще Земле я способна об этом думать?».

         Иллюзия рассыпается в прах, когда мимо с чадом проносится туристический автобус, забивая мне ноздри выхлопными газами и напоминая, что этот новый мир — плоть от плоти старого. Он не только дышит тем же забитым гарью небом, что и мой город, но и переехав сюда, я привезла бы с собой собственные атрофированные яичники — тело, которое везде останется неспособным родить человека.

         
             

         

         Когда я возвращаюсь в восьмигранник, жужжание всё еще слышно, но уже приглушенное. Мух стало меньше, а те, что появляются, вялые и сонные. Я снова могу сосредоточиться.

         
            Знаете ли вы, что пластик можно перерабатывать? Это значит, что бутылки, контейнеры и упаковку можно превратить в новые вещи — например, в бутылки, контейнеры и упаковку!

         

         
             

         

         В тот же день начинается агония. Сначала тихий щелчок — одна из них падает с большой высоты на половицу, а затем сухой скрежещущий треск, будто заводят пружину часов. Предсмертная пляска мухи длится часами: она кружится волчком без остановки. На цыпочках ступая по комнате и шаря глазами по полу, я нахожу ее в нескольких футах от стола: она и правда крутится, крутится и крутится. Я не знаю, прихлопнуть ли ее ногой или дать уйти своим путем. 162

         
            Переработка помогает сохранить нашу планету чистой и безопасной для животных. Контейнеры для раздельного сбора можно найти у торговых центров, школ или в парках. В некоторых странах специальные машины приезжают прямо к дому в назначенный день, благодаря чему сортировать пластик становится невероятно просто!

         

         Я пытаюсь нащупать позитивный подъем в повествовании, но это непросто, когда эхо смерти цокает о дубовые панели.

         
             

         

         Я захлопываю ноутбук, встаю из-за стола и иду бродить по тропам желания. На ходу рука тянется к телефону, пальцы открывают папку Л — Л значит Лошадь, Л значит Любимая.

         А что, если мне писать вдоль тропы желания? Я записываю свои сны в заметки папки Л:

         
            Я возвращаюсь и вижу, что денник лошади затоплен, вода доходит ей до колен. Люди должны были присматривать за ней. Всё, что требовалось, — открыть дверь и выпустить воду, но никто этого не сделал.

            Я возвращаюсь, а кобыла проносится мимо меня и скачет по дороге. Я бегу за ней, зову, но она уже далеко впереди.

            Я возвращаюсь и вижу копыта лошади, странно торчащие из-под нижней створки двери денника. Она лежит, она просто отдыхает. Я выдыхаю с облегчением. Но войдя в денник, я вижу зияющую рану — дыру в ее брюхе размером с огромное блюдо.

         

         Я заставляю себя продолжать. Я печатаю: 163

         
            Помимо переработки, вы можете помочь планете, если будете брать с собой многоразовые сумки для покупок и пить воду из многоразовых бутылок!

         

         По вечерам писатели обсуждают, где кто гулял и как продвигается работа.

         Они сочувствуют проблеме пластика, и у каждого наготове свой рецепт.

         Драматург советует придумать персонажа — Мистера или Мисс Пластик, говорящего от первого лица.

         Автор детективов предлагает задать загадку в самом начале, нагнетать напряжение и держать читателя в неведении до конца; использовать макгаффин — некую безделицу, о которой читатель тем не менее жаждет узнать, вроде чемоданчика в «39 ступенях».

         Поэтесса говорит: ищи радость в языке, пиши навстречу странностям, составляй чувственные списки.

         Автор мемуаров советует: ради бога, брось ты этот пластик и напиши про мужика с джек-расселами!

         
             

         

         Когда одна муха перестает кружиться, заводится другая, или ее жужжание проступает в относительной тишине, так что в комнате стоит почти непрерывный погребальный перезвон. Как ни странно, это придает мне сил. Уже не важно, что именно я пишу.

         Я печатаю: Главный вопрос и тайна нашего поколения — сумеем ли мы разрешить проблемы человечества до того, как истечет время. Пластик, печатаю я, как раз одна из таких проблем. 164

         Я печатаю: Меня зовут Полли Мер! Когда-то я была новенькой блестящей бутылочкой, созданной для того, чтобы носить твою воду! Но ты выпил воду и выбросил меня. Мне стало так грустно! Я терпеть не могу, когда меня называют «одноразовой»!

         Я печатаю: полипропилен, поливинил, полистирол, полиуретан, поликарбонат, поливинилхлорид.

         Я открываю папку Л. И печатаю:

         
            Я вела друзей знакомиться с лошадью. Они были одеты для светского раута: женщина в вечернем платье, мужчина в смокинге. Мне не терпелось показать им кобылу, о которой я столько рассказывала, и я знала, что она поразит их воображение. Я весь день расписывала ее стать и красоту, нашу глубокую связь и взаимное доверие. Но стоило мне открыть дверь денника, как лошадь вылетела наружу: уши прижаты, белки глаз выкачены. Она задирала голову и сеяла хаос, металась из стороны в сторону и издавала утробные хриплые вопли. Более того, она была совершенно не похожа на себя: не статная, рослая и пегая, а низкорослый гнедой пони, брыкающийся во все стороны. «Это не она! — кричала я друзьям. — Она не такая!..» Но они уже садились в «убер», виновато маша руками и беззвучно шевеля губами: «У нас няня...»

         

         
             

         

         К последней неделе о писательстве уже никто не заговаривает. За ужином мы коротаем время, перечисляя овощи на каждую букву алфавита, потом фрукты, потом деревья, цветы, животных.

         В последнюю ночь я засыпаю, перечисляя про себя приметы кобылы: 165

         тяжесть копыта

взмах хвоста

изгиб брюха

черное в белое в черное в белое

         
             

         

         К тому моменту, когда я собираю вещи, мух почти не остается, и на улице достаточно тепло, чтобы держать окна распахнутыми круглые сутки. В такси по дороге на вокзал я рассказываю остальным о мухах, которых боялась упомянуть раньше из опасения, что их сочтут моими галлюцинациями.

         — Нервно-паралитический яд, — авторитетно заявляет автор детективов. — Мог подействовать и на тебя, пока ты там сидела. Микродозы, но мозги набекрень запросто сдвинет — сама понимаешь?

         
             

         

         В поезде по пути домой через проход от меня двое мужчин в деловых костюмах обсуждают дела компании. Спрос на один конкретный минерал подскочил из-за бума электромобилей. Производство в другом секторе встало из-за проблем в Китае. Обсудив новости бизнеса, мужчины на минуту замолкают. Затем один говорит другому: «Слушай, у тебя нет знакомых, кому нужен геккон?».

         — О, так ты теперь Человек-Геккон! — откликается второй.

         — Да нет, мужик, дурацкая история, — отвечает первый. — Я сам не пойму, как у меня вообще завелся геккон. Зашел как-то в зоомагазин и мне просто приспичило уйти оттуда с кем-то, кровь из носу надо было что-то купить, понимаешь? Купил бы хомяка или песчанку, так нет же — я купил геккона, продолжительность жизни двадцать пять лет, идиотизм несусветный! Уехал в отпуск, и друг двоюродного брата вызвался присмотреть 166за ней: у него самого змея, всё оборудовано. Я такой: ладно, отлично, спасибо. Короче, оказалось, этот парень поставил террариум с гекконом ВНУТРЬ террариума со змеей, и змея все три дня билась в стекло, пытаясь достать и сожрать геккона. Я вернулся из отпуска, а у геккона тяжелая травма: теперь, когда она линяет, кожа с нее толком не сходит, облезает наполовину, и мне приходится остатки пинцетом сдирать! И я сижу такой: господи, как я докатился до жизни такой — щипать геккона пинцетом до конца своих дней?! А когда достаешь ее из клетки, она взлетает по руке и тут же гадит мне прямо на левое плечо — всегда на левое плечо, каждый божий раз! Я тебе говорю, мужик, я к такому не был готов.

         Второй смеется и пожимает плечами. Забирать геккона он явно не собирается, и видно, что других желающих приютить подержанного геккона у него тоже нет. Я уже собираюсь тронуть Человека-Геккона за левое плечо и сказать, что заберу ее, но тут по проходу катится тележка с чаем, а вскоре поезд прибывает на вокзал Кингс-Кросс, и оба мужчины вместе с мыслью о гекконе растворяются в метро.

         
             

         

         В этом месяце рассылка «Чайлдфри и великолепны!» так и не падает в мой почтовый ящик. Возможно, мамина привычка пересылать письма наконец исчерпала себя.

         Уже конец месяца — день, когда рассылка обычно приходит. Всю дорогу домой я обновляю и обновляю почту, но там пусто. Без этого письма я чувствую странную потерянность. Не знаю, оттого ли, что пересылая его, мама думает обо мне, или же мне не хватает самой Челси.
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         Вишни на пригородных улочках между станцией и конюшней всё еще цветут; их лепестки теперь потемнели, сменив бледнейший розовый на густой китчевый лососевый, спорящий с бежевыми и кремово-магнолиевыми двухквартирными коттеджами и их терракотовыми крышами.

         Раннее воскресное утро в начале мая, и воздух настолько напоен цветением, будто оно накапливалось здесь, никем не потревоженное, с самого вчерашнего вечера. За ночь аромат осел в воздухе и висит густой, тяжелой пеленой. Я еду накатом, жадными, огромными глотками наполняя легкие. Потом мимо проезжает внедорожник, и благоухание исчезает, сменяясь дизельной гарью, а затем, когда воздух рассеивается, — ничем.

         Я еду к лошади впервые за месяц. Приехав, я непослушными, суетливыми руками пристегиваю велосипед и бегу к ней, точно главная героиня в финале ромкома, несущаяся сломя голову через весь аэропорт, — задыхаясь, размахивая руками, будто кобыла вот-вот сядет на рейс и покинет меня навсегда, хотя на самом деле она преспокойно стоит в деннике, сонно свесив голову через край полудвери, ведь на часах всего восемь утра.

         Она не смотрит на меня, не окликает ржанием. Кажется, она вообще меня не узнает, и у меня под анораком обрывается сердце.

         Настоящая мать была права: я вернулась, и она всё еще здесь. Но не всё осталось так, как я оставила. Быть может, лошадь наконец приучила меня замечать перемены, потому что, открыв дверь в амуничник, я вижу это сразу. Я пугаюсь и замираю на месте с вскинутой головой, напряженной шеей и раздутыми ноздрями. На третьем крючке висит новый 170шлем. Не с иголочки новый, а ношеный — вернее, тот, который носят прямо сейчас. Шлем, которого обычно здесь нет. Всегда было два шлема — настоящей матери и мой. Теперь появился лишний, третий, превративший две стороны одной монеты, наш ладный «орел / решка», в треугольник.

         Телефон вибрирует. Сообщение от настоящей матери:

         
            
               Новый арендатор начинает с понедельника.

               Добавляю в общий чат.

            

         

         В ушах звенит кровь — точно взвыла сирена, точно я наткнулась на статью о том, что ледники исчезают быстрее, чем кто-либо ожидал, точно вспомнила, что пес мертв и я однажды тоже умру, — и я чувствую, как это начинается снова: всё уносится прочь от меня сплошным размытым мазком.

         Я хватаюсь за косяк двери амуничника. Подгнившее дерево отламывается куском в руке, и я со всего маху плюхаюсь на бетонную ступеньку, отбивая седалищные кости. Дверь ударяет меня по черепу, и я качаюсь вперед, пока голова не падает в ладони.

         Телефон вибрирует снова:

         
            
               Новый арендатор будет брать понедельники

               и четверги.

            

         

         Согласно нашему новому соглашению о совместной опеке, по средам, пятницам и воскресеньям лошадь по-прежнему будет моей, по субботам и вторникам — настоящей матери, а по понедельникам и четвергам — её. Новая арендаторша меня не вытеснила, но само её присутствие бросает на меня тень заменимости. 171

         Это конец моей фантазии о том, как я добавляю день за днем, еще и еще, пока вся моя неделя не превратится в:

         Понедельник — лошадь

Вторник — лошадь

Среда — лошадь

Четверг — лошадь

Пятница — лошадь

Суббота — лошадь

Воскресенье — лошадь

         Да и как бы я вообще смогла это потянуть?

         Я заперта в своих крошечных трех днях, точно лошадь в деннике.

         
             

         

         — Ослабь пальцы, — говорит тренер, — мягче с поводьями! Мягче! Мягче! — но у меня не получается. У меня то, чего никто не желает, — то, чем в книжках о пони всегда наделены избалованные злодейки и никогда — главные героини: жесткие руки. Но чем настойчивее она требует расслабиться — Отдай! — тем сильнее я вцепляюсь.

         Я думаю о новой арендаторше весь урок, всю работу по конюшне и всю обратную дорогу. На велосипедном отрезке пути я уже почти подъезжаю к концу прибрежной тропы, как вдруг из-за угла стремительно выбегает бегун; я со всей силы жму на тормоза, переднее колесо юзит на гнилых осыпавшихся лепестках и подворачивается подо мной, и я встречаю асфальт зубами вперед.

         Позже в больнице я жду, чтобы узнать, что внутри меня треснуло или разрушено, что подлежит починке, а что нет. В освещенном люминесцентными лампами коридоре возле туалетов подходит девушка и 172спрашивает: «Вы уже были?» — и я киваю: «Да, только что была», — и мы обе смеемся. Затем подкашиваются колени, складываясь к полу. «Ложись ниже, — говорит мое тело. — Ложись ниже, ложись ниже...» — и кто-то подхватывает меня, подсовывает стул. Стоит громкий звон, однотонный свист в ушах, а тем временем всё на уровне кожи покалывает, пульсирует; лицо — миллиард булавочных уколов света и жара, губы, нос, лоб, каждая волосяная луковица, пора, клеточка кожи на голове, шее, груди

                 распадаясь на суетливые атомы    растворяясь

становясь всем остальным

         коридор плавится            зрение утекает   краски уходят

                                                 от красноты сомкнутых век до горячей шипящей белизны

         затем глубокая беззвучная тьма        затем

                         ничего      ничего      ничего

      
   


   
      
         
            173— Я умерла?

            — Да.

            — Кто говорит?

            — Тебе незачем знать.

            — От чего я умерла?

            — От горечи.

            — Не глупи.

            — Тогда от ревности.

            — Я тебе не верю.

            — Разве ты не знаешь поговорку: «всадник на скачущей лошади и не заметит»?

            — Теперь знаю.

            — Ну и что ты собираешься с этим делать?

            — С чем?

            — Сама знаешь.

            — Не знаю.

            — Что ж, тогда оставайся мертвой. 174

         

         ничего ничего ничего а потом

         грохот колес ритм заносов на поворотах коридоров

  ритм

         наподобие: новая арендаторша ответь ей

ноша рана вор ров даром ответь верни

рана штора трава ветр весна ропот шепот

новая арендаторша рана вера тень реванш

         Я прихожу в себя в палате на койке-каталке; муж приговаривает: «Тш-ш... тпру-у...», точно успокаивает испуганную кобылу.

         — Я думал, ты умираешь.

         — Не глупи.

         — Что случилось?

         — Я испугалась.

         — Чего?

         — Холодного равнодушия вселенной.

         — Об этом я знаю всё, — говорит он.

         — Тебе, кстати, запрещено умирать, — добавляет он. — Это прописано в контракте.

         — Я думала, там сказано «пока смерть не разлучит нас»?

         — Нет, там «смерть не должна разлучать». Ты что, не слушала? 175

         — Бегуны! — восклицает врач-консультант, будто это бегун был виноват в том, что я слетела с велосипеда, а не кульминация череды душевных потрясений, незаметных невооруженному глазу.

         Согласно томографии, с моим мозгом не произошло ничего необычного. Ни велосипедная авария, ни известие о собственной заменимости не нанесли ему никакого урона.

         Единственными видимыми признаками того, что стряслось нечто из ряда вон выходящее, остались двухсантиметровая ссадина на подбородке и отколотая половина переднего зуба.

         — Ты выглядишь... грозно, — замечает муж.

         — В очаровательном смысле?

         — А бывает в каком-то другом?

         — Полагаю, бывает, да.

         Он считает, что скол на зубе стоит так и оставить, но я слишком тщеславна.

         
             

         

         Тренер всегда говорит, какой у меня тихий голос, что в ветреные дни меня совсем не слышно. Теперь она говорит: «Держи поводья так же мягко, как говоришь».

         В конце концов она забирает поводья. Связывает их узлом, чтобы лошадь не споткнулась о них, пристегивает уздечку к длинной корде и пускает меня по кругу. Она заставляет меня ехать, уперев руки в бока, подняв руки вверх, сжимая ладонями воображаемые поводья. «Это единственный способ оторвать тебя от привычки вцепляться намертво». 176

         «За воздух не ухватишься. Ты всего лишь человек, — говорит она, — мы эволюционировали, чтобы хватать, удерживать, ты же знаешь, в этом наша суперсила. Но порой это только мешает. Чем сильнее ты что-то сжимаешь, тем больше оно сопротивляется».

         «Ожесточая руки, ты ожесточаешь и ее против себя». И я учусь разжимать кулаки в пустоту, пока нарезаю круги — круг за кругом, за кругом.

         Я пытаюсь, честно пытаюсь думать об этом как о шансе испытать любовь не как обладание, а как нечто иное.

         
             

         

         Всё, что мне известно: ей шестнадцать, и она ездит верхом лучше меня. Тренер отчитывается передо мной в мои дни: как великолепно справляется новая арендаторша, как прекрасно она ведет лошадь на уроках. «Так, так здорово!» Мне льстит, что она считает, будто эта новость меня обрадует, и я подыгрываю, с улыбкой говоря: «Замечательно».

         А тем временем мне снится новая арендаторша:

         будто у нее длинные, худые ноги и пепельно-белые светлые волосы;

         будто она ходит по двору, роняя пачки от чипсов и надкусанные пончики, а я плетусь следом с метлой, пытаясь сохранить бетон в чистоте;

         будто я вхожу в комнату на вечеринке, где она с подругами валяется на диванах в кроп-топах, обнажающих приборные панели с микросхемами вместо животов. Она робот! Никто больше не способен любить лошадь так, как я. Они буквально неправильно спаяны. В том, что касается лошади, все вокруг — бездушные механизмы. Лишь у меня есть сердце, а все остальные сделаны из металла и пластика. 177

         
             

         

         Так что, оказывается, я не умею делиться. Я вообще не люблю делиться —

из меня никудышный соарендатор.

         Каждый год на каждом празднике мать зажигала свечи на моем именинном торте. Я загадывала желание, задувала свечи, и все хлопали. Затем вместо того, чтобы разрезать торт и отдать первый кусок мне, она снова зажигала свечи, чтобы каждый ребенок по очереди мог их задуть, пока весь воск не стекал в глазурь. Зажечь, задуть, аплодисменты, зажечь, задуть, аплодисменты — десять или пятнадцать раз подряд, пока каждый не получал свою минуту славы, а моя собственная давным-давно забывалась. Она хотела, чтобы каждый ребенок чувствовал себя одинаково особенным. Каждый год я мечтала о менее эгалитарной матери.

         Теперь я сама хочу быть похожей на нее, зажигающей свечи для всех, но боюсь, во мне этого нет. Я горжусь самой системой — радикальной общинной структурой разделенной ответственности, — ведь разве не в этом суть того, как мы все любим эту лошадь?

         Проблема в том, что мне, как и большинству людей, претит само чувство: отдавать всю душу чему-то, не обладая этим ни на йоту. Не зря люди так любят капитализм и так боятся любви.

         
             

         

         Прежде чем узнать, что я не смогу родить ребенка, я избегала беременности. Я пила таблетки. Подстраховывалась дважды, трижды — прерванным половым актом, барьерными методами. Я недостаточно хорошо знала свое тело, чтобы доверять календарному методу. Я никогда сексуально не надрывала зубами пакетик с презервативом, боясь пробить невидимую дырочку в латексе; в те разы, когда он рвался, вопреки всей моей осторожности, я на рассвете стояла в очереди у аптеки за таблеткой экстренной контрацепции. Я не хотела той боли, которой, как я знала, 178неизбежно чревата родительская любовь — физической, эмоциональной. Но в итоге всё равно оказалась беззащитной.

         Нет даже контракта, оговаривающего условия нашего соглашения. Я могла бы уйти без предупреждения, могла бы бросить конюшню завтра, и не последовало бы никаких правовых или финансовых последствий. И точно так же настоящая мать могла бы прислать мне смс о том, что продает лошадь или увозит ее на другой конец страны, и мне не оставалось бы ничего, кроме как опуститься на землю и почувствовать, как я опустошаюсь перед лицом этой правды. Привязь между нами лопнет так же легко, как оранжевый шпагат, к которому мы привязываем лошадь, если она запаникует и дернет назад. Да, то, что связывает нас, при необходимости порвется без труда.

         
             

         

         Я отправляю письмо подруге-писательнице с темой «Кое-что из того, над чем я работаю».

         
             

         

         
            Жила-была женщина, которая заводила велосипед в поезд в кожаных сапогах, бриджах и обтянутом бархатом жокейском шлеме, и мужчина с двумя джек-расселами, окликнувший ее: «Вы же в курсе, что это не лошадь, правда?» — и расхохотавшийся долгим громким смехом человека, для которого границы между одним предметом / и другим / одной жизнью / и другой / очерчены с предельной четкостью.

            «Каково это, — подумала женщина, — идти по жизни, никогда не путая одно с другим?» Она указала на джек-расселов, сидевших на общем поводке. «Одна собака или две?» — спросила она. «Одна», — ответил он.

            Когда она предложила мужчине отменить все планы и поехать с ней, он ответил твердым, непоколебимым «Ладно». От вокзала она повезла его в гору на багажнике велосипеда, посадив джек-179расселов в переднюю корзинку. По дороге он рассказал ей, как когда-то у него был мотоцикл и девушка, которая ездила сзади, обняв его за талию. «Она тоже тащилась по лошадям, прямо как ты», — сказал он. Он описал, как стоило мотоциклу набрать скорость, он чувствовал, как девушка сжимает его бедрами, посылая мотоцикл вперед. «Думала, что сидит на лошади», — сказал он. Женщина заметила, что за всю дорогу на холм он ни разу не сжал вокруг нее бедер.

            Добравшись до конюшни, она нашла ему применение. «Лошадь или велосипед?» — спросила она для начала, указывая на лошадь, чья голова с любопытством выглядывала поверх двери денника, словно задавая мужчине собственные безмолвные вопросы. «Лошадь», — ответил мужчина, фыркнув по-лошадиному, хотя когда она указала на него самого, спросив: «Лошадь или человек?», — он без запинки ответил: «Человек».

            Но это была лишь разминка, дальше вопросы пошли сложнее: «Лошадь или ребенок?» — спросила она следом, пока он наблюдал, как она убирает лопатой навоз, целует лошадь в нос, сюсюкает и воркует с ней. «Лошадь», — сказал мужчина.

            Затем, чистя щеткой лошадиную шерсть, наливая лошади свежую воду, похлопывая лошадь по крупу, ласково нашептывая ей воркующим тоном, она указала на себя и спросила мужчину: «Мать или Не-Мать?» Тот без колебаний ответил: «Не-Мать».

            Она говорила с лошадью доверительно, уверяя ее, что та прекрасно выглядит сегодня, расчесывала лошадиную гриву и смеялась над шутками лошади (застрявшие семена сена в только что расчесанной челке были главной шуткой лошади), и спросила мужчину: «Лошадь или сестра?» «Лошадь», — ответил он, поглядывая на часы, но она умоляла его остаться, посмотреть, как она едет верхом, пока она не почувствует биение лошадиного сердца через свой таз, пока ее ноги не срастутся с боками лошади, пока она не ощутит, как 180дыхание лошади толкает ребра вперед и назад прямо напротив ее икр, а в самой глубине лошади сердце бьется так близко, будто гоняет по жилам ее собственную кровь, — и тогда: «Одно существо или два?» — спросила она его. «Два», — устало произнес он, точно профессор математики, решающий тест для детского сада. Ткнув в плечо лошади пухлым розовым пальцем: «Лошадь». — А затем (и она знала, что это чистая правда, по тому, как его ладонь провела по ее икре, бедру, талии): «Женщина».

            Мужчина столь же блестяще справился с парами «Лошадь / Любовник», «Лошадь / Река», «Лошадь / Призма для познания природы реальности». «Лошадь, Лошадь, Лошадь». Она нарисовала лошадь на листке бумаги и спросила мужчину, лошадь ли это тоже. «Ceci n’est pas un cheval, — ответил мужчина по-французски. — Это рисунок лошади». Мужчина был умен, как Магритт. Даже умнее, ведь хотя Магритт и знал, что изображение трубки само по себе трубкой не является, однажды он в замешательстве подписал картину с лошадью словом «Дверь», — а если вспомнить, была и другая картина, где женщина, лошадь и лесная чаща словно перетекали друг в друга в полном неведении о факте раздельности.

            Не существовало способа перехитрить мужчину, его всеобъемлющее знание, четкие линии его взгляда. Лишь когда она спросила, «Животное или лошадь?», он запнулся. «И то и другое», — ответил он, и по тому, как он сморщил нос, точно лошадь, она поняла, что это слово оставило у него на губах неприятный привкус. Тогда она указала на мужчину, спросив: «Животное или человек?», — и порядок восстановился. «Человек». Затем: «Женщина или человек?», указывая на себя. «Женщина», — ответил он. «Женщина, — повторил он, — лишенная границ, вечно сливающаяся со вселенной, и в этом ее легко отличить».

            Дело мужчины было сделано, и он со своими джек-расселами направился к воротам, чтобы вызвать такси и вернуться вниз с холма в свою жизнь. Они сядут на заднее 181сиденье, а водитель сядет спереди. Она побежала за мужчиной вслед, жестом указывая на лошадь, птиц, деревья, траву, мягкий мох в водостоках конюшенных крыш, и спросила: «Семья или?..»

            «Не семья», — ответил мужчина, в последний раз повернув голову в ее сторону и махнув рукой, точно отгоняя назойливую муху.

            «Не семья, Не семья, Не семья, Не семья, Не семья».

         

         
             

         

         Я забываю телефон на конюшне и вынуждена возвращаться на следующий день — в день, который не принадлежит к числу моих, — чтобы его забрать. Из-за отсутствия телефона я не могу никого предупредить сообщением. И я просто появляюсь там, воровски нарушая правила, в неконной одежде: джинсы, розовая футболка и кеды «Конверс», распущенные волосы, инкогнито. Никто, включая лошадь, никогда не видел меня такой, и я иду по двору незамеченной, словно меня здесь вовсе нет. Пребывание здесь в чужой день заставляет меня задуматься о том, насколько это место действительно принадлежит мне, какую долю права на него я вообще имею. Никто не помешал мне войти, но в этом есть и что-то неправильное, неловкое, словно у меня начисто атрофировалось понимание того, что дозволено, а что нет, чувство краев и границ.

         Я подхожу к деннику лошади. Ее голова не виднеется в темном квадрате дверного проема, а когда я заглядываю поверх закрытой нижней створки, ее нет и внутри у рептуха с сеном.

         На конюшне тихо, и вдалеке я слышу мерное «фунф, фунф» копыт, взбивающих песок и резиновую крошку. Я осторожно огибаю конюшенный блок, и вот она, в двадцати метрах от меня, нарезает безупречные геометрические круги. Я подхожу на пару метров ближе — так, чтобы видеть, но держась на расстоянии, чтобы не привлечь внимания и не отвлекать. У всадницы на ее спине каштановые волосы убраны в конский хвост — в точности так, как 182обычно ношу их я. Неужели это я? Я поражена тем, как великолепно я держусь в седле, как плавно идет лошадь, как чутко она слушает меня, как мы слушаем друг друга. Она сгибает корпус в идеальную, плавную дугу по краям невидимых кругов и серпантинов, ни одна часть ее тела не вываливается наружу и не отстает. Передняя часть корпуса, голова, грудь и передние ноги гордо приподняты, как у цирковой лошади, а круп и скакательные суставы пружинят с упругой эластичностью. Я не знала, что она может так выглядеть. Я не знала, что могу так хорошо ею управлять.

         Затем тренер кричит, разрушая наваждение: «Прекрасно, отлично — двигай ее вперед, вес на внутреннее бедро и...» Она обращается не ко мне, а к новой арендаторше, у которой ухо-плечо-локоть-бедро-пятка выстроены в безупречную вертикаль из учебника, чьи икры абсолютно неподвижны, пятки опущены вниз, руки мягки, а подбородок не задирается вперед. Ее глаза не шарят нервно по земле, голова не клонится набок, а предплечья прижаты к бокам, словно приклеенные, вместо того чтобы ходить взад-вперед, словно она пилит дрова, как это делаю я.

         Я шарахаюсь прочь от этого зрелища к темному нутру денника лошади. Должно же быть хоть что-то, что я делаю лучше! Быть может, есть что-то особенное в том, как я насыпаю совок корма — не с горкой и не плоско, а ровно впору? Или в том, как я драю ведра для воды не раз в неделю, а при каждом наполнении? В ровных, ладных откосах опилочной подушки ее стойла, которые я разравниваю граблями точь-в-точь как надо? Но в самой глубине невыметенной ямы своей души я знаю, что новая арендаторша тоже насыпает идеально круглые совки, безупречно ровняет откосы, взвешивает рептухи ровно по семь килограммов каждый, и всё, что она делает — все ее денники, откосы и ведра, — выполнено столь же точь-в-точь, если не лучше.

         Я выуживаю телефон из пыльной щели за сундуком с амуницией и смахиваю паутину. На экране висит оповещение о письме 183от моей подруги-писательницы. Она прочла то, что я ей послала. «Просто уточняю, — пишет она, — это задумано для детей? Или ты решила сменить амплуа?»

         «И еще: ты в порядке?»

         
            Тема: Бездетна и прекрасна!

            Огромное спасибо! Исследуем бездетную благодарность!

            Бывают неудачные дни, когда кажется, будто ты умрешь в одиночестве и некому будет навестить тебя в доме престарелых. Ну и что с того! Жизнь дана для того, чтобы жить, не так ли? С тех пор как я завела ежедневную практику благодарности, меня переполняет Бездетная Радость! Всё, что вам нужно, — в конце каждого дня перечислять пять вещей, за которые вы признательны. Просто, правда? Так оно и есть!

            Возможно, это прозвучит банально, но одна из вещей, за которые я благодарна, — это все вы, дорогие читатели!

            Бросаю вам вызов: запишите пять вещей, за которые вы благодарны прямо сегодня.

            До следующей встречи, оставайтесь бездетными и прекрасными!

            Целую, Челси XO

         

         Я не могу представить свою мать, составляющую список благодарностей. Не могу представить, чтобы я сама составляла такой список. Но затем я открываю папку «К», и да — вот он, мой список, уже начатый. 184

         
            Зигзаг мух и ответный всхрап, топот, взмах хвостов кобыл, отгоняющих их.

            Двенадцать рядов резцов и коренных зубов рвут, перетирают траву, превращая ее из стеблей в кашицу.

            Трактор на соседнем поле взревывает мотором, а над головой стрекочет легкий самолет: громче, тише.

            Пчела взлетает с куста крестовника в моих руках; корни выдергиваются из земли с сухим хрустом липучки, отрываемой самой от себя.

            Когда я пошла к ней, она подняла голову. Ни одна из других лошадей не шелохнулась. Значит, она подняла ее ради меня.

         

         Фотографии Челси нет. Там ровно тот же снимок, что и раньше: блокнот, раскрытый на солнцепеке, чистый и пустой, как утроба.
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         Воскресенье, и мы ездили верхом — вернее, не я, а не-моя-дочь, и я не знаю точно почему, но это вовсе не вызывает во мне ревности, ни капельки; скорее то, что противоположно ревности, — щедрость? Словно эта лошадь была моей, чтобы делиться ею, делать выбор делиться ею на моих собственных условиях, и от этого она становилась не менее, а более моей.

         И вот она ехала верхом, не-моя-дочь, на чомбуре, а я шагала рядом с ней и кобылой по плацу и вниз по дорожке, пока ее отец оставался в машине: сначала он глядел в экран телефона, а потом, когда я оглянулась, откинулся на спинку сиденья и уставился сквозь сплошную крышу автомобиля куда-то в небо. И теперь, пока отец созерцает потолок машины, мы с не-моей-дочерью медлим той приятной неторопливостью, какая бывает, когда езда закончена, мышцы и воздух прогреты, спешить некуда и на улице достаточно тепло, чтобы просто стоять или присесть рядом, пока лошадь выдергивает травинки из рептуха, а мы наполняем ведра или лениво тащим в шкаф для амуниции шлем, сапоги, седло, уздечку — все те бесконечные вещи, которых требует выезд. Конец утра, на дворе тихо, и прямо в эту тишину не-моя-дочь начинает кричать — не настолько громко, чтобы вырвать отца на парковке из созерцания потолка, но достаточно громко, чтобы кобыла оторвалась от сена: 

         — Не в мою смену! — вот что она кричит. — Ты НЕ умрешь в мою смену!!

         Она ставит восклицательные знаки !!!!!! в живой речи точно так же, как на бумаге. Ей почти десять! Она еще не разучилась 188оставлять жизненную драму прямо на поверхности! Не отказалась от желания вытащить ее наружу! Чтобы каждый знал то, что должен знать:

         ПЧЕЛА! УМИРАЕТ!

         кверху лапками на сундуке для амуниции

         КВЕРХУ! ЛАПКАМИ!

         Она должна летать! в воздухе! пить! из цветка!

         Я не знаю, что делать, но она знает, потому что это знала ее бабушка. Ее бабуля всегда поила уставших садовых пчел сладкой водой. Да, на свете есть бабушка и девочка, и обе они, одна за другой, знают эту тайну о пчелах и сахарной воде, и обе они, одна за другой, из той породы людей, кто ни! за! что! не! позволит! ничему! умереть! в! их! смену!

         Сама не-моя-дочь долговязая, точно клубничный жевательный шнурок или полоска плоти, тонко растянутая, чтобы связать воедино два поколения или две мысли.

         Коса мотается у нее по спине; я иду следом за ней в чайный сарайчик. Налить воду в чайник, разбавить кипяток холодной водой в щербатой кружке и проверить температуру мизинцем. Она сыплет полную чайную ложку белого сахара с горкой и яростно размешивает, так что ложка раскачивает кружку и звенит о стенки.

         Я боюсь умереть в одиночестве. У меня нет никого наготове, кто с таким рвением размешивал бы спасительные снадобья, нужные, чтобы удержать во мне жизнь.

         (Всем известно, что мужчины, как пчелы, собаки и лошади, умирают первыми.) 189

         Пчела не одна. Или одна? Мы ведь с ней — или мы не с ней, а лишь возле, рядом? Одно это и то же или разное? И все-таки, так или иначе — разве это не одинокая смерть, вдали от своего пчелиного рода? А может, у пчелы нет этой жадной страсти к сородичам, какая есть у нас к своим. Может, пчела ощущает родство и потому не-одиночество с травинкой, листом, пластиковым сундуком, лужицей сладкой воды неподалеку, дуновением ветра, человеческими голосами, далеким гулом восклицаний — !

         Пчела существует (едва-едва), она всё еще жива (ненадолго).

         Бабушка не-моей-дочери каким-то чудом всё еще существовала, тогда как ни одной из моих собственных бабушек уже не было на свете — одна ушла давным-давно, вторая тоже угасла, даже после того как моя мать гонялась за ней по спальне с тарелками зеленого волокнистого варева, которое должно было ее исцелить (бабушка поджимала губы от отвратительного, горького вкуса будущего — единственного доступного будущего, в котором она оставалась жива).

         И вот теперь не-моя-дочь втягивает сахарную воду из кружки в пластиковый шприц, и мы шагаем обратно — я снова иду за ее качающейся косой (будто она моя собственная мудрая бабушка, спешащая преподать мне урок) туда, где на раскаленной бестеневой крышке коричневого сундука безучастно лежит пчела. «Польза пластика, — сочиняю я в уме. — Спаситель для пчелы, кладбище для пчелы».

         — Не СЕГОДНЯ, пчела, НЕ СЕГОДНЯ! — объявляет не-моя-дочь, выдавливая струйку сахарной воды прямо перед пчелой.

         Никакого движения к сладкой воде, никакого движения, абсолютная неподвижность, но, быть может, еще не смерть, поэтому она шевелит пчелу, подталкивает ее ложкой. — Давай же, пчелка, это полезно! 190

         Я не знаю, полезно ли это (для пчелы), но сейчас уже либо слишком поздно, либо всё обойдется, либо это невозможно, поэтому я не вмешиваюсь, а просто смотрю, как она подбадривает ее выкриками: — Ну же! ВСЕГО ОДИН ГЛОТОЧЕК! — и вздыхает, сердясь на полнейшую неспособность пчелы принять помощь в минуту нужды, поступить правильно и ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ!

         — ВОТ! ОНО! ЗДЕСЬ! — указывает она на крошечную сладкую лужицу, а когда это не помогает, подносит носик шприца ближе, заливает пространство перед самой пчелой и кончиком ложки сталкивает ее прямо в лужицу сиропа.

         ПО-ЛЕ-      ЗАЙ

         Я вижу, как лучшие умы поколения учат старших спасать пчел при помощи шприца со сладкой водой.

         Я вспоминаю свою мать, сидевшую на краю кровати своей матери и кормившую ее с ложечки чудодейственной едой, рекомендованной японским экспертом в бестселлере.

         И следующее, что я помню, — это финал, обернувшийся неудачей, иными словами — финал, ставший концом: ее мать всё же умерла в ее смену!

         Кого научу спасать пчелу я? Мне некого учить, да я и сама не знала бы, чему учить.

         Пчела в сахарной воде лежит абсолютно неподвижно, точно гангстер в фильме, проделавший путь от милого мальчика с ямочками на щеках и светлыми надеждами до отпетого головореза, распростертого на спине в расползающейся луже крови, пока камера отъезжает назад и вверх, и с каждым отступающим сантиметром фигура становится всё более одинокой, мир — всё огромнее, а он сам и его история — всё ничтожнее в нем. 191

         И мы склоняемся над пчелой, не-моя-дочь и я, наши глаза-объективы, опущенные подъемными кранами наших шей, вглядываются в черно-оранжевый пушок и безвредное тельце, а потом мы медленно выпрямляемся, отводя лица, — так что драма, по большей части нами же и срежиссированная, превращается в нечто ужасное, чему нам лишь выпало несчастье стать случайными свидетелями на пути.

         Она говорит: — Я не стану хоронить пчелу. Честное слово, я и так слишком много кого похоронила за последнее время! Я хоронила хомяка, мышь, которую задрал кот, паука и червяка, а может, и еще кого-то, о ком уже и не помню! С меня хватит похорон, и на этот раз я просто...

         И, подцепив намокшую пчелу кончиком шприца на ложку, она с той крупицей церемонности, какая в ней еще теплилась (после всех тех похорон), несет ее к краю травы и роняет туда.

         — Жаль, что ты умерла, пчелка, — говорит она. — Ладно, у меня дела. Я не могу торчать тут все утро, пытаясь сохранить кому-то жизнь.

         Пчела лежит кверху брюшком в траве; не-моя-дочь уходит, коса качается за спиной, а я не иду следом, но направляюсь куда-то еще — обратно в свою неизменную жизнь, полагаю.

         Пчела лежит кверху брюшком в траве.

         Пчела лежит кверху брюшком в траве.

         Девочка ушла домой обедать; мне вроде бы пора уезжать, но я крадусь обратно, чтобы взглянуть на пчелу, вытягиваю шею, рассуждая, что если уж я не умею сохранить жизнь живой пчеле, то в воскрешении из мертвых от меня вряд ли будет прок. 192

         В исходе дня пчела лежит кверху брюшком, растворяясь в длинных тенях травинок.

         Наступает ночь. Пчела — на спине она или нет — тонет в ней, всё еще имея значение, едва-едва.

         
             

         

         В воздухе начинает пахнуть цитронеллой. За месяц весна перетекла в лето, и налетели мухи — словно со времен резиденции они держали путь на юг, прямо ко мне. Я отмахиваюсь от них, будто отгоняю собственные невзгоды, но, подобно невзгодам, они лишь кружат в воздухе и возвращаются. Они садятся на тело лошади: на белый изгиб спины, на белые бока живота, на белую шерсть ног. Садятся и на черные отметины. Там их труднее заметить, но она чувствует каждую. Всякий раз, когда садится муха, ее шкура вздрагивает рябью и дергается. Она вскидывает ногу и бьет в пустоту. Она носит сетчатый намордник, похожий на средневековую турнирную маску, чтобы спасти глаза. Когда я забираю ее из левады, мушиные тельца усеивают поверхность маски самоцветами.

         
             

         

         Новая арендаторша заявила лошадь на соревнования по выездке. В следующее воскресенье я узнаю об этом на конюшне через вторые руки: она вымыла кобылу, начистила ее до блеска, отрепетировала все элементы и увезла домой синюю розетку. Выступила так, так замечательно.

         
             

         

         — Такое чувство, будто у нее роман на стороне, — говорю я.

         — Я понимаю, — отвечает он. — Я тоже не люблю делиться.

         — С лошадью, — добавляет он. 193— Вот с кем я тебя делю.

         
             

         

         
            Что бы ты написала, если бы могла написать всё что угодно?

            Разве вы не знали? Цирцея была лошадью, и свиньи ее были лошадьми, а моряки — женщинами, и остров ее был левадой.

            Нет такой женщины, которая не была бы счастлива в моем поле.

            Мы, бывшие женщины, находим сладчайшие стебли, смысл в бессмысленном труде: срывать и перетирать, состригать зелень длинными зубами, разбредаясь на аккуратные расстояния, достаточно близко, чтобы слышать чужое жевание.

            Разве прежде, чем найти меня, ты не жила вечно по следам лошадей, подбегая к окну, чтобы поглядеть на навоз, оставленный меринами конных полицейских?

            Нам, бывшим женщинам, это превращение подходит лучше всего: мы и так всю жизнь были добычей. Мы, бывшие женщины, видим боковым зрением и затылком, вскидываемся от хруста ветки, срываемся в карьер —

            Ни одна женщина, которая не желала этого втайне сама, не устояла бы перед песней, что поют мои ноздри над полями.

            Сначала мы только прислуживали лошадям, расчесывали им хвосты, таскали ведра, рептухи и овес. Потом стали подолгу вглядываться в них, замирать перед их мордами и вдыхать сладкое сено их дыхания. Тогда мы и потерпели кораблекрушение на гладких изгибах их спин.

            Здесь нет ни одной пасущейся женщины, которая не жаждала бы этого всей душой. 194

            Когда мы находили конские волоски в постели, у себя во рту, когда наши лица вытягивались — мы были готовы. Когда вяли наши сады и дети, когда мужья голодали и рыскали по полям фарами машин, мы, жены, уже вернулись домой — в наши новые-старые тела.

            Разве прежде, чем найти нас, ты не обшаривала проселки взглядом круглым и пустым, точно пустая тарелка?

            Разве прежде, чем прийти сюда, ты не была мухой, бьющейся о стекло, моряком, вечно отгребающим от рифов?

            Мы, живущие в леваде Цирцеи, не променяли бы теперь четыре дома наших копыт на четыре стены наших домов.

            Разве прежде, чем примкнуть к нам, ты порой не мечтала о большем числе ног для бега?

         

         
             

         

         Терапевт спрашивает меня, когда и где затрудняется дыхание. Я говорю, что грудь сдавлена почти постоянно, но иногда становится хуже после общения с лошадью, что порой во время верховой езды мне трудно сделать полный вдох и приходится делать передышки на занятиях.

         — Это от сена? — уточняет врач. — Или, — добавляет он, — не поймите меня превратно, дело в самой лошади? Я имею в виду: бывает ли вам страшно, когда вы занимаетесь верховой ездой? Просто тревожность может вызывать ощущение сдавленности в груди. Понимаете, — сказал он, — и опять же, прошу не обижаться, лошади — крупные, быстрые животные, и они могут пугать!

         Я не посвящаю его в предысторию: что я действительно боюсь лошади, но больше всего — того, что она меня покинет, ускачет в закат 195с более молодой женщиной. Я не рассказываю о бесчисленных своих страхах: что я боюсь таяния полярных ледников и того, как это разрушает смысл и логику повествования, что вследствие этого я боюсь предпринять малейшую попытку протянуть руку в будущее — и это одна из многих причин, по которым у меня нет детей, о чем он, как ни странно, не спросил; я не говорю ему, что боюсь, как девочки, которые мне не- и тоже-не-дочери, вырастут и забудут, кто я такая, не узнают меня при случайной встрече на улице; что в конечном счете я куда больше боюсь умереть или жить в одиночестве в будущем, чем свалиться со спины несущегося во весь опор зверя в настоящем — зверя, в чьем присутствии я испытываю множество чувств, включая страх, но отнюдь не только его.

         Он всё же выписывает мне ингалятор, но я пользуюсь им всего один раз: от него сердце начинает спотыкаться о ребра, а в моей жизни и без того хватает вещей, от которых оно замирает.

         
             

         

         Когда мы выезжаем с фермы и сворачиваем на узкую дорожку, женщина, с которой я еду рядом, спрашивает, над чем я сейчас работаю. Поскольку разговор идет верхом, мне приходится повышать голос, чтобы перекрыть цокот восьми копыт по асфальту.

         — Я пытаюсь писать о лошадиной и человеческой женской природе! — выкрикиваю я в июньский рассвет. — Об искусстве, о не-материнстве и о том, похожи ли отношения между лошадью и женщиной на отношения между матерью и ребенком или даже любовниками, не являются ли они своего рода суррогатом тех отношений, которых недостает в моей жизни!

         — Хотя, — добавляю я, пока мы ждем на обочине, пропуская машину, — я также с подозрением отношусь к предположению, будто любые отношения между человеком и существом другого вида непременно должны быть заменой недостающих человеческих отношений. 196

         — Что?! — откликается она поверх рокота мотора, поворачивая голову. — Я не расслышала...

         
             

         

         Как бы высоко я ни сидела, я не могу разглядеть всё. Высота дает перспективу, но мешает видеть детали; сверху всё кажется одинаковым. Иногда человеку нужно оказаться внизу, на земле, уткнувшись носом в подробности.

         Потому что, хотя я, разумеется, феминистка — так я себя убеждаю, — и хотя мне по душе образ молодых женщин вообще, возвысившихся, сильных, скачущих на конях по просторам, мне всё равно больно от мысли об одной конкретной девушке, восседающей на моей лошади — вернее, на лошади, которую я привыкла считать своей. Мысль о новой арендаторше раздражает, точно колючий ярлычок на вороте джемпера, который колется лишь сильнее, когда пытаешься его срезать. Быть может, мне просто необходимо получить суровый урок, который спустит меня на землю и заставит ценить то, что есть, — точно избалованной бессердечной богачке из книжки про пони.

         
             

         

         Иногда я выезжаю с другими женщинами, а когда приходит не-моя-дочь — если у нее нет футбола или дня рождения подруги, — верхом садится она, а я шагаю впереди, держа чомбур, пока ее мать идет рядом на случай, если девочка вдруг качнется вбок. На самом деле не-моя-дочь в нас не нуждается. Она сидит прямо, но без скованности. Она двигает бедрами в такт лошади, словно родилась в седле. Она держит поводья так легко, будто уздечка на кобыле — чистая условность: «Кому нужен контроль? Дело ведь вовсе не в этом».

         197У не-моей-дочери скоро день рождения. В качестве подарка она просит разрешить взять с собой младшую сестру — ту, которую я мысленно зову тоже-не-моей-дочерью. — Ей хочется похвастаться перед ней, — шепчет мне ее мать. Значит, делиться и хвастаться — близкие союзники. Быть может, разделить лошадь с сестрой для нее — то же самое, что для меня разделить лошадь с ней самой. Иметь возможность чем-то поделиться означает, что изначально это принадлежит тебе.

         До сих пор мы ее не брали, эту младшую, — она такая крошечная, ее движения порывисты и непредсказуемы, и я боюсь, что она бросится под копыта кобыле и та ее растопчет. Но сестра показывает ей — или красуется перед ней: — Подходи к лошадке вот так, а не эдак! Не бери ту щетку, возьми эту! Чисти ее не так, а вот так! Будь нежной, — приговаривает она, — будь нежной...

         Лошадь такая огромная, а девочки такие маленькие, что могут сидеть на ней вдвоем. Со спины лошади не-моя-дочь, обняв сестренку, смотрит вниз на меня и спрашивает, помню ли я, каково это — быть десятилетней.

         — Да, помню, — отвечаю я. — У меня были мыши. Они — те самые слушатели, кому я так давно мечтала об этом рассказать.

         
             

         

         У меня не было пони. Вместо пони у меня были мыши. Трое мышей жили в клетке в углу моей спальни. Это были породистые декоративные мыши, и каждая — другого цвета, благодаря чему их можно было отличать друг от друга и с достаточной точностью наблюдать за их отношениями.

         Я не любила брать мышей на руки. Они выскальзывали из ладоней, сновали вверх и вниз по моим рукам; их розовые когтистые лапки напоминали скорее птичьи, чем звериные, а извивающиеся тельца никогда не желали, чтобы их держали, вечно норовя удрать куда-то еще. 198Раз или два в неделю я выпускала их побегать в пустую ванну, где сооружала полосу препятствий из рулонов туалетной бумаги и кубиков «Лего». Мыши не обращали на нее внимания и упорно пытались вскарабкаться по скользким стенкам ванны.

         Больше всего мне нравилось разглядывать мышей. Лежать на животе перед клеткой и делать записи в мышином дневнике. Мышиный дневник представлял собой бордовую школьную тетрадь в мягкой гибкой обложке с тонкими страницами в линейку, сквозь которые просвечивал текст с предыдущей страницы. Начинался он с досье на каждую мышь:

         Полночь: черная, самка.

Бланш: белая, самка.

Мисти: палевая, самка?

         (По причинам, которых я уже не припомню, пол Мисти всегда оставался под сомнением.)

         Я приклеивала скотчем к страницам образцы их корма, описывала распорядок дня: «Попить воды, побегать в колесе, поесть, поспать». А после этого — о чем еще оставалось писать, как не о драме, которая, как мне виделось, разворачивалась в этом треугольнике?

         История выглядела так: Полночь и Мисти с самого начала ополчились против Бланш. Бланш была красноглазой и толстой. Полночь и Мисти — грациозными и проворными. Они сбивались в противоположном углу клетки, чтобы сплетничать и строить козни.

         Но Бланш была не просто жирной: она была беременна. Либо по-настоящему беременна, либо раздувалась от призрака чего-то. Кажется странным, что в столь юном возрасте я знала термин «ложная беременность», но в какой-то момент он появился в дневнике, выведенный моим детским почерком. Быть может, эту догадку подсказала мама, пытаясь объяснить пузо Бланш, которое раздувалось и раздувалось, так ничем и не разрешаясь. 199

         Я отчаянно цеплялась за мысль об этой беременности. Настоящее или мнимое, положение Бланш, его потенциал служили для нее защитной оболочкой, позволявшей эмоционально выжить в роли отверженной. Бланш не сидела сложа лапки: она вила гнездо и ширилась в боках.

         Быть может — думаю я только сейчас, тридцать лет спустя, — именно буйная фантазия Бланш, то, как ее тело способно было раздуваться в ответ на одну лишь мысль о плодовитости, и заставляло других мышей держаться от нее подальше? Бланш была чересчур мечтательной, слишком чувствительной — мышью-колдуньей. Будь она человеком, она могла бы стать писательницей или художницей, созидающей из воздуха картины, сцены и тела, которые были одновременно и реальными, и нет.

         В тот год я сама оказалась вплетена в тройственный союз с двумя девочками, которые, как бы ни принимали меня в компанию, никогда не любили меня так сильно, как друг друга. Втайне я утешала себя надеждой на собственную плодовитость, дремлющей силой своего тела, которая со временем произведет на свет нечто осязаемое — грудь, кровь. Младенцев, быть может, или хотя бы книги. Что-то однажды изольется из меня, и остальные поймут, как горько они во мне ошибались.

         Со временем мысль о том, что Бланш переживает затянувшуюся ложную беременность, перестала казаться странной и стала привычной. В моей памяти это раздувание, витье гнезда и тучность длились не меньше года, хотя, возможно, прошло лишь несколько месяцев. Беременность декоративной мыши длится от силы 23 дня. Так что последовавшее затем событие не поддавалось простому объяснению.

         Я уехала на пятидневную школьную экскурсию, а когда вернулась, мать сказала мне, что Бланш принесла потомство. Все мышата родились мертвыми. Я спросила, где они. Она ответила, что выбросила их в мусорное ведро. 200

         Меня опечалила не столько их гибель, сколько то, что я пропустила само событие — кульминацию истории, разворачивавшейся столь долго. Само рождение теперь тоже навсегда останется фантомным, воображаемым. Моя мать не была склонна ко лжи, но мне всё равно было трудно ей поверить. Как могло нечто обратиться в ничто?

         Предложенная ею история была не-историей, небылицей, столь же нереальной, как и всё, что ей предшествовало. Как могло случиться, что Бланш выбрала именно эту неделю — единственные пять дней в году, когда я оставила ее, — чтобы прожить свой великий миг?

         Лишь много позже мне пришло в голову, что только в отсутствие моего исполинского тела, бродившего по комнате, без моих глаз, устремленных на клетку, без скрипа карандаша по страницам мышиного дневника Бланш почувствовала себя в достаточной безопасности, чтобы родить.

         Чем была история без своей кульминации? Беременность без потомства? Призрак, блуждающий между царствами воображаемого и действительного? Этот несостоявшийся финал оставил след во мне так же, как и в мыши. Бланш умерла вскоре после этого, а со временем и Полночь, пока не осталась одна лишь Мисти, мерившая шагами клетку и крутившая колесо — победоносная и одинокая. Я всегда буду гадать, не она ли была отцом детей Бланш.

         Мама обнимала меня, пока я рыдала, а потом разомкнула объятия, ушла на кухню и вернулась с чашкой чая — и я запомнила это, потому что чашка была исполинской. Это был подарок на день рождения: огромная желтая чайная чашка, которой я еще ни разу не пользовалась, потому что она казалась слишком необычной и вычурной, да я и не пила чай — мне было всего десять лет. Но в тот день мама достала чашку, заварила чай и подала его со сладким овсяным печеньем. Чай был сладким, молочным и теплым, и, подобно Алисе, я почувствовала, как расту, пока пью его, так что, допив до дна, ощутила себя старше — женщиной, 201взрослой, для которой эта чашка была как раз впору; и хотя мне всё еще было грустно, со мной всё было в порядке, словно я взирала на происходящее с огромной высоты и оно больше меня не касалось.

         
             

         

         Я не знаю, записала ли я в мышиный дневник о мышатах и о том, что с ними сталось. Спустя девять лет после смерти последней уцелевшей мыши, Мисти, и через год после того, как я уехала из дома в колледж, беспечный строитель, делавший ремонт в соседнем доме, высек искру через общую стену и поджег чердак моих родителей. В огне, вместе с большей частью свидетельств моего детства — альбомами младенческих фотографий, коробками со школьными табелями и рисунками фломастерами, — сгорел и мышиный дневник.

         Я рассказываю тоже- и не-моей-дочери всё это не совсем так. Я рассказываю им о мышах, их кличках, о том, как они выглядели, об их разных характерах. Говорю, что вела дневник. Говорю, что одна мышь, белая, всегда выглядела так, будто вот-вот родит, но так и не родила. — О-о, — тянет тоже-не-моя-дочь, опуская уголки губ, а затем снова вскидывая их, чтобы добавить: — Мышатки были бы тааакими мииилыми!

         Но мы поднимаемся в гору к дому, и у меня перехватывает дыхание, чтобы рассказывать о школьной поездке или мусорном ведре. Позже, когда дорога снова выравнивается, не-моя-дочь спрашивает, что стало с мышиным дневником. Я не говорю про пожар, я просто отвечаю, что не знаю наверняка — может, лежит где-то в коробке. Я поступила так же, как моя мать. Может быть, ложь делает матерью и меня, а может, я всё еще пытаюсь отдышаться.

         
             

         

         На долгое время я забыла о мышатах и почти не думала о человеческих младенцах. 202Затем, когда мне исполнилось двадцать два, мне внезапно захотелось ребенка. Когда я поделилась с подругой, что истосковалась по ощущению чего-то тяжелого, мягкого и хрупкого на руках, она вместо этого бережно вложила мне в руки знаменитую ныне книгу, только что вышедшую из печати, — разоблачение ужасов материнства.

         Перевалив за тридцать, женщины перестали дарить друг другу подобные книги. Они вели между собой осторожные беседы, снова и снова начинавшиеся с вопроса: «Как думаешь, ты хочешь?..» — и взвешивали возможные ответы, почти неизменно застревая в амбивалентности.

         Никогда нельзя было знать наверняка, что человек думает на самом деле, не беременна ли собеседница уже сейчас, пока вслух рассуждает вместе с тобой, хорошая ли это затея — заводить ребенка; и потому мы больше не дарили друг другу таких книг — на всякий случай.

         
             

         

         По дороге домой мы заходим в супермаркет, чтобы не-моя-дочь выбрала праздничный торт.

         Мы придирчиво разглядываем коробки: сквозь прозрачную пластиковую крышку виден сам торт — нам же хочется знать, каков он на вкус. О том, как он выглядит внутри, можно судить лишь приблизительно: фотография разрезанного торта на коробке обнажает его внутренности — по меньшей мере, внутренности торта-призрака, торта, очень похожего на этот, его брата или сестры, а может, даже матери? Нет — один торт не может родить другой.

         Пока их настоящая мать уходит за яйцами и хлебом, девочки загораживают полку с тортами своим дотошным осмотром, а позади них появляется мужчина, пытающийся дотянуться до шоколадного рулета «Гусеница Сирил». Мать-призрак (я) говорит: «Простите! Девочки, дайте мужчине посмотреть на торты», а мужчина отзывается: «Я понимаю, у меня у самого двое 203дома, примерно такого же возраста», и она (я) колеблется, не сказать ли: «Вообще-то они не мои...»

         Вместо этого она (я) улыбается, а когда их мать возвращается с яйцами и хлебом и командует детям куда более властно: «Девочки, отойдите!», она (я) наблюдает за его лицом, пытающимся решить, которая из нас двоих — мать настоящая, а которая — фальшивая, —

         или, быть может, он воображает, как появляется еще одна мать, а потом еще одна, и еще, и еще, и еще, пока весь проход не заполнят возможные матери и станет невозможно разобрать, кто здесь настоящая мать, а кто — лишь призрак, околачивающийся рядом и рассуждающий о торте с чужими детьми, просто потому что ее собственная гостиная / ее собственная жизнь порой слишком тиха — достаточно тиха, чтобы слышать через стену пение «Happy Birthday» и звук — почти осязаемый, — с каким нож рассекает глазурь/бисквит/крем/бисквит по ту сторону краски/штукатурки/кирпича/штукатурки/краски; да, быть может, даже достаточно тиха, чтобы расслышать «границу между настоящим, актуальной или присутствующей реальностью настоящего, и всем тем, что может быть противопоставлено ему: отсутствием, не-присутствием, не-эффективностью, не-актуальностью, виртуальностью или даже симулякром вообще и так далее» (она/я использовала часть того времени, которое дарует не-материнство, чтобы окунуть пальцы в Деррида), да, порой она (я) способна расслышать всё это —

         Невозможно угадать, о чем он думает, —

         И все же он берет «Гусеницу Сирила», взвешивает коробку в руках, бросает взгляд на фото сбоку и, кажется, доволен тем, что разрезанная гусеница наполнена не гусеничными потрохами, а шоколадом, — он удовлетворен.

         Мы тоже выбираем Сирила — точную копию того, которого взял мужчина. Мы несем своего Сирила к кассе, я достаю карту из бумажника, но тут же убираю ее обратно. Я отступаю в сторону, чтобы дать расплатиться настоящей матери. 204

         
             

         

         Семестр почти подошел к концу, и мы говорим о нарративной арке. Я откладываю этот разговор на самый конец года, потому что порой само понятие структуры пугает студентов. Оно вызывает у них клаустрофобию, точно у диких лошадей в загоне.

         Мы говорим о том, что происходит во второй половине, о том, как завершить текст. Как распорядиться всеми нитями, которые вы привели в движение? Как осмыслить все те осколки, что вы подбросили в воздух в первом акте и которые теперь в беспорядке падают к вашим ногам? Можно ли создать впечатление, будто всё от самого начала было так и задумано? Необходимо ли это? Кто так решил?

         Я сижу перед компьютером, откуда лица моих восемнадцати студентов взирают на меня из-за полудверей своих зум-окошек. За исключением одной женщины, улыбающейся мне во весь рот все три часа напролет, у остальных семнадцати — тот же пустой, непроницаемый взгляд, каким кобыла наблюдает за мной, пока я убираю навоз.

         Мне хотелось бы рассказывать моим студентам об особенной мягкости ее носа — нежного и пружинящего, точно розовый зефир маршмеллоу прямо из пачки, — но вместо этого я говорю о том, как в архетипе «Пути Героя» кризис наступает на трех четвертях пути. Это можно отразить через погоду: рекомендуется дождь. Что-то может погибнуть: второстепенный персонаж, комнатное растение, животное. Я понимаю, что присутствую здесь не до конца, потому что вздрагиваю, услышав, как произношу слова «второстепенный», «смерть» и «животное» в одном предложении. Кто принимает решения о том, кто здесь расходный материал?

         Одна студентка замечает: — Я хочу создавать атмосферу, а не сюжет, — и я снова отвлекаюсь, гадая, что же такое лошадь: атмосфера или сюжет? 205

         То, чего я искала в лошади, то, чего я ищу в заметках из папки «К», — это атмосфера, бегство от выстраивания и шлифовки сюжетов. Мне хотелось бесструктурного, нелинейного, внесюжетного повествования — собрания впечатлений, принадлежащих длительному настоящему времени. Я не могла или не хотела вообразить, что повторения нашей рутины могут когда-нибудь сложиться в историю, в хронику перемен.

         Я думала, будто описываю картину с озером — гладким и неподвижным. Но я заходила в само озеро, брела к его темной глубине, дно уходило из-под ног, вода давила на грудь.

         Шерсть, покрывающая лошадь, обманывает меня, заставляя думать, будто она существует вне времени — в отличие от меня, чье обнаженное лицо исчерчено морщинами каждого прожитого дня. Легко представить лошадь существующей лишь в циклическом времени. Кажется, ее тело отражает лишь смену времен года: шерсть густеет и линяет осенью и весной, кобыла приходит в охоту и успокаивается весной и летом. Но все эти круги образуют звенья цепи, тянущейся вперед. Она тоже идет по прямой линии в будущее.

         Пока мои мысли цепляются за другие мысли, а предложения — за другие предложения, свободные от сюжета или фабулы, единственное правило, которое я для себя установила, — необходимость непременно возвращаться к лошади. В письме, как и в жизни, я продолжаю возвращаться к ней в надежде, что она придаст всему смысл.

         Мне хотелось бы говорить со студентами о лошади, рассказывать им о том, что произошло со мной благодаря ей, — как самые странные вещи напоминают мне о ней в неожиданные мгновения: например, как рисунок оголенного белого зуба с обнаженными корнями на тюбике зубной пасты заставляет меня содрогнуться, потому что почему-то — я и сама не до конца понимаю почему — вызывает в памяти ее. Или, 206быть может, это чувство минует разум и проникает напрямую в тело? Что-то в этой обнаженной форме зуба или в его белизне, заставляющей меня видеть ее белый, живой живот, или нечто еще менее уловимое — чувство, охватывающее меня рядом с ней: чувство того, как мы нагишом живы вместе в телах, сотворенных из костей и крови. Или как черный пушок на спинке шмеля дарит мне воспоминание о ее мягких черных ушах с бархатным приливом крови. Или как человек, несущий ребенка по улице на бедре, близость их тел вновь заставляет меня ощутить мои ноги у нее на боках, лицо на ее теплой шее, лодочное покачивание ее шага.

         Вместо этого я уверяю студентов, что если «Путь Героя» им не подходит, если сама концепция Героя кажется устаревшей, существуют иные, куда более экспериментальные формы — стоит лишь взглянуть на современную литературу. Почему бы нам не смешивать в общем котле всё, что заблагорассудится? «Границы стираются, — говорю я, — это эпоха небинарного, гибридного, сломанного, сплавленного, не поддающегося классификации». Как насчет списка? Спирали? Калейдоскопа? Как насчет матрицы анаграмм или образов, УЛИПО, сериализма? Как насчет сборника размышлений, объединенных общей темой — объединенных, к примеру, темой лошади?

         
            Тема: Бездетна и прекрасна!

            Деньги, деньги, деньги… Бездетна и БОГАТА!

            Жизнь без детей способна существенно облегчить финансовое бремя. Без расходов, связанных с воспитанием детей — таких как образование, уход и подгузники, — женщины и пары могут инвестировать в свое будущее, копить на путешествия или сорить деньгами на впечатления, обогащающие жизнь. Наслаждаться комфортным образом жизни куда проще без бремени родительства. Кстати, мне срочно 207нужно записаться к парикмахеру! Время летит, даже когда ты бездетна!!

            А как насчет вас? На что вы потратите свои «подгузничные деньги»?!

            До следующей встречи, оставайтесь бездетными и прекрасными!

            Целую, Челси XO

         

         Она вернулась! И в то же время нет. Под статьей этого месяца красуется фотография мужчины и женщины, стоящих на носу яхты в позе, которая заставила бы вас вспомнить о «Титанике», будь вы подростком в девяностые. Женщина — кудрявая рыжая, вовсе не Челси — держит бокал белого вина (наслаждаясь возможностью выпивать вволю, когда ты не беременна, не кормишь грудью и не сидишь за рулем семейного авто), а мужчина — вовсе не тот парень с татуировкой «Челси» со снимка с пикника, а совершенно другой мужчина — глядит в морскую даль, навстречу распахнутому горизонту своей бездетной жизни.

         Полагаю, этот снимок призван проиллюстрировать скорее способность сорить деньгами, чем копить в бездетной жизни. Интересно, считает ли моя мать верховую езду моей версией мотства или чем-то сродни стоянию на носу яхты с бокалом белого вина? Думает ли она, что лодка (лошадь), на которой я плыву, обречена на крушение («Титаник»), или видит в этом лишь одно из многих доступных обогащающих впечатлений? Я могла бы позвонить и спросить ее, но, кажется, куда проще оставаться на носу корабля.

         Мне хочется узнать, на какие средства Челси обеспечивает такую жизнь — неужто на доходы от пары рассылок и некупленных подгузников? Не лежит ли она без сна, гадая, не придется ли продавать дом ради пары мгновений на носу яхты? Но всё, что я знаю, — ее больше нет. Или ей хочется исчезнуть. 208
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         211Я чувствую горячее дыхание лошади на своем голом запястье, когда в одной футболке веду ее с пастбища. Ее голова на конце чомбура покачивается в воздухе, заставляя меня чувствовать себя катером, тянущим шлюпку по воде, и будя тоску по морю.

         Я чуть ли не нарочно расплескиваю воду из ее ведер — тех самых, цвета лазурной плитки в бассейнах Лос-Анджелеса. Я несу их небрежно, так что брызги летят на голые голени. Все вокруг ходят в шортах и умоляют фермера выкопать бассейн в передней леваде. Я подставляю ноги воздуху, невзирая на мягкий пушок волос. Здесь, среди животных, кажется совершенно нормальным и самой побыть немного животным.

         На конюшне женщины с визгом поливают друг другу головы из шланга, чтобы остыть, и на спор окунают грудь в поилку. Я выплескиваю ведро воды лошади на спину, губкой смываю следы пота там, где лежали подпруга и седло, и сгоняю воду со шкуры резиновым скребком-водосгоном — точно мойщик, выбегающий на перекрестке к лобовым стеклам машин, пока красный сигнал светофора не сменился желтым.

         
             

         

         Приезжает шорник. Он просит меня поставить лошадь как можно ровнее на самом плоском участке двора. Он медленно обходит ее, осматривая, оценивая, меряя взглядом.

         Он делает мне знак встать позади хвоста лошади и взглянуть поверх белоснежных холмов ее спины. Что я вижу? Более глубокую ложбину с левой стороны верхней части лопатки. Не совсем провал, но ощутимую асимметрию. Он кивает. Я довольна собой. Довольна тем, 212что мое чрезмерное внимание к ней было замечено кем-то еще и может принести пользу.

         Он надевает седло, снова снимает его, заставляет меня садиться верхом, спешиваться и снова подниматься в седло, каждый раз внося крошечные поправки. Он проводит большими пальцами по нижней стороне седла, совершая некое сверхъестественное ощупывание, считывая информацию подушечками пальцев. В конце концов я понимаю, что он просто размечает кожу ногтями, оставляющими белые полосы, точно портной мелком.

         В нем и впрямь есть что-то мистическое. Он двигается не спеша и непрерывно улыбается, словно в голове у него крутится лента тайных шуток. Когда я сижу на лошади, проверяя подогнанное седло, он ухмыляется мне снизу из-под козырька кепки, говоря: — Ты ведь понимаешь, что в основе своей это просто кусок кожи, который держится на резинке, да?

         — Автомеханик бы такого не вынес, — говорит он. — Им бы только вкрутить винты сквозь ее ребра и намертво прикрутить всё болтами, как шасси, чтобы ничего не двигалось. Но оно двигается. Всё двигается. Она живая, понимаешь? Она не из пластика сделана, как эти пони из мультика. Она движется, седло движется, всё непрерывно меняется. С этим нужно просто смириться.

         По тому, как он это произносит, я понимаю: он знает, что я с этим не смирилась.

         
             

         

         Я снова сижу в приемной фешенебельной клиники, ожидая встречи с новым доктором — той, что заменяет ушедшую в декрет. Хотя в комнате стоят два дивана, разложено несколько номеров «World of Interiors» и достаточно кресел по меньшей мере для четырех человек, здесь никогда не бывает никого, кроме меня. В этом заключается одна из особенностей частной клиники, к которой я слишком легко привыкаю: пациентке не приходится делить пространство, сталкиваться плечами 213или даже встречаться взглядом с кем-либо из ровни. Ее убеждают в том, что она — единственный объект заботы всего заведения. Мое единственное общество — две безголовые, безрукие Венеры Милосские, неизменно взирающие на меня из своих парных рам.

         Хотя я заранее знаю, что они ждут меня здесь, когда я опускаюсь на бирюзовый диван и поднимаю глаза, я всякий раз поражаюсь их присутствию. Смелый ход — украсить клинику женского здоровья изображениями столь усеченной женщины. Сегодня я размышляю о том, не призвано ли это внушить мысль, что мы всё еще можем оставаться Искусством — что тело с недостающими частями всё же способно быть прекрасным? Сегодня я гадаю, не рассказывает ли история их двоицы — одна черно-белая, другая цветная — историю двух разных женщин: более и менее удачливой сестры, пациентки бесплатной государственной медицины и частной клиники, женщины и ее соперницы — или же одной и той же женщины до и после визита сюда?

         Мне никогда не дают подолгу размышлять над подобными вопросами, потому что клиника работает как часы, оставляя мне мало времени на сочувствие Венерам, прежде чем меня вызывают в кабинет.

         Новый доктор красива, но совсем иначе, чем прежняя, ныне беременная. У новой волосы густые, неровно подстриженные на концах, и она носит их длинными, распущенными, зачесанными набок — так, как могли бы выглядеть мои, будь у меня смелость носить их распущенными, вместо того чтобы стягивать в хвост. Она говорит мне, чтобы я не беспокоилась: в декрет в ближайшее время она не собирается. У нее есть собака, и этого ей более чем достаточно. Она упоминает, что взяла собаку — одноглазого колли — из приюта. Невероятно, как пес осмелел: теперь он, например, запрыгивает ей на спину за лакомством, когда она встает на четвереньки. Ей жаль, что я разминулась с псом: он был с ней на работе в первый час, но собачья няня забрала его незадолго до моего прихода. Представив доктора на четвереньках на ковре из «World of Interiors» с балансирующим на ее спине одноглазым колли — две лапы по каждую сторону 214от позвоночника, — я чувствую, как мое тело расслабляется и глубже погружается в обитое атласом дубовое кресло ручной работы.

         Она спрашивает, как мои дела, и я рассказываю. Мне хорошо и нехорошо, я чувствую себя собой и не собой. Всё стало лучше, если не считать того, что в иные дни я едва могу оторвать голову от дивана. По ночам я сплю лучше, но мне снятся сны о конце света — и в основном они посещают меня наяву.

         Я говорю, что мне часто не хватает воздуха, а мой терапевт считает, что виной тому страх. — Ерунда, — бросает она. — Это просто пересыхают легкие — точно так же, как кожа, глаза, как ваше всё!.. Сухость, сухость, сплошная сухость! Мы поднимем дозу эстрадиола.

         Я признаюсь, что в последнее время разболелась правая рука: суставы большого пальца и костяшки. Она берет мою ладонь в свою, переворачивает и сжимает так, что этот жест можно было бы принять за утешение, если бы не медицинский контекст. В этом она не столь уверена. Возможно, гормоны, но не исключен и легкий тендинит. И не сжимала ли я что-нибудь крепко в последнее время?

         Я не говорю, что потерять лошадь, которая изначально даже мне не принадлежит, для меня куда страшнее, чем конец света, и что в последнее время мне никак не удается разжать пальцы на поводьях.

         На выходе я киваю Венерам. Доктор довольна моим состоянием, и меня отпустили на целых шесть месяцев, отправив в мир почти завершенным пазлом: разрозненные кусочки собрались в картину, поразительно напоминающую полноценную женщину. Я знаю, что Венеры будут ждать меня здесь, когда я вернусь, и я смогу судить о своем прогрессе по тому, насколько меньше стану отождествлять себя с ними во время следующего визита. Быть может, я их и вовсе не замечу, а вместо этого возьму номер «World of Interiors» 215и стану листать глянцевые страницы, прикидывая, в каком доме пожелало бы жить мое новое тело.

         
             

         

         Счет из клиники составляет 495 фунтов 20 пенсов, а счет из аптеки за скорректированный рецепт — 225 фунтов 95 пенсов.

         Книгу о пластике я так до сих пор и не сдала.

         А тем временем в телефоне копятся заметки в папке «К». Теперь я то и дело останавливаюсь посреди отбивки денника, прислоняю вилы к стене, стягиваю перчатки и набираю:

         
            Сегодня заметила, что захожу в денник к лошади так, словно переступаю порог собственного дома, — уверенно/беспечно? (без страха)

            Лошадь дома. Устрашающее шествие ее туловища по узким коридорам, картины слетают со стен, она встает на дыбы и зацепляет копытом абажур

            Сон: Лошадь теперь спокойно заходит в коневоз; я ее приручила. Классический сюжет.

            Сон: Доктор захотела взглянуть на фотографию лошади, но я не смогла найти никаких свидетельств — листаю, листаю без конца.

         

         Я откладываю копытный крючок, разгибаю спину, вытаскиваю телефон из кармана куртки и печатаю:

         
            Мой взгляд блуждает по лунному ландшафту подошвы ее копыта — той части ее тела, которую вижу только я. 216

            Я обхожу металлической лапкой мягкую мясистую стрелку, выковыриваю мелкие камешки.

         

         Я нагло прошу тренера повторить сказанное, чтобы успеть записать, порой даже останавливая занятие: стягиваю перчатки, вынимаю телефон из бокового набедренного кармана бриджей и, держа оба повода в одной руке, быстро вбиваю слова:

         
            Лошадь — это вода / садовый шланг. Она вытечет сквозь любые дыры в шланге; нужно закрыть все дыры и двери, держать поток воды прямо

            Зажатая мышца — как залом на резине: не дает лошади течь вперед рекой.

            Лошадь — животное, уступающее давлению

            Сила рождает сопротивление / нет сопротивления без власти (Деррида??)

         

         — К чему все эти конспекты? — спрашивает тренер. — Память подводит?

         — Я хочу запомнить в точности то, что вы говорите, — объясняю я.

         — А-а, — тянет она. — Ты всегда была на редкость... впитывающей.

         
             

         

         Когда я звоню заказать тестостерон, а также обновленные и скорректированные рецепты на эстроген и прогестерон, изготовленные в том, что доктор называет индивидуальными пропорциями в рецептурной аптеке, мою карту отклоняют, и мне приходится просить женщину на том конце провода подождать, пока я переведу деньги с накопительного счета на непредвиденный случай. 217

         Нет никаких сомнений в том, что лекарства действуют, что мой внутренний климат стал стабильнее, что у меня прибавилось сил ухаживать за лошадью и заниматься со студентами, несмотря на тяжелые дни и ноющие руки.

         Однако заначка на черный день стремительно тает. Скудеющие авторские отчисления, выплаты за библиотечный прокат и преподавательские гонорары рекой утекают на счета дорогой клиники, тренера по верховой езде и настоящей матери.

         Неделю спустя на коврике у двери обнаруживается письмо в узком коричневом конверте. Ипотечная компания с прискорбием сообщает, что в связи с решениями Банка Англии, процентными ставками и тому подобным ежемесячный платеж теперь составит вот такую сумму. Я произвожу подсчет в уме, а затем перепроверяю на бумаге. Новый платеж вместе со счетами за лекарства, лошадь и всё остальное превышает наш совокупный доход. Если нам придется переезжать, то только в одном направлении — наружу: прочь от не-моих-дочерей и прочь от лошади.

         
             

         

         Преподавание на лето заглохло, но начался сезон фестивалей, и я хватаюсь за любую оплачиваемую возможность.

         На круглом столе «Политическая иллюстрированная книга» писательница лет тридцати с небольшим заявляет, что больше не намерена писать для детей. Отныне она будет писать исключительно для взрослых: — В нынешнем политическом климате мне нечего сказать детям в утешение.

         Разве так можно было? Просто взять и отказаться, взять самоотвод?

         Я всё еще сижу с разинутым ртом, глядя на нее, когда ведущий едва ли не швыряет мне микрофон: — А как вы, — спрашивает он, — как... более зрелый автор, чувствуете ли вы связь с тем, в чем нуждаются современные дети? Я слишком поспешно отпиваю воду и захлебываюсь, 218и пока я кашляю, ассистентка у края сцены постукивает по циферблату часов, и ведущий объявляет, что время вышло.

         
             

         

         Подруга, у которой есть дети, зовет меня на день рождения своего ребенка.

         — А который из них ваш? — интересуется одна из матерей, оглядывая комнату в поисках неопознанных карапузов, еще не приписанных ни к кому из взрослых, дежурящих поблизости с влажными салфетками и пластиковыми стаканчиками с яблочным соком.

         «Лошадь, — не отвечаю я. — Мой малыш — лошадь».

         Потому что, хотя я уже предвижу шуточки, которые могла бы отпустить по поводу того, что «Папаша моего малыша — сущий жеребец-производитель» и «Да уж, роды были не из легких», я чутко чувствую, что остроты эти не будут смешными и она вряд ли засмеется.

         
             

         

         Рука болит с каждым днем всё сильнее; терапевт отправляет меня на анализы крови и рентген, а также к физиотерапевту за комплексом упражнений и вторым мнением. — Быть может, вам стоит попробовать некоторое время управлять лошадью только одной рукой? — предлагает физиотерапевт. Он объясняет, что для упражнений мне понадобится резиновая лента, а саму программу он пришлет сообщением позже. Физиотерапевт полагает, что у меня может быть заболевание, известное как «синдром де Кервена» — или «палец молодой мамы», — и не провожу ли я много времени, укачивая младенца или его эквивалент?

         
             

         

         В разгаре лето, и череда праздников неизбежна. Дни рождения, пикники, уличные гулянья. На очередном празднике другая мама спрашивает, чем я занимаюсь. Она работает ассистентом учителя, так что у нас находится общая 219тема. Мы сходимся во мнении, что младший школьный возраст — когда дети уже достаточно развиты, чтобы вести глубокие, остроумные беседы и сочинять забавные, живые истории, но еще не превратились в закомплексованных подростков с внезапно вытянувшимися руками, которые они скорее неловко скрестят на груди, чем поднимут вверх, чтобы ответить на вопрос, — наш самый любимый возраст. У нее дома один подросток и двое студентов в университете. Она говорит, что со временем они снова стали мягкими и покладистыми, что этот колючий возраст проходит и они наконец превращаются в людей, с которыми можно говорить начистоту, как с друзьями.

         На мгновение мы оказываемся просто двумя женщинами, на равных делящимися опытом общения с детьми. И тут она произносит: — А у вас есть дети? Или даже с нажимом: — А у вас есть дети? — и мы мгновенно распадаемся на [мать] и [то, чем являюсь я].

         И я делаю паузу ровно на то время, какое требуется, чтобы проехать строевой рысью по длинной стенке манежа: 

         [рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь]

         а затем говорю: — Нет... — хотя это не совсем то слово, которое передает то, что мне хочется сказать, поэтому оно звучит скорее как вопросительное: — Не-е-ет?.. — и не отвожу взгляда ровно столько, сколько нужно, чтобы завернуть на углу манежа, проехать по короткой стенке и вернуться по длинной стенке обратно туда, откуда мы начали: 

         [рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь рысь]

         И всё это время мне отчаянно хочется крикнуть: «Но!» Я на грани того, чтобы выпалить: «Но! Но! Но ведь у меня есть...» — и мне хочется перечислить всё сполна:

         муж 220

         мать, отец

         пес (был когда-то) (прах в урне на каминной полке)

         две девочки, которые не-мои-дочери — и одна из них сшила мне эту розовую сумочку, в которой я ношу телефон и бумажник, взгляните! (Сегодня эта сумочка на мне как вещественное доказательство моего «Но!»)

         если и не совсем книга, то нечто тихо и медленно зреющее в телефоне в папке «К»...

         Да, — хочется сказать мне, — у меня есть ЛОШАДЬ!

         А потом мне хочется пуститься в объяснения о совместной аренде / не-владении, о конюшне, о других женщинах, о настоящей матери, о тренере, о новой арендаторше.

         Мне хочется сказать ей, что у меня уже есть семья, но она соткана из дышащей, проницаемой пряжи. Если создание семьи уподобить возведению дома из бетонных блоков с запиранием двери изнутри на засов, то моя семья куда больше напоминает мягкие джемперы из переработанной шерсти, увиденные мною в витрине заграничного магазина в тот миг, когда в голову закрался голос, заставивший задуматься, не должна ли и смогу ли я еще... И как я забыла тогда, но знаю теперь, что моя семья — это семья, созданная для меня и созданная мною самой, обретенная по наследству, по крови, через дружбу и супружество, купленная за деньги и сотканная доброй волей, трудом и удачей. У меня всё еще есть родители и есть муж. В гостиной, бок о бок с прахом умершего пса, обитают те, кто еще жив: хлорофитум, спатифиллум, полосатая пальма, две комнатные герани и монстера таких исполинских размеров, что нам приходится отгибать ее резные листья, когда мы входим или выходим из комнаты. За окном в саду молодая лиса спит на заброшенной овощной грядке, слизни и гусеницы вволю пируют на клумбах, а голуби — на слизнях. 221Зеленые ожереловые попугаи перекликаются с верхних веток соседской яблони, а сороки, лазоревки, малиновки и белки деловито скачут по террасе, совершая свой обход. Через стенку живут две маленькие девочки, которые не-мои-дочери, но чей плач перед школой и по ночам проникает сквозь тонкие смежные стены наших домов викторианской застройки и чей отец построил для них домик на ветвях старого дуба в глубине сада, так что каждые выходные и все школьные каникулы напролет, едва оторвав взгляд от работы, я вижу крошечные фигурки, снующие между стволом и лиственной кроной. Неподалеку на окрестных улицах, а также дальше и дальше, в других городах, других странах и за океанами живут мои друзья — со своими детьми и без них. На экране ноутбука, глядя на меня из-за полудверей своих зум-окошек, сидят студенты, жаждущие узнать, как сплести нечто нерушимое из живой ткани собственных жизней. А на самом конце железнодорожной ветки меня ждет лошадь. Невозможно сказать, любит ли она меня и является ли то, что я к ней испытываю, тем, что другие люди зовут любовью, но чувства, которые я питаю к ней, разрослись к сегодняшнему дню до поражающей меня силы. Я знаю клички всех остальных одиннадцати кобыл и пятнадцати меринов, а также имена женщин и девочек, которые за ними ухаживают. Кажется невозможным очертить границы этой семьи: она разрастается и ширится во все стороны, точно плесень в моей ванной. Быть может, и сама эта плесень — тоже часть моей семьи?

         Но если я произнесу это вслух, она ответит: — Вам непременно стоит вывести эту плесень, она может быть ядовитой...

         И, собрав всю волю в кулак, я осаживаю свое предложение, которое, дай я ему волю, помчалось бы карьером через весь парк.

         — Нет, — говорю я в глаза, теперь повлажневшие от... жалости? Аллергии на пыльцу? — Нет, у меня нет детей... 222После этого продолжать разговор становится невозможно, и я делаю вид, будто машу кому-то вдалеке, и ухожу прочь.

         
             

         

         Подруга, у которой есть ребенок, принесла своего восьминедельного младенца на заседание книжного клуба и передавала его по кругу, пока сама уплетала тарелку пасты. Она переполнена признательностью к каждой из женщин, подержавших ее малыша, благодаря чему она смогла поесть, поговорить и подумать.

         Если бы я могла вычеркнуть новую арендаторшу из мыслей, если бы сумела стряхнуть с себя самое дурное, самое ненасытное свое нутро, чтобы обнажить крошечную феминистку-социалистку, живущую в самой моей глубине, я бы тоже этого хотела. Оказаться в кругу женщин, передающих младенцев из рук в руки, беседующих, трапезничающих и размышляющих. В теории это именно то, чего я желаю.

         Я жажду того, что существует в теории, но, кажется, не в реальности. Быть ни тем и другим разом: матерью и не-матерью. Чтобы ребенок, чтобы лошадь принадлежали мне и всем нам, и никому из нас одновременно. Не единоличное материнство, но общность. Или материнство вместе с общностью. И съесть свой пирог, и сохранить его целым, а потом передать по кругу.

         И порой теперь я ловлю это чувство — чувство того, как тебе вручают младенца, ты баюкаешь его недолго, а потом передаешь дальше; чувство того, что дети не принадлежат никому и всем сразу, что каждый и никто приходится матерью ничьим и всеобщим детям.

         Я испытываю это чувство, когда женщины поднимаются с пастбища, ведя в поводу по три-четыре лошади каждая, и я вижу, как остальные — те, кто отбивал денники или стоял курил, — откладывают вилы и сигареты и спешат навстречу, чтобы разобрать по лошади и развести по стойлам. В конце концов и я подхватываюсь, говоря: — Я могу взять Джейка, или Майю, или Джорджа, могу взять Чифа или Белль! — и мне протягивают чомбур со словами: — Спасибо, милая! — словно это сущий пустяк, но вместе с тем и нечто важное; словно я столь же полезна, обычна и 223умела, как любая из них. И я беру Чифа, или Джорджа, или Белль, треплю их по шее, приговаривая: — Ну пошли, хороший мой, — и я знаю, где чей дом, и веду их туда, распахиваю дверь денника, завожу внутрь, расстегиваю недоуздок, сдергиваю через уши, еще раз оглаживаю по холке и выхожу, задвигая за собой засов.

         
             

         

         Разгар дня; лошади на выпасе, управляющая конюшней со своей помощницей уехали на машине домой обедать, из радиоприемника на Smooth FM доносится «I Had The Time of My Life», затем «Just the Way You Are», затем «Isn’t She Lovely»; пара женщин шуршит вилами дальше по двору, шоколадный лабрадор дремлет на солнцепеке у входа в стойло. Моя собственная челка, примятая шлемом и взмокшая от пота, завитками подсыхает на лбу.

         Я ем бутерброды с яичным салатом, сидя на раскладном стульчике у денника лошади. Работа почти закончена: осталось лишь взрыхлить и разровнять подстилку, отдраить и наполнить ведра.

         Звук чистой струи, бьющей о чистый синий пластик; мой слух уже натренирован различать звук наполняющегося ведра (звонкий и гулкий, затем глуше, еще глуше), так что я могу оставить его под краном, пока подметаю, и точно знать, в какую секунду прислонить метлу к стене денника, повернуться и шагнуть к крану ровно вовремя, чтобы завернуть вентиль, когда вода плещется на дюйм от ободка.

         Подметаю бетон перед денником. Сгребаю весь сор в аккуратную горку, зачерпнув немного воды из лужицы, которая вечно стоит перед ее дверью даже в разгар душного лета, чтобы смочить кучу: тогда пыль слипается и без остатка соскальзывает на совок. 224

         Если я люблю лошадь, то лошадь любит поле.

         Лошадь любит не какое-то поле, а Поле как таковое — не одно поле, но множество или бесконечность полей. Поле — там, где ты его обретаешь. И все же оно обладает неизменными свойствами: «участок открытой земли, в особенности засеянный сельскохозяйственными культурами или травами для выпаса, обычно огороженный живой изгородью или забором».

         Лошадь отличает поле от денника, от двора, от манежа, от дороги: именно замкнутая открытость делает поле полем. В нем непременно должно присутствовать и то, и другое: простор и граница.

         Поскольку земля отдыхает между выпасами, лошадь знает три поля: Среднее поле, Нижнее поле и Ясли — самое прекрасное, охватывающее весь склон долины от гребня до чаши, откуда открывается вид на соседние фермы, купальни деревьев и пашни; в этом июле оно заросло лютиками и клевером по пояс, так что идти по нему — всё равно что брести по зеленому с золотом озеру.

         Суть в том, что любое поле может стать Полем, если на нем есть трава, изгородь и табун.

         Поле — это «участок земли, используемый для определенной цели» или «площадка, размеченная для игр или спорта». Но это слово означает и «совокупность полевых игроков», а порой — сам узор, который они образуют, рассыпавшись по траве. И это чистая правда: лошади рассыпаются веером, словно полевые игроки в ожидании мяча: кто-то ближе к центру, кто-то рассеян у дальней изгороди, у кустов или дубовой рощицы, — только вместо обращенных вверх лиц, следящих за серединой поля, их морды опущены вниз, к меньшему, вечно смещающемуся центру: к былинке или стебельку текущего мига.

         Поле — это поле научных изысканий, и порой кобылы разбредаются далеко друг от друга, склонив головы, точно аспиранты в библиотеке.

         Иногда мне кажется: если бы я смогла познать поле, я смогла бы познать лошадь. 225

         Однажды на пастбище я опустилась на колени, пытаясь увидеть поле так, как видит его она: дело шло к Иванову дню, и поле было переполнено — трава, колышущаяся трава, а еще клевер с его округлыми лепестками и пунцовыми головками, цепкая звездчатка, лазурная вероника. В одной книге я прочла, что лошадь способна читать поле губами, различая двадцать семь трав, цветов и кореньев: именно губы шепчут ей: «съедобно / съедобно / отрава, стой / съедобно / съедобно».

         И когда я опустилась туда, сорвала одну-единственную травинку и поднесла к свету, я увидела, что стебель не прямой, а изогнутый: он устремляется по спирали к солнцу — или, быть может, к лошадиным губам, точно так же, как мое тело движется навстречу, описывая круги, когда я чищу ее и холю; точно так же, как лошадь, будь ее воля, всегда бы тянулась мордой к полю.

         Лошадь обожает поле: порой на тропе, ведущей к выпасу, она сама срывается в рысь — точно так же, как мои ноги ускоряют ход, даже когда я кручу педали в гору навстречу ей.

         Да, мои ноги любят лошадь, а лошадь любит поле — прохладную зеленую подушку под своими копытами.

         Поле — это танцпол, постель, пиршество, нигде и везде; на поле ты волен быть кем угодно. Ты можешь сотворить из него всё, что пожелаешь...

         Я спрашиваю себя: есть ли у меня, было ли у меня когда-нибудь собственное поле?

         Спрашиваю себя, было ли полем то время в Нью-Йорке, когда я была молода и бродила по городу почти нагой в полоске юбки и топе-бандо, кочуя с вечеринки на вечеринку, из одной раскаленной постели в другую, пасясь на водке, сексе и обожании?

         Или вход на поле значит для лошади то же самое, что для меня погружение в горячую ванну или поворот ключа в замке собственного взрослого дома? 226

         Я спрашиваю себя: не стала ли теперь эта лошадь моим полем?

         Я знаю наверняка лишь одно: мои ноги жаждут прижиматься икрами к ее ребрам, жаждут чувства, стирающего границы, — так что хотя каждая из нас и замкнута в ограду собственной кожи, рождается ощущение бескрайнего простора крови и мышц, не принадлежащего никому и принадлежащего всем разом.

         Я отворяю калитку и завожу ее внутрь, закрываю засов, снимаю недоуздок, и она устремляется вперед; всё ее тело встряхивается и оседает ближе к земле, словно подросток, сбрасывающий с плеч школьный ранец: 

         голова опускается, плечи расслабляются, морда касается травы, пока она выдыхает тот самый звук, похожий на дутье через соломинку в воду; вздрагивает, замирает, сгибает скакательные суставы, перенося вес на задние ноги, подгибает колени, начинает опускать грудь, ребра, круп, голова ложится вниз, ноги подминаются целиком, живот касается дерна, заваливается на бок, перекатывается на спину — скребет позвоночником по смятой мать-и-мачехе, ромашкам, лютикам, изгибаясь влево / вправо / влево / вправо; замирает, переваливается на бок, поджимает ноги под брюхо, копыта упираются в твердую летнюю глину, толчок вверх, вверх, пока снова не встанет на ноги, не встряхнется и не выдохнет шумно. Покрытая полем с головы до копыт, она растворяется в нем, трогается с места и принимается щипать траву.

         
             

         

         Она осыпает себя полем, а я осыпаю себя ею, когда прихожу и приветствую ее: глажу ладонями морду, шею, плечо, спину, живот, поднимаю копыта, прошу поцеловать меня в губы так, как я ее научила, указывая пальцем себе на рот: 

         ощущаю соленый пот ее губ, перетертую зеленую жвачку, утыкаюсь лицом в ее шею, растворяюсь в ней, начинаю действовать и двигаться в поле ее существа.

         «Поле может означать и одного полевого игрока», под чем я имею в виду или понимаю то, что лошадь уносит поле с собой или способна создавать поле в разных 227местах, но не думаю, что сама я способна сотворить свое поле в какой-либо иной лошади, кроме этой.

         Что же само поле чувствует или думает обо всем этом?

         Если я люблю лошадь, а лошадь любит поле, отсюда вовсе не следует, что лошадь любит меня или что поле способно любить хоть кого-то.

         Поле не подает никаких знаков, кроме одного: оно снова и снова возвращается к жизни. Его существование течет по заведенному кругу: быть скошенным или стравленным, отдыхать и расти заново — переходить от какого-то к Полю и обратно, бесконечно. Новые ростки пробиваются наружу, зеленые, сладкие, манящие лошадь; лошадь вбирает поле в себя и возвращает его обратно, чтобы круговорот завершался и длился вечно.

         Такова моя версия.

         У поля есть собственная повесть, у лошади — своя.

         Втайне поле проживает свою жизнь, лошадь — свою.

         Я смотрю на них обеих от ворот, ревнуя и ничего не понимая.

         
             

         

         Внезапно умирает кобыла. Меня там нет, это не мой день. Но всю следующую неделю на конюшне только об этом и говорят. Лошадь, кроткая старая гнедая, утром как обычно вышла в поле и, побежав навстречу подругам, подпрыгнула от радости, замерла в воздухе, надломилась и рухнула на землю. Сердечный приступ. Ее оставили лежать на час, чтобы остальные кобылы могли попрощаться. Кто-то говорит, что так гуманнее. Они видят, что произошло, понимают и живут дальше. Ей было за двадцать. Старая — но возраст никогда не кажется достаточным. «Всегда слишком рано», — гласят открытки. Открытки на столике в трейлере, детские 228рисунки и послания, наклеенные вокруг двери опустевшего денника: «Пока, Лейди, ты была самой лучшей девочкой на свете. Теперь ты можешь есть столько моркови, сколько захочешь! Ты можешь бегать на небесах, и тебе больше не будет больно». Каждое утро в течение недели ее хозяйка появляется на конюшне, механически верная привычному распорядку. Она меряет шагами двор, ее руки бессильно висят без тачки, которую нужно толкать, без щетки, граблей или чомбура.

         Затем открытки исчезают со стола, рисунки пропадают с двери денника, и женщина перестает приходить. Потому что, разумеется, — хотя я не понимала этого до сих пор — само присутствие женщин здесь держится исключительно на том, что лошади остаются в живых.

         
             

         

         А затем привозят новую кобылу. Я спускаюсь к пастбищу, чтобы посмотреть, как ее будут знакомить с табуном.

         Рыжая, тонкокостная, она влетает рысью на середину поля и замирает, чуя, что атмосфера здесь если и не враждебная, то уж точно не приветливая. Остальные кобылы стоят поодаль, на гребне холма, навострив уши и раздувая ноздри. Это противостояние длится несколько минут, пока одна из кобыл — черно-белая пегая кобыла, моя кобыла! — не отделяется от группы и не срывается галопом навстречу новенькой. Сперва кажется, будто она хочет отрезать рыжую, но вместо этого она облетает дугой позади нее, а затем повторяет круг, словно подталкивая ее вперед, словно говоря: «ну же, смелее!» Новая кобыла пробегает рядом с ней немного в сторону табуна, а затем они останавливаются и начинают пастись плечом к плечу. Если бы только я могла быть похожей на нее — на то, какой она стала. Смело сделать круг и ввести новенькую в круг.

         
             

         

         В последний день месяца я без конца обновляю почту, но ничего не приходит. Знакомое чувство. Рассылки Челси, приходившие раз в 229месяц с пунктуальностью часового механизма, отмеряли для меня ход времени. Теперь иссякли и они.

         Перестали приходить сами письма или мама перестала пересылать их мне?

         Мне положено искать материалы по теме «будущее пластика, растительные биопластики». Вместо этого я вбиваю в поисковик: «Бездетна и прекрасна!», «Бездетная Челси». Ничего, кроме зарегистрированного пустого домена с баннером, сообщающим, что я могу выкупить childfreeandfabulous.com всего за 19 долларов 99 центов.

         Я звоню. — Как ты? — спрашиваю я, когда мама берет трубку. — А ты как? — откликается она. Я рассказываю ей всё: про лошадь, про новую арендаторшу, обо всем на свете.

         — Звучит тяжело, — сочувствует она.

         — Но не так тяжело, как растить детей, — возражаю я.

         — Знаешь, — говорит она, — иерархии страданий не существует. Хотя однажды, когда я только-только родила тебя, ко мне зашла подруга и даже не предложила заварить мне чашку чая! Мне самой пришлось поить ее чаем. А я не пила чая с тех самых пор, как ты появилась на свет. Я просто к тому, что если у кого-то грудной ребенок — заварите человеку чаю.

         — Мам, — говорю я, — помнишь те письма от Бездетной Челси?

         — М-м-м, — отзывается она.

         — Ты их вообще читала?

         — Я думала, они помогут мне понять, через что ты проходишь, — отвечает она. — Но потом... ну, скажем прямо, она была той еще штучкой, верно? 230Я всё хотела спросить тебя, — продолжает она, — что означает это «XO» в подписи? Я думала, это что-то мудреное: ну, вместо хромосом XY — хромосомы XO, вроде как «ноль детей», «без детей»?

         — Ты слишком умная, — говорю я. — Готова спорить, Бездетной Челси такое и в голову не приходило.

         — Как думаешь, с ней всё в порядке? — спрашивает мама. — Я имею в виду: куда она подевалась? И кто была та женщина на яхте?
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         Настоящая мать достает билеты на конное шоу в парке Виндзорского замка. Это летняя традиция, говорит она, которой следуют лишь от случая к случаю.

         Она хочет, чтобы мы поехали все вместе: она, я и новая арендаторша.

         Что ж, решено. Вот и настал этот миг. Пора взглянуть в зеркало на своего двойника и постараться не шарахнуться. Но я не могу пойти на эту встречу в одиночку, без защитного амулета.

         Мать не-моей-дочери дает согласие: я могу взять девочку с собой — вдвоем, в машине чужого человека, в поле за тридцать миль отсюда. Мы впервые отправляемся куда-то без кого-либо из ее настоящих родителей, и я одна отвечаю за то, чтобы сохранить ей жизнь на протяжении целого дня.

         
             

         

         Новая арендаторша уже сидит в машине, на заднем сиденье. Я распахиваю дверцу с другой стороны, и не-моя-дочь забирается в салон.

         Я видела новую арендаторшу лишь однажды на конюшне. Тогда она была далеко и на ходу. Вблизи у нее круглое лицо, вьющиеся каштановые волосы, стянутые в хвост. Я сразу понимаю: внешность — далеко не главное в ней.

         Она улыбается и говорит: — Приветик. Я новая арендаторша. 234

         — Слышала, ты отлично ездишь верхом, — говорю я, оборачиваясь к ней, пока мы вливаемся в поток на трассе М4. — Хочешь работать с лошадьми, когда вырастешь?

         Все девочки, каких я когда-либо встречала на конюшне, мечтают работать с лошадьми, так что этот вопрос кажется верным попаданием.

         — Нет, — отвечает она. — Мне нравится социология.

         — Я не уверена, что толком понимаю, что такое социология, — признаюсь я. Шея уже затекает от необходимости выкручиваться с переднего сиденья.

         — Мы как раз делали проект: нужно было просматривать рекламу и снимки в журналах и считать, сколько раз женщина оказывается медсестрой, стоит у плиты или присматривает за детьми. И сколько раз мужчина носит белый лабораторный халат или полицейскую форму.

         — О боже, — вырывается у меня, — до сих пор?

         — Ага.

         
             

         

         К нашему приезду солнце нещадно палит над открытым полем выставки с его изумрудными, сверкающими газонами. Я протягиваю тюбик солнцезащитного крема не-моей-дочери, но та смотрит на меня с пустым недоумением. — Намажь ты, — говорит она.

         Кончиками пальцев я наношу крем ей на лицо. Кожа у нее такая мягкая и тонкая, что я не решаюсь втирать крем, боясь повредить ее. Вместо этого я лишь слегка размазываю его по поверхности в надежде, что покрыла большую часть лица.

         Тени нет, и я нахлобучиваю свою желтую кепку на крошечную голову не-моей-дочери. Кепка сползает ей на глаза, и мне приходится вести ее сквозь толпу, держа ее миниатюрную ладошку в своей 235обычной руке. Чтобы попасть на трибуны манежа, нужно пройти мимо сотен торговых палаток. Девочке больше всего нравится палатка с деревянными лошадьми в натуральную величину, сплетенными из древесных ветвей. Ей хочется такую в сад. Они стоят от трех тысяч фунтов и выше. Я улыбаюсь продавцу за прилавком той улыбкой, какой, как мне представляется, богатые люди реагируют на ценники: расслабленно, беспечно, позволяя своим мыслям свободно парить над вещами, далекими от денег. — Мы подумаем! — легкомысленно машу я рукой. Он наверняка уже счел ее моей дочерью; пусть уж заодно считает меня миллиардершей.

         
             

         

         Не-моей-дочери нужно в туалет. На поле выставочного комплекса всё находится за тридевять земель, особенно когда шагаешь рядом с обладательницей столь коротких ножек. Наконец мы добираемся до очереди, змеящейся к огороженной площадке, где прямо на траве обособленно стоят десять белых пластиковых кабинок. Как нам поступить? Разделиться? Почему я не составила заранее список вопросов для ее матери? Неужели нет книги, которую мне следовало прочесть? А вдруг она выйдет раньше меня и потеряется? Но оставлять ее ждать снаружи одну, пока я внутри, — разве это не опаснее? Или матери вообще не должны ходить в туалет? Я отпускаю ее руку, и мы расходимся по соседним кабинкам. На середине процесса меня пронзает мысль: «Что ты наделала!» Настоящая мать никогда бы — правда ведь? — не выпустила ребенка из виду. Никогда еще я не мыла руки так стремительно: слетаю по ступенькам своей кабинки, взлетаю по ее ступенькам и кричу в закрытую дверь: — ТЫ В ПОРЯДКЕ?! — Просто... мою руки... — доносится изнутри; ее голосок звучит еще тоньше и глуше, чем обычно, словно она не в метре от меня, а за пятьдесят шагов. Далеко-далеко, на другой планете, но жива.

         Подходит женщина, прижимая к груди подарочный пакет с эмблемой «Horse & Hound». — Вы стоите? — спрашивает она, заметно сжимая бедра и поджимая губы, словно пытаясь удержать внутри хоть каплю. 236

         — Я жду свою...

         — Я жду ребенка, — вот что я в конце концов произношу, хотя возможность ждать собственного ребенка для меня уже безвозвратно миновала. И всё же я чего-то нетерпеливо жду, и чувствую это всем телом: оно перехватывает мне горло, стискивает сердце, всё мое естество сжимается, точно мышцы этой женщины с переполненным мочевым пузырем, изо всех сил держащей себя в руках, пока не настанет ее черед.

         
             

         

         Я прошу не-мою-дочь выбрать в качестве подарка на день рождения что-нибудь подешевле деревянных лошадей в натуральную величину. Да, билеты сами по себе были подарком, но ей причитается и дополнительный подарок — предлагаю я с царственной щедростью, совершенно немыслимой в повседневной жизни. Но здесь, на празднике, в этот единственный день, когда светит солнце и она — моя, возможно всё. Она выбирает ярко-розовый светоотражающий жилет, и я нахожу себе точно такой же в тон. Пока я расплачиваюсь, она бродит рядом, разглядывая гребни для гривы, бутылочки с кондиционером для хвоста, зеленые, синие и желтые губки. Полимер, мономер, полимер, мономер. По-матерински я бросаю ей вслед: — Не уходи далеко!

         — Вы с дочкой вместе катаетесь? — интересуется продавщица. — Да... то есть нет, мы не...

         Из маленького переносного приемника негромко доносится музыка, прерывающаяся выпуском новостей. В Германии наводнения: небывалые, со смертельным исходом. Непогода может двинуться и в нашу сторону. Это кажется немыслимым при том, насколько суха здесь земля, как выжжена почва. Дождей не было уже несколько месяцев, несмотря на искусственную яркую свежесть выставочного газона.

         «Так думают все, — вещает эксперт по наводнениям. — Никто не верит, что подобное может произойти в таких условиях. Но именно 237тогда это и случается. Это самые опасные моменты, потому что никто не готов».

         — Не думайте, что с вами этого случиться не может, — предостерегает эксперт, внезапно пробивая четвертую стену и обращаясь напрямик к каждому слушателю. — Держите наготове спасательный комплект на случай затопления: одеяла, фонарик, теплую одежду, непромокаемую обувь, запас нескоропортящихся продуктов в упаковке. Заранее договоритесь с друзьями или родственниками, у которых сможете остановиться в случае беды.

         Подобно незадачливым жителям Германии, не верившим, что погода может перемениться в мгновение ока, я тоже застигнута врасплох ситуацией, которой не предвидела. Продавщица улыбается мне, ожидая ответа. Проще всего запрыгнуть на ближайший плот и отдаться течению. — Да, — говорю я, — мы катаемся вместе. Я и моя дочь.

         У новой арендаторши в руке оказывается маленький ярко-зеленый копытный крючок. Я удивляюсь, зачем ей покупать крючок, когда в общем ведре для чистки лежит отличный розовый — тот, который купила я и которым, как мне казалось, мы все пользуемся. Но теперь ей нужен собственный копытный крючок, чтобы делать всё по-своему. Быть может, вся эта социология отвратила ее от розового цвета. А может, ей, как и мне, просто хочется иметь то, что принадлежит только ей.

         — Хочешь, я куплю его тебе? — предлагаю я. Быть может, если я куплю ей что-то, мне удастся переопределить границы: ведь женщины и матери — это те, кто покупает, а девочки и дочери — те, кому покупают.

         — Я сама куплю, спасибо, — отвечает она. — Женщинам важно с ранних лет иметь финансовую независимость.

         — А что такое финансовая взаимозависимость? — подает голос не-моя-дочь. — У меня есть финансовая взаимозависимость? 238

         — Нет, — говорю я, — нет, у тебя ее точно нет.

         — Финансовая не-за-ВИ-симость, — поправляет новая арендаторша, — это значит, что ты можешь делать всё, что захочешь. Она вертит крючок в пальцах. — Тогда тебе не нужно зависеть от мужчины, от родителей или кого бы то ни было, и они не могут тебя контролировать.

         — А-а, — тянет не-моя-дочь, поднимая желтую щетку с вклеенной по центру синей губкой. — Можно мне вот это?

         
             

         

         Мы сидим рядком на жестких пластиковых сиденьях: настоящая мать, новая арендаторша, не-моя-дочь и я.

         Мы сидим в одном из первых рядов крытой трибуны в ожидании зрелища. Первый раунд конкура мы пропустили, пока я покупала светоотражающие жилеты и щетку с губкой и не покупала копытный крючок.

         Несколько минут ничего не происходит, а затем из динамиков над полем гремит «Боже, храни Короля». Благоговейным тоном диктор призывает публику приготовиться к выезду Королевской конной гвардии.

         Колонна мужчин в красных мундирах на вороных конях выезжает на арену, и я думаю о том, что вся история людей, восседающих верхом над другими людьми, — это история тех, кто взирает на остальных с высоты чудовищных привилегий, иными словами — история власти; и, возможно, это нередко, хотя и не всегда, включает тех, кто ездит верхом.

         «Вот они, мои соплеменники», — думаю я с внезапной усталостью, пока зрители вокруг начинают восторженно улюлюкать и — это буквально разлито в воздухе — плакать от гордости. 239До сих пор я как-то не замечала, насколько прочно лошади переплетены с патриотизмом.

         Я смотрю на не-мою-дочь, которая взирает на гвардейцев с полуоткрытым ртом. Они кружат на конях друг вокруг друга, вскидывая копья в воздух. Не закрыть ли мне ей глаза и уши? Я перевожу взгляд на новую арендаторшу, проверяя, не заворожена ли и она. Но та лишь закатывает глаза и шепчет мне: — Привет колониализму?

         Она бросает взгляд на не-мою-дочь и поясняет: — Это когда люди считают нормальным забирать то, что им не принадлежит.

         — Что забирать? — переспрашивает не-моя-дочь.

         — Ну знаешь, — говорит новая арендаторша, — земли, культуры, женщин.

         — Я — женщина, — заявляет не-моя-дочь. — Или нет?

         — Полагаю, да, — отвечает новая арендаторша. — Ну, скоро будешь точно.

         — Я однажды стащила ластик с единорогом из пенала Элли, — признается не-моя-дочь, — но на перемене положила обратно.

         — А почему положила обратно? — интересуюсь я.

         — Он не стирал, — отвечает она. — В нем было слишком много блесток и мало резины.

         
             

         

         Мы пробираемся сквозь турникеты, увлекаемые людским потоком к парковке, когда я задеваю ту самую давешнюю женщину с подарочным пакетом «Horse & Hound», стоявшую в очереди в туалет. Я опускаю взгляд на ее запястье. Вот оно, отчетливо проступает татуировка: XO. 240

         Я уже собираюсь окликнуть ее, но не-моя-дочь дергает меня за руку, и толпа смыкается за спиной незнакомки.

         
             

         

         Я предлагала вернуться на поезде — нам с не-моей-дочерью, чтобы избавить настоящую мать от лишнего крюка в жаркий вечер, но та настаивает на том, чтобы довезти нас на машине и высадить у дома, куда я обещала доставить девочку на ночевку к подругам. Стемнеет еще нескоро, но свет начнет меркнуть, и город оживет предчувствием опасности: безумным гулом душной августовской ночи, воем сирен и звоном бьющихся бутылок.

         — Ну да, не все мужчины такие, — рассуждает новая арендаторша, пока белые штрихи разметки на шоссе сливаются в сплошную линию, а дорожные указатели отсчитывают: Лондон — 40 миль, Лондон — 30. Не-моя-дочь уже уснула, уронив голову на грудь и вцепившись кулачками в пластиковый пакет с подарками, а новая арендаторша перегибается вперед к нам с передних сидений. — Не все мужчины, — повторяет она, — но это как с осами: не каждая оса тебя ужалит, но это же не повод лезть головой в осиное гнездо? Понимаете?

         — Понимаю, — отзывается настоящая мать. — В этом определенно есть резон.

         
             

         

         Она паркуется через дорогу от дома, к калитке которого привязаны розовые и желтые воздушные шары. Я выскакиваю из машины и вытягиваю с заднего сиденья не-мою-дочь, всё еще окутанную сном.

         В руке, держащей ее ладошку, возникает внезапное напряжение. Она замерла и склонилась над чем-то на тротуаре. Зеленоватое раздавленное пятно, мимо которого я уже успела прошагать. — Птенчик, — произносит она, не поднимая головы. 241

         Вокруг пятна лежат осколки скорлупы. В центре — перышки, клюв и, если вглядеться в упор, две крошечные лапки. Он наполовину есть, наполовину его нет, и он мертв. Она поднимает глаза на меня: взгляд влажный и мгновенно проснувшийся. Затем она выпрямляется и всем телом встряхивается — точно так, как делают животные, чтобы сбросить пережитый шок. Мы смотрим по сторонам, чтобы нас не постигла участь птенца, и переходим дорогу.

         Дверь распахивается, и на пороге вырастает отец — между нами и пятью или шестью скачущими девчонками за его спиной. В прихожей темно, но в кухне в глубине коридора горит свет; золотые и серебряные шары парят под потолком, их ленточки свисают вниз, девочки ныряют и вьются среди них, визжа и хохоча. В моем большом пальце стреляет боль, и я разжимаю ладонь, державшую пальцы не-моей-дочери, выпуская ее руку. Я отпускаю ее, и ее тут же затягивает в стайку девочек, которые хватают и обнимают ее. Она растворяется среди них, пока не перестает быть единственной и особенной, превращаясь в часть колышущегося желе сплоченной массы чужих дочерей.

         Отец закрывает дверь, и я поворачиваюсь, чтобы уйти. На полпути по дорожке из щербатой викторианской плитки я слышу, как щелкает замок за спиной и голос не-моей-дочери окликает меня по имени: — Можешь сохранить мои подарки до завтра? — спрашивает она, протягивая мне пакет.

         Я подхватываю пакет, удерживая себя от порыва сгрести в охапку и ее саму. — ОТЛИЧНО тебе повеселиться! — говорю я, машу рукой и улыбаюсь, пока она бежит в дом, всем телом уже отворачиваясь от меня обратно к подругам. Скоро она станет подростком и потеряет ко мне всякий интерес, но впереди всё еще есть завтрашний день, и я увижу ее — не всегда и не навечно, но снова и снова, прежде чем всему придет конец.

         В моих руках покоится осязаемый вес той подлинной связи, что существует между нами. То, что она — человек, ради которого мне позволено покупать вещи, значит отнюдь не мало. 242

         Следующей настоящая мать подвозит меня — к моему дому через пару улиц. Я выхожу из машины, а новая арендаторша перебирается с заднего сиденья на переднее. Я больше не завидую ее месту впереди, а вместе с тем внезапно перестаю ревновать ее и к лошади. Мне не хочется, чтобы осы добрались до нее. Мне хочется, чтобы она возвышалась над всем этим верхом на коне. Мне хочется пожелать ей: «Хорошей жизни!» — но не с язвительной интонацией, как при расставании. Я искренне хочу, чтобы у нее была хорошая жизнь. Прекрасная жизнь. Богатая, уморительная, головокружительная взаимо-зависимая жизнь, полная всей этой неразберихи любви и необходимости быть любимой. — Я не буду ездить верхом пару выходных в августе, — говорю я в полуоткрытое окно, пока она пристегивается на переднем сиденье. — Если тебе нужны дополнительные дни. Я пришлю тебе даты сообщением.

         — Было бы здорово, — откликается новая арендаторша. — Спасибо! Настоящая мать улыбается, и они уезжают в ночь — в безопасности от ос и мужчин.

         
             

         

         В нашем доме так же тихо, как шумно было в доме с детской вечеринкой. Муж наверху в наушниках; растения безмолвно дышат, вбирая последние лучи солнца, струящиеся сквозь окна гостиной. Я завидую тому отцу с его домом, полным девчонок, шума и воздушных шаров, но мне нравится и это: ровный гул холодильника, простор, по которому я могу расхаживать как вздумается, и никто не смотрит на меня и ничего не просит.

         Я отправляю сообщение матери не-моей-дочери: «Всё отлично: оставила на ночевке. Кажется, очень довольна!» — и слышу, как ее телефон звякает за стеной за мгновение до того, как мой экран снова вспыхивает картинкой с желтым поднятым вверх пальцем. Палец матери. 243

         Приходят результаты рентгена. Это не «палец молодой мамы», а артроз. Врач не спрашивает, смирилась ли я с этим. Лечения не существует, но диета, упражнения и предписание «меньше нагружать кисти рук» способны замедлить разрушение. Семиминутный прием быстро подходит к концу, так что на сочувствие или подробный разбор первопричин времени не остается. Позже я лезу в медицинские справочники и выясняю, что недуг этот в конце длинного списка, включающего генетическую предрасположенность, пожилой возраст и гормональные сдвиги, может вызываться простым фактом:

         
            — быть женщиной

         

         
             

         

         Я больше не могу переключать передачи на велосипеде большим пальцем и вынуждена неловко двигать рычажки указательным, отчего велосипед виляет из стороны в сторону, пока я не научусь держать руль прямо. Мне приходится просить о помощи, чтобы донести ведра с водой от крана до денника. Я не могу подстричь ногти на левой руке, потому что кусачки слишком тугие для разболевшейся правой руки; поэтому однажды вечером муж берет мою левую ладонь в свою и состригает каждый ноготь идеальным полумесяцем. Он относится к этому с куда большим вниманием, чем я сама: подносит пальцы к глазам, проверяя форму, затем идет за налобным фонариком, чтобы всё как следует разглядеть при ярком свете. Обрезав ногти, он подпиливает и полирует каждый. В этом нет никакой нужды, но он проделывает то же самое с правой рукой, а затем и с ногтями на ногах, по очереди укладывая мои ступни к себе на колени.

         — Иногда мне кажется, что из меня вышел бы хороший отец, — говорит он.

         — Но мне не нужен ребенок, — добавляет он. — Мой ребенок — ты.

         С этим невозможно спорить. 244

         Снова конец месяца, и от Челси по-прежнему нет вестей. Кажется, самое время позвонить маме. Она произносит нечто новое. Она говорит: — Так что бы ты хотела узнать? Ну, пока я еще жива?

         — Ты ведь не умираешь, правда?

         — Нет, но когда-нибудь со временем...

         И первое, что приходит мне в голову, — спросить, помнит ли она мышей.

         — Мышей? — переспрашивает она. И затем: — А, мышей!

         — Ну да, — говорит она, — белая мышь сожрала своих мышат. Когда ты уехала на ту школьную экскурсию. Вы ведь ездили в Богнор-Риджис, верно?

         — Сожрала?!

         — Разве ты не помнишь?

         — Нет, — говорю я. — Они умерли, и ты выбросила их в мусорное ведро.

         — Мне очень жаль, милая, — сочувственно произносит мама, точно я только что вернулась из той поездки, — она их сожрала. Белая мышь. Я бы ни за что такое не забыла.

         Быть может, мама никогда не рассказывала мне о поедании детенышей — а может, рассказывала, но я сама поглотила это воспоминание.

         
             

         

         «У грызунов самки нередко совершают инфантицид вскоре после родов в условиях крайнего стресса», — сообщает интернет. 245«Если покой матери нарушен, она ощущает угрозу и поедает своих детенышей. Если не хватает пищи или воды, мать осознает это, и ее инстинкт побуждает защитить потомство от чересчур долгих страданий».

         «Каннибализм служит для нее способом уберечь детенышей от беды, — продолжает интернет, — что довольно печально, если задуматься».

         Я замираю и задумываюсь.

         Быть может, я тоже поглотила собственного ребенка? Быть может, и моя мать поглотила второго ребенка — моего нерожденного не-брата или сестру? Одно несомненно: я проглотила саму возможность появления собственных детей задолго до того, как стало слишком поздно для их рождения.

         Мой покой тоже был нарушен, меня тоже вогнали в состояние крайнего стресса мысли о будущем. Я тоже осознала, что им может не хватить пищи или воды. Я тоже хотела защитить свое потомство от чересчур долгих страданий. Подобно мыши Бланш, я рассудила, что для них лучше не существовать вовсе, и потому я проглотила саму мысль о них и увела их в безопасную тьму собственного чрева, где они могли оставаться невредимыми, нерожденными — навеки. Быть может, другие люди, если они задумаются о моих решениях, тоже найдут меня довольно печальным созданием. 246
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            Сентябрь
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         Полагается быть осени, но в этом году сентябрь наотрез отказывается сотрудничать и вести себя подобающим календарю образом. На конюшне плац всё так же раскален, поверхность серого прямоугольника дрожит от зноя под широким ясным небом, поэтому тренер ведет нас в лес, где царят прохлада и тень. Пока мы шагаем туда — я верхом, она пешком рядом, — я спрашиваю, нельзя ли держаться верхней тропы и обойти спуск с холма. Она оборачивается и смотрит на меня снизу вверх с выражением: «Ты с ума сошла? С чего вдруг?» Я излагаю свои соображения насчет спуска: как я и без того боюсь высоты, и почему-то наверху на лошади всё еще терпимо, но едва мы начинаем спускаться и земля уходит из-под ног, я чувствую себя неизмеримо выше; это рождает головокружение, это кренящееся, ухающее вниз падение, когда перед тобой нет ничего, кроме длинной опущенной шеи и огромной тяжелой головы на ее конце. А вдруг она испугается, споткнется, оступится и увлечет меня за собой? Что, если я загляну в будущее и пойму, что пути назад в настоящее нет?

         — О нет-нет-нет, — говорит тренер. — Нет. Ладно. Вот как мы поступим. Она направляет нас вниз, туда, где тропа обрывается под уклон, и мои ладони, да и всё нутро сжимаются в кулаки, каждая частичка тела сжимается сама в себя, и я чувствую, как мышцы лошади напрягаются под хваткой моих бедер. — Когда ты так цепляешься, — говорит она, — ты уподобляешься тигру у нее на спине. Не будь хищником. Смягчи взгляд. И затем добавляет: — Я с тобой. И она действительно со мной. Она идет рядом, повторяя: — Расслабься, — положив руку кобыле на плечо, и кажется, будто эта ладонь лежит на моем собственном плече.

         Есть лишь одно мгновение в верховой езде, когда мне позволено отпустить центр тяжести, позволить корпусу обмякнуть, говорит она, и это мгновение — спуск: будь медузой, будь пассажиром. — Наклонись вперед, положи 250костяшки пальцев ей на холку, опусти вес в пятки, чтобы, если она споткнется, она могла быстро подвести задние ноги и выровняться. Отдай ей повод, пусть шея вытянется, чтобы она сама могла выбирать дорогу. Двигайся в такт, из стороны в сторону, чтобы не мешать ее равновесию. Не блокируй ее, не стой у нее на пути.

         Она шагает рядом, проговаривая каждый шаг. Она говорит: — Мы будем делать это снова, и снова, и снова (она описывает пальцем спираль в воздухе), пока не перестанет быть страшно. Спустившись вниз, мы поднимаемся по другой стороне тропы, идем по плоскому верху и снова спускаемся: на этот раз она держится чуть поодаль, в следующий — идет позади нас, точно мать, снимающая страховочные колесики с детского велосипеда: придерживает, а потом отпускает; но голос ее всё еще достаточно близок: — Качайся! Медуза! И я действительно начинаю расслабляться от чувства костяшек пальцев на ее шее, от этого мягкого танца «вжик-вжик» из стороны в сторону, от того, как таз и живот освобождаются от зажимов в колышущейся тени леса.

         На этот раз внизу тропы тренер говорит: — Отлично, а теперь самое лучшее: то, что медленно спускалось, может взлететь наверх с огромной скоростью. Она указывает туда, где тропинка плавно забирает вверх, и командует: — Скачи в карьер!

         Я подбираю поводья и направляю кобылу к склону; она мгновенно всё понимает, пружинит подо мной, ее энергия сгущается, гудит. Я на волосок отпускаю поводья, и она переходит в короткую рысь. Я раскрываю пальцы целиком, подаюсь вперед, вытягиваю руки вдоль ее шеи, отдавая повод, — и ее нет: мы летим вместе. Она ускоряется и разворачивается во всю ширь, вытягиваясь в струну и пожирая тропу; она знает, как огибать повороты и держать равновесие, она знает всё обо всем, я позволяю ей нести меня, и она несет, а я невесома над ней: весь вес в стременах, корпус сложен вперед, как у жокея, бедра держат меня, мышцы снова упруги, так что я сама держу себя, пока она держит меня, и мое тело становится сильным и быстрым, как ее, или я чувствую ее 251силу внутри себя: ее / моя — неважно; ее скорость / моя, ее тело / мое тело, ее галоп / мой галоп; все четыре копыта отрываются от земли — сейчас — и ударяют оземь — сейчас; стук / взлет, стук / взлет, взлет, взлет, взлет, пока мы не взмываем в воздух, деревья плавятся и смазываются мимо, и единственная мысль в голове: Свободна — Свободна —

         «Когда я сижу на ней верхом, я парю, я сокол: она рысит по воздуху; земля поет, когда она касается ее; грубейший рог ее копыта музыкальнее свирели Гермеса. Она парит, она сокол. Мы парим, мы сокол».

         — Теперь понимаешь? — спрашивает тренер.

         — Да, теперь понимаю.

         Но есть ведь и другая поговорка: «Всадник на скачущей лошади и не заметит». Быть может, если я научусь видеть телом, мои глаза наконец смогут отдохнуть.

         
             

         

         — Не думаю, что смогу закончить книгу о пластике, — говорю я.

         Я ставлю на паузу фильм о человеке, который каждый день навещает осьминога на дне океана. «Его осьминог», — называет ее этот человек, «мой осьминог». Она как раз тянет щупальце навстречу человеку, когда муж произносит: — Нам нужно поговорить. Муж задерживает щупальце на экране, делает глубокий вдох, так что грудь вздымается под футболкой с «Головой-ластиком», и я думаю: может, он скажет: «Как ты собираешься зарабатывать, если просто бросишь писать?» или «Лошадь тебе дороже меня, и я ухожу».

         Но вместо этого — и вместо выдоха — он говорит: — Может, нам переехать? И я спрашиваю: — Куда? А он отвечает: — Далеко-далеко. 252

         Я чувствую себя воздушным шариком, который вот-вот должен был лопнуть, но вместо этого его развязали и бережно спустили воздух. Я передаю ему свою пустую тарелку, чтобы поставить поверх его тарелки на подлокотник дивана, и опускаю расслабленные ладони на колени.

         Я откидываюсь на спинку и отпускаю увядший сад, заплесневелые потолки, сад без забора и — немыслимо — соседских детей, которые, напоминаю я себе, вовсе не наши дочери.

         А затем — выше всяких пределов немыслимого, и все же я думаю об этом — я отпускаю лошадь.

         Последний поцелуй в морду (ведь если это прощание, оно должно быть хотя бы романтичным). Или, быть может, это «Короткая встреча»: я снимаю с нее недоуздок у ворот, смотрю ей в глаза, а потом отвожу взгляд. Она поворачивает голову и уносится галопом по полю, не оглядываясь. Я шумно выдыхаю сквозь губы колечком и киваю.

         — Ты сможешь купить собственную лошадь, — говорит он. — На вырученные деньги.

         — Это будет совсем не то, — отвечаю я.

         — Я знаю.

         — Но она будет моей.

         — Она будет твоей.

         
             

         

         Агент по недвижимости говорит так, будто находится под водой — или сама состоит из воды. Я киваю, словно понимаю ее, но когда она умолкает, в голове у меня пусто и плоско, точно в луже после грозы; а когда за ней захлопывается дверь и муж шепотом спрашивает: — Что она сказала? — я лишь пожимаю плечами и качаю головой. Слова риелтора сливаются в единый поток, шелестяще перетекая 253одно в другое. Она занятая женщина, и у нее нет времени на паузы между словами, а мы — люди, живущие в зазорах между вещами, и потому сейчас задыхаемся.

         Большинство ее фраз начинается со слова «Естественно» и либо замыкается на «естественно», либо завершается оборотом «если вы понимаете, о чем я», признающим, что сказанное, пожалуй, вовсе не столь очевидно, но не предлагающим никаких дальнейших разъяснений.

         Естественносейчаслюдямнуженпростордляпристройкисзадиразумеетсявданномслучаепосколькудомнахолмеэтосоздастнекоторыесложностиесливыпонимаетеочемя.Естественнообщийсадможетстатьпроблемойневсемнравитсяделитьсяверно.Естественнодлянекоторыхлюдейступенькикрыльцавызовутбеспокойствосколяскойонидовольнокрутыеесливыпонимаетеочемя.

         Я стою в бурном потоке ее речи и вдыхаю ее духи. Это не «Coco Chanel» и не «J’adore». Но и не «Febreze»; в них есть нечто едкое, лимонное, напоминающее о необходимости отмыть ванную.

         Мы скрываем все признаки жизни, репетируя свое будущее отсутствие. Мы выносим мусорные ведра, а затем прячем сами ведра в сушильный шкаф. Закатываем вантуз под шкафчик в ванной, складываем чистое белье по ящикам, прячем грязное в стиральную машину, а раскладную сушилку — под кровать; убираем полупустые банки со специями с кухонной столешницы в холодильник, ссыпаем магнитики и рисунки не-наших-дочерей в глубокий противень, стираем потеки с плиты и освобождаем сушилку для посуды. Накрываем пятна на диване пледом и взбиваем подушки. Поливаем цветы. Покупаем новые комнатные растения, чтобы отвлечь внимание от тех, что уже не новы. 254

         В хозяйственном магазине я покупаю губки, желтые резиновые перчатки и химический спрей, этикетка которого предписывает надевать респиратор при распылении (Опасно для зрения! Смертельно опасно!), так что я беру заодно и несколько масок. Мы встаем на стулья и жесткой стороной губки оттираем плесень с оконных рам, а ядовитым спреем уничтожаем цветущие узоры грибка на потолке, после чего замазываем всё свежими широкими мазками молочно-белой краски. Дом сияет под теплом нашей заботы. Окна сверкают от средства для стекол и полировки мягкой желтой тряпкой. Мы стрижем газон и выбрасываем засохшие трупики горшечных цветов с террасы в компост. Мы создаем портрет той другой жизни, которой могли бы жить.

         Мы стараемся поменьше бывать дома. Наворачиваем круги по району на велосипедах, возвращаемся в пустой дом и чуем запах духов на лестничной площадке, в ванной, в спальне. Порой это лишь фирменный цитрусовый шлейф риелтора, порой к нему примешиваются другие ноты: цветочные женские духи, приторный мужской одеколон. У дома роман на стороне, и нам приходится с этим смириться.

         Однажды вечером мы не успеваем вовремя уйти, и внутрь впархивает молодая пара: высокие скулы, румяные лица и голоса, вылепленные частным образованием самого элитного толка. Они светятся, точно наш дом. — Мне так нравятся книги! — восклицает женщина с такой интонацией, словно хвалит наш выбор обоев. — Так. Мило.

         — Честно говоря, — обращается женщина ко мне, — не понимаю, зачем вы переезжаете?

         — Экономика, — бормочу я, но она уже упорхнула сквозь заднюю дверь, и, выглянув из кухни, я вижу, как они с мужчиной стоят рука об руку на подстриженном газоне: мерещится ли им воскресший огород, клумбы с пышными георгинами, их собственные скуластые, элитно образованные, прелестно резвящиеся дети? 255

         Что бы они там ни увидели, агент звонит на следующий день, чтобы запыхавшись выпалить:Естественнопаракотораясмотрелавчерапростовтрескаласьпоушиесливыпонимаетеочемяипредложениепоследуетнезамедлительно.

         
             

         

         Когда всё становится окончательно ясно, я звоню настоящей матери прямо с конюшни, пока набиваю рептухи сеном: — Да, в общем, такое дело: мы переезжаем. Далеко. За пять часов пути отсюда. Но ведь всё в порядке, правда? У лошади есть вы, и новая арендаторша, да и ездит она лучше меня, она...

         — Новая арендаторша в следующем году уезжает в университет, — говорит настоящая мать.

         — Ах да, точно, — вспоминаю я. — Социология. Женщины в костюмах медсестер.

         — Дело в том, — продолжает настоящая мать, — что у одной из внучек сейчас регресс сна жуткий, вторая только начала топать, и рук вечно не хватает, чтобы поймать ее прежде, чем плинтусы будут изрисованы фломастерами или скатерть окажется на полу. А если дочка хочет повести обеих в бассейн, там требуется один взрослый на ребенка, а она одна, так что плавать они пойти не могут, а я считаю, детям очень важно учиться плавать, особенно в наши дни, ты не согласна?

         — Дело в том, — говорит настоящая мать, — что мы думали продать ее давным-давно, но не стали. Не внучку, а лошадь. Мы не стали продавать ее из-за тебя.

         Из-за меня?

         — Потому что мы знаем... ну, мы знаем, что ты к ней чувствуешь.

         Вы знаете? 256

         — Ты любишь ее.

         Настоящая мать произносит слово любовь совсем не так, как тот отец, который шагнул за дверь и нашел любовь по ту сторону, который произносил слово любовь так, словно это нечто сокровенное, священное и тайное. Настоящая мать говорит любовь так, будто говорит «сено», или «капуста», или «мыло» — словно это обыкновенная, будничная вещь, доступная практически каждому, которую даже не нужно выделять курсивом. Любовь.

         — Понятно, — говорю я. — Я понимаю. Кажется.

         — Поэтому мы и нашли новую арендаторшу, — объясняет она. — В помощь. Чтобы мы могли сохранить лошадь для тебя. А теперь ты уезжаешь, так что... в общем, суть в том: разве ты не хочешь забрать ее с собой?

         Я шатаюсь навстречу распахнутой двери амбара. Сено рассыпано по всему полу: я промахивалась мимо зева рептухов на добрый аршин.

         
             

         

         Я гуляю в парке с подругой, у которой есть ребенок. Я спрашиваю про дочку, и она рассказывает, что малышка в порядке, теперь ползает; ее любимое занятие — добраться до какого-нибудь края: журнального столика, границы комнаты; ее лицо озаряется восторгом, когда после долгих трудов она наконец шлепает ладошками по достигнутой поверхности. И тут же разворачивается, точно пловец на Олимпиаде, и ползет к следующему краю, столь же счастливая достичь его: не интересуясь, кажется, ни дорогой, ни целью, а лишь самим мигом касания края, чистым электрическим мигом прикосновения к тверди. Она заканчивает рассказ о дочке, а затем спрашивает, как продвигается мой замысел. Когда я молчу, она спрашивает про лошадь.

         — Сюжет совершил неожиданный поворот, — говорю я. 257

         И затем рассказываю ей о предложении настоящей матери забрать лошадь.

         — Что?! — восклицает подруга, наклоняясь проверить, крепко ли спит младенец под козырьком коляски. — Разве люди действительно дарят друг другу лошадей? Я слышала поговорку про дареного коня и зубы, но думала, это чисто историческое выражение! С какой стати ей отдавать тебе лошадь? Разве они не стоят бешеных денег? Или у нее что-то не так с зубами? — Она перестает катить коляску и смотрит на меня с тревогой: — Ты заглядывала ей в рот?

         — С ее зубами всё отлично, — отвечаю я. На этот раз я не прочищаю горло, не мямлю и не краснею. Я просто произношу это ровным голосом, точно зачитываю список покупок. Сено, мыло, капуста. Картошка, помидоры, яйца. — Потому что я ее люблю, — говорю я.

         — Разумеется любишь! — откликается подруга-мать. — Господи, ты же ни о чем другом не говоришь! Ты же пишешь о ней книгу, все эти заметки в телефоне строчишь, ради всего святого!

         О, моя подруга, у которой есть ребенок. Всё это время она слушала меня — даже когда плакал ее младенец, когда я невнятно бормотала, когда блуждала по парку, витая головой на высоте девяти футов в воздухе. Она слушала мою историю даже тогда, когда мне самой казалось, будто никакой истории здесь нет и в помине.

         
             

         

         Жили-были две женщины, которые обе заявляли права на лошадь, и судья сказал: что ж, тогда я разрублю лошадь надвое, и вы получите по половине — одна голову, другая хвост. И когда судья уже занес нож над самой серединой лошади, одна из женщин вскочила и удержала его руку: «Отдайте лошадь другой женщине, если должно, — взмолилась она, — но только не рубите лошадь пополам». В итоге судья отдал лошадь той женщине, потому что она любила лошадь больше всех, а той, кто любил больше всех, была настоящая мать лошади. 258

         Мы провели всё утро, перебирая конские пожитки; настоящая мать поднимала то непонятный кожаный ремешок, то розовый копытный крючок со словами: — На выброс? Оставляем?

         Мы смели паутину с попон, висевших на стене денника, где жили пауки, и стряхнули мышиный помет с попон, сложенных на дне сундука с амуницией, где жили мыши.

         Теперь мы переводим дух в кофейном трейлере: пачка слегка подсоленных чипсов расправлена между нами — настоящая мать аккуратно разорвала шов по центру, чтобы было удобно делиться, — и мы составляем опись. Это список всего того, что уедет вместе с лошадью и что надлежит вернуть вместе с ней или предоставить эквивалентную замену, если ее когда-нибудь вернут:

         Седло

Уздечка

Сверхтяжелая зимняя попона с капором, темно-синяя

Тяжелая попона с капором, синяя

Средняя попона с капором, красная

Дождевая попона, красная

Ведра синие, тазы для корма черные

Недоуздок, чомбур

         Опись служит приложением к договору, который настоящая мать пододвигает ко мне через стол.

         «Настоящее соглашение, — гласит договор, — заключено [image: ] между сторонами: [image: ] (в дальнейшем именуемой ВЛАДЕЛЕЦ) и [image: ] (в дальнейшем 259именуемой АРЕНДАТОР) о передаче в безвозмездное пользование [image: ] (в дальнейшем именуемой ЛОШАДЬ)».

         Настоящая мать сказала: — Ты можешь выкупить ее, если хочешь, или можешь взять ее на условиях аренды и посмотреть, как пойдет дело...

         И хотя я всеми силами цеплялась за нее, хотя целый год не мечтала ни о чем, кроме как о том, чтобы она была моей — целиком и полностью моей, — и сжимала поводья до боли для нас обеих, лишь бы она не растаяла подо мной,

         и хотя на банковском счете, где все цифры начинались с нулей спереди, после продажи дома нули встанут сзади, и денег — как только мы подыщем маленький домик далеко-далеко отсюда — как раз хватило бы, чтобы выкупить лошадь и вписать мое имя в графу ВЛАДЕЛЕЦ в ее паспорте, я сразу поняла: хотя я и хочу взвалить на себя больше бремени заботы о лошади, ухаживать за ней каждый божий день, оплачивать сено и опилки и вызывать ветеринара, если и когда потребуется, я не хочу — или всё еще не верю, что способна, — взвалить на себя абсолютно всё;

         и хотя мысль о том, чтобы не обладать лошадью вечно, причиняла мне боль, я знала, что это причинит боль и настоящей матери, и ее дочери, которые любили эту лошадь с тех пор, как девочке было двенадцать, а кобыле пять лет; и мне не хотелось безжалостно отрезать лошадь от них, но оставить открытой дверь, сквозь которую они могли бы вновь войти в ее повесть и забрать ее домой — или сквозь которую, если то, чего я боялась больше всего на свете, окажется правдой, если бремя окажется непосильным, я смогу завершить нашу историю и вернуть ее назад.

         
             

         

         Настоящая мать прямо предупреждает: если лошадь сломает ногу или у нее случится заворот кишок, на этом всё. Страховки и ветеринарного фонда нет, да и 260было бы жестоко подвергать пожилую лошадь полостной операции. — Не забывай, — говорит она, — она всего лишь лошадь.

         Я воздерживаюсь от шутки о предоставлении «эквивалентной замены» лошади.

         Настоящая мать спрашивает: — А как продвигается твоя книга? Книга о лошади?

         Я не спрашиваю, откуда ей известно про книгу, потому что к этому моменту уже понимаю: она знает обо всем на свете. Я отвечаю, что она почти закончена, и она интересуется финалом. Я говорю, что она завершится вот так: нами двоими, делящими пачку чипсов перед тем, как я отправлюсь в новую жизнь; или, быть может, тем, как кобыла въезжает в свою новую жизнь в деревне далеко-далеко отсюда.

         — А-а, — тянет она, — это Золотой финал?

         Я переспрашиваю: — Что это такое? И она объясняет, что так она называет концовку, когда герои в финале уходят или уезжают верхом в закат — иными словами, «жили они долго и счастливо», но в том особенном, сияющем, переливающемся изводе счастья, где весь мир купается в розовато-золотом свете; иными словами — слишком хорошо, чтобы быть правдой, но именно то, чего ты для них желаешь.

         Я замечаю, что розовато-золотой свет — вовсе не то, что я планировала для своей книги или ожидала для себя самой; и будь я писателем, сочиняющим повесть собственной жизни (каковым я, полагаю, и являюсь, хотя всё начиналось лишь с разрозненных заметок в папке «К», но пора признать, что это переросло во что-то большее, обрело очертания), я, быть может, попыталась бы сделать финал не столь золотым: приглушенным, слегка потертым, более реалистичным...

         Настоящая мать отвечает, что не верит в необходимость портить то, что золотое, когда в жизни и без того почти всё является нам уже потертым. На прощание, когда 261мы обнимаемся, я чувствую запах пыли от конских попон, осевшей на ее волосах и шее, и это почти то же самое, что обнять саму лошадь. — Отполируй его, — шепчет она мне на ухо.

         Завтра мы с мужем отправимся на машине навстречу нашей новой жизни, где лошадь встретит нас на следующей неделе. Настоящая мать погрузит ее в коневоз и помашет вслед, и не просто далеко, но далеко-далеко отсюда кобыла сойдет по трапу коневоза в свою новую жизнь, и я буду стоять там и встречать ее. Всё вокруг станет иным, даже вода обретет другой вкус. Единственной связующей нитью останусь я.

         А тем временем настоящая мать вернется на машине в свою новую прежнюю жизнь, где станет делить заботу о внучках со своей дочерью; и у нее появится время ходить с ними в бассейн по утрам во вторник, и она сможет держать малышку на воде, пока дочка следит за старшей. Теперь, когда ей больше не нужно быть при лошади, настоящая мать сможет стать тем вторым взрослым, благодаря которому обе девочки смогут плескаться в воде вместе.

         
             

         

         Перед отъездом я спрашиваю тренера, что мне важнее всего помнить. Она отвечает: — Двигай ее вперед, позволяй ей существовать. Никогда не забывай, что лошадь — это вода, и всегда давай воде свободно течь.

         
             

         

         Мы уже упаковали КУХНЮ и СПАЛЬНЮ, и теперь, пока муж штурмует ВАННУЮ, я вывожу на боковинах коробок косыми буквами черного маркера: ГОСТИНАЯ, коря себя за то, что не выбрала слово покороче. Не будет ли ошибкой после семи коробок перейти на ЗАЛ для всех остальных, или это породит хаос на том конце, притворяясь, будто в доме больше комнат, чем есть на самом деле? 262

         «Тот конец» — именно так грузчики именуют наше новое пристанище, словно это параллельная реальность за развилкой на мистической тропе, а не просто конечный пункт у съезда с шоссе.

         В виде редкого исключения мой телефон не стоит на беззвучном режиме, а включен на полную громкость: я жду звонка от перевозчиков с подтверждением точного времени прибытия через два дня. В списке мелодий звонка я выбрала старинный «Телефон», так что телефон подражает сам себе: телефон, притворяющийся телефоном, аппарат из сегодняшнего дня под личиной аппарата из прошлого, звонящий с пронзительной хичкоковской неотвратимостью.

         Но звонит не убийца и не детектив, раскрывший тайну. Звонит моя мать. — Как ты? — спрашиваю я. — А ты как? — откликается она. Я придумала еще один вопрос — вопрос получше. — Собственно, два вопроса, — говорю я. Для начала я хочу узнать ее мнение: стоит ли переходить на ЗАЛ на половине коробок.

         — Ни в коем случае, — отвечает она мгновенно и категорично. — На том конце все запутаются — даже ты сама.

         И тогда я задаю второй вопрос — тот самый, что не давал мне покоя с того самого дня, как я встретила лошадь. И по мере ее ответа туман начинает рассеиваться — или, по крайней мере, редеть, так что я различаю — различаю ведь? — сквозь пелену то место, где находится мама. А быть может, перемена в том, что теперь мы обе находимся внутри этого тумана, что эта мгла окутывает нас обеих — словно мы знаем друг друга не вопреки ей, но благодаря ей.

         — Мой отец однажды вернулся с работы и сказал: «Ну что, хочешь пони?» Один его знакомый продавал, по дешевке. Я сразу поняла, что пони непослушный и я не умею с ним справляться. Я села верхом, он меня сбросил. «Ну так берешь?» — спросил отец. Я знала, что другого шанса у меня не будет: мой отец не из тех, кто разбрасывается предложениями купить пони. Это был разрыв в самой ткани мироздания — и я 263сказала «Да». Мы привели его домой, и целый год я пыталась ездить на нем, и каждый день он так или иначе причинял мне боль. Его коронным трюком было прижаться к забору из колючей проволоки и вдавить мою ногу так, чтобы проволока сдирала мне кожу, пока он идет.

         — В общем, тем летом у нас гостила пара австралийцев. Они были археологами, неподалеку шли раскопки — мы ведь жили в Эссексе, римские древности попадались на каждом шагу.

         Я укладываю в коробку подсвечники, подставки под стаканы, диванные подушки.

         — За ужином, — продолжает она, — археологи рассказывали нам о находках. В один из дней они откопали глиняный черепок — донышко горшка, на котором кто-то нацарапал инициалы: FN. Археологи предположили, что владелец горшка нацарапал свои инициалы в назидание другим, чтобы никто не смел брать его посудину. Все засмеялись: ведь шутка понятна каждому, эта нелепая попытка уцепиться за вещь, которая переживет тебя на тысячи лет, нелепость попытки удержать хоть что-либо вообще... Но в тот вечер на меня опустилась тьма, от которой я так и не смогла избавиться — нет, не избавилась и по сей день: знание о том, что смерть неизбежна и вечна, и всё вокруг обречено. Я почувствовала, что вся радость жизни в один миг испарилась: ведь где теперь этот FN, пока мы смеемся над его попыткой удержать свой горшок, пометить его своим именем — горшок, ныне рассыпавшийся на черепки? Мы все были столь же глупы, как FN, мы все в каком-то смысле уже были мертвы, но я была единственной, кто это чувствовал: у меня пропал аппетит, а они продолжали набивать рты картошкой, морковью и бараниной, которая была так же мертва, как FN, и какой вскоре предстояло стать и нам.

         Я беру старый плед — тот самый, на котором любил лежать наш пес и который мы из суеверия держали сложенным на подоконнике. Оборачиваю плед вокруг картонной капсулы с прахом собаки. 264

         — Я рассказываю тебе это вот к чему, — говорит мама. — Та австралийка была заядлой наездницей, и в свой выходной попросила разрешения прокатиться на моем пони. Я предупредила ее, что она рискует упасть или ободрать ногу о колючую проволоку, но она весело бросила: «Ерунда!» — и тут же вскочила в седло. Я смотрела, как они нарезают круги по леваде: мой ужасный, злой пони с коровьей шеей и жирафьей посадкой головы теперь бежал изящной, летящей рысью, подогнув нос, выбрасывая копытца точно балерина, держась подальше от забора и аккуратно перемахивая через барьеры, которые я соорудила из ведер и досок. И пока она ехала, буквы FN вспыхивали в моей голове: да, всё, о чем я могла думать, было: FN, FN, FN, снова и снова; я пыталась мысленно пометить пони как своего, ощущая свое владение им столь же призрачным и недолговечным, как само время; даже не уверенная, тот ли это самый пони, с которым я безуспешно боролась целый год... И в то же самое время чувство смерти, захватившее меня в начале недели, накрыло всё вокруг темной чернильной пеленой.

         Я перехожу к книгам. Буква «Д» — Диккенс. Кладу в коробку «Большие надежды», затем «Холодный дом» и «Тяжелые времена».

         — Так что после этого, — говорит мама, и голос ее ускоряется, — я уже никогда не могла отделить вид своего пони от ощущения смерти и бездны времени, разверзающейся под ногами, как бездонное ущелье; и в конце концов я перестала ездить на нем, и он остался в загоне с козами и разжирел, а со временем им заинтересовалась моя младшая сестра; к тому моменту она вытянулась, стала выше меня ростом, ее ноги свисали ниже его брюха, но она заставила его слушаться — или он слушался ее сам. Иногда я смотрела на них из окна, как они кружат рысью точно так же, как та австралийка, и думала: FN, FN; но я оставила ее в покое и решила, что стану художницей. Да, с тех пор я сидела дома и рисовала цветы в горшках — фуксии, цикламены; и это казалось мне единственным способом поймать что-то прекрасное и сделать его своим; и порой я подписывала картины в уголке совсем крошечными буквами: FN. 265Мама ненадолго умолкает, и я слышу, как она кричит отцу что-то о том, чтобы включить духовку; я жду, и затем она продолжает: 

         — А когда родилась ты, я подумала, что это словно создать еще одну картину — самую лучшую; и когда мне протянули тебя, я подумала: FN, FN, FN! Но затем ты росла и менялась, и боль от того, как ты взрослеешь и уходишь в большой мир, смешивалась с огромной радостью, но я не знала, смогу ли выдержать два глиняных черепка в мире, помеченных моими инициалами; да, я рассудила, что одного вполне довольно.

         — И когда ты стала проявлять интерес к лошадям, я хотела поддержать тебя, потому что думала: вдруг у тебя получится, как у моей сестры или той австралийки, и для тебя ощущение лошади не будет отравлено чувством смерти, но вместо этого ты познаешь то, как пони выбрасывает копытца точно балерина, — я так страстно желала этого для тебя! Порой казалось, что это вот-вот тебе удастся, порой ускользало, и я вздохнула с облегчением, когда ты бросила конюшню и увлеклась искусством, писательством — ведь это было чем-то более безопасным, за что можно было удержаться. И когда ты снова вернулась к лошадям, я встревожилась — и, признаюсь честно, сперва даже думать об этом не хотела: я боялась, что та темная чернильная пелена опустится и на тебя...

         Я почти закончила. Дошла до Ёсимото. Комната пуста, и я вспоминаю, как когда-то любила свои книги. Не совсем так, как люблю лошадь, — но то, как я расставляла их, заботилась о них... в этом было нечто схожее.

         — Но потом мне вспомнился тот день, — произносит мама, — тот день, когда умирала моя мать, а ты верхом доскакала до самого коттеджа, и я ехала следом на машине на случай, если ты упадешь, но ты не упала — ты въехала триумфатором. И теперь в моей памяти это видится так, словно я тоже скакала верхом: мы скакали вместе, ты впереди, а я позади; и когда я думаю о тебе сейчас, о тебе и твоей лошади — да, я вижу тебя именно такой. 266

         Канун нашего отъезда, последнее воскресенье сентября, и на нашем запущенном газоне всё еще цветут одуванчики. Мать тоже- и не-моей-дочери присылает сообщение:

         
            
               Девочки хотят видеть

               вас в саду

            

         

         Они сидят плечом к плечу на пледе, а перед ними расплывается желто-зеленая лужица, которая по мере нашего приближения обретает очертания двух сплетенных цветочных венков — точно огромные венки из маргариток, — а рядом лежит голубиное перо.

         — Это церемония, — объявляет старшая.

         — Мы превратим вас кое во что, — сообщает младшая.

         — Правда ведь? — добавляет она, глядя сначала на старшую сестру, а затем на нас.

         — Мы подумали, — говорит их мама, — что должны дать вам... сделать вас кем-то. Чтобы, когда они приедут к вам в гости, они могли сказать, что едут к своим...

         — Мы не верим в Бога!! — звонко кричит младшая.

         — Тс-с! — шикает старшая. — Мы еще не дошли до этой части. Мы нарекаем вас... — Она набирает в грудь воздуха, готовясь провозгласить со всей торжественностью: 

         — Не-крестными! — выпаливает младшая.

         Следует короткая пауза: старшая легонько толкает младшую кулачком в плечо. Младшая нежно тянет старшую за волосы, но это лишь ласковое подражание потасовке: в саду сегодня разлито нечто священное, удерживающее их от настоящей ссоры.

         — Как крестные, только без Бога, — объясняет старшая. 267

         — Что скажете? — спрашивает их мать.

         На пледе места нет, и мы опускаемся на колени прямо на траву, и я чувствую влажность осенней почвы сквозь ткань джинсов. Старшая возлагает венок мне на голову, а младшая надевает второй венок на голову моему мужу; затем они берут перо и по очереди касаются наших макушек.

         — Готово, — шепчет старшая.

         — ГОТОВО! — вопит младшая.

         — Ну вот, — улыбается их мама.

         Я взбегаю по ступенькам террасы в дом, достаю из одной из коробок маленькую белую фарфоровую лошадку, которая оглядывается по сторонам точно после долгого сна, и опускаю ее в ладошку младшей девочке, которая теперь подрастает и входит в повесть. Старшей я отдаю свою старую бейсболку, которая стала мне мала и которую я вчера бережно уложила в коробку с надписью «ПАМЯТНОЕ».

         — А что значит NY? — спрашивает не-моя-дочь.

         — Решай сама, — говорю я ей.

         Муж отдает телефон их матери, и мы склоняемся по обе стороны от детей, увенчанные венками из одуванчиков. Старшая надевает бейсболку «I [image: ] NY», а младшая вместо кепки или венка осторожно водружает крошечную фарфоровую лошадку себе на макушку. Мы не уверены, должны ли мы радоваться или грустить, потому что испытываем и то и другое разом, и потому делаем один снимок с сияющими улыбками, а второй — со смешными гримасами. 268

         — Значит, ты совершенно уверена? Не захотела просто выкупить ее? — спрашивает муж. Он пытается понять, но одновременно следит за дорогой, а в зеркало заднего вида мало что разглядишь, потому что заднее сиденье до потолка завалено конскими попонами. Он проштудировал несколько статей и полагает, что с помощью антигистаминных препаратов и постепенного привыкания сумеет перебороть аллергию. Утром, пока мы паковали машину, он с трогательной серьезностью — словно речь шла о приемном ребенке — объявил мне, что хочет познакомиться поближе с лошадью.

         Теперь он держит курс по указателям на шоссе М5 и повторяет мои слова, чтобы удостовериться, что всё понял правильно: — Они могут забрать ее в любой момент. Но до тех пор и во всех остальных отношениях она будет твоей. И ты с этим согласна?

         — Да, — отвечаю я, — потому что она не будет принадлежать мне юридически, но будет главным. Она будет ею. Той самой лошадью. Единственной.

         — Она будет ею, — тихо вторит он, словно припоминая припев давней песни, пока мы вливаемся в поток на автомагистрали. — Она будет ею.

         
             

         

         Я знала одну мать, которая мечтала о собаке или лошади. Она жаждала того, что было у меня: любви «простой, незамутненной, какая бывает между тобой и твоими животными». Ей хотелось испытать наконец или вновь нечто чистое, безусловное. «Не то что любовь между мной и детьми, — говорила она. — Такая запутанная, сложная, мучительная».

         Я знала мать, которая говорила: — То есть это, конечно, возвышенно и всё такое, но в конечном счете это обычный крестьянский труд, тяжелая каторга, кругом вымя и дерьмо на каждом шагу.

         Я знала мать, которая сказала мне: — Надеюсь, ты понимаешь: будь ты матерью, это бы ничего не решило. 269

         На семейном празднике — а может, это были поминки — я встретила кузину, которая теперь сама стала матерью. Я напомнила ей про гадание по ладони. Она нахмурила брови, а затем расхохоталась: — Ах, это! Я призналась, что всю жизнь ждала, когда стану регулировщицей у школы для своих пятерых детей, которых она мне напророчила. Она подвела меня к лампе. Взяла мою руку и обвела пальцем ладонь: — Регулировщица, — сказала она. — У школы, — указала на меня. А затем пересчитала мои четыре пальца и большой, нажимая на кончик каждого: — Один-два-три-четыре-пять детей. Это был просто фокус! Я всем так гадала.

         
             

         

         Лошадь прибыла во вторник в четыре часа пополудни. Ее денник был готов: откосы подстилки идеальны, рептух ломился от сена, ведра со свежей водой стояли наготове, а свекловичный жом уже замачивался к вечеру.

         Водитель спрыгнул из кабины и откинул боковой трап. Прошла минута или две — или вечность? Прошла вся моя жизнь, потребовалось сорок лет, чтобы водитель скрылся за перегородкой и отвязал лошадь —

         и вот показалась она: да, это была ее голова с белой проточиной, сияющей из темноты ее морды и нутра коневоза; и она взглянула, щурясь на свет. Посмотрела вдаль, потом вниз на ступени трапа, чуть было не оступилась, выровнялась, а затем поглядела на меня; она не узнавала меня, ее взгляд метнулся по сторонам и мимо меня — через левады к холму на горизонте, к деревьям, к амбару и незнакомым уткам, переваливающимся к пруду — здесь был пруд! — и она тяжело дышала, ее бока лоснились от пота, она была больше, чем я помнила, и мне стало страшно. — Ваша? — спросил водитель, и хотя вопрос был несовершенен, хотя вопрос так и не был сформулирован как должно — а быть может, и никогда не мог быть сформулирован, — ответ мог быть только один. 270

         Я взяла чомбур, и лошадь наконец увидела меня, тихо затрепетала ноздрями и пошла за мной прочь от коневоза — внутрь амбара. 271
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