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Но этой единственной в своем роде суммы вещей — прожитого мною опыта во всей его закономерности и случайности… всего того, о чем я рассказала, и того, о чем умолчала, — нигде больше не повторится.

Симона де Бовуар







Часть первая

1978–1979

Любовь с первого взгляда всегда сказывается в прошедшем времени. Сцена идеально приспособлена к этому временному феномену: четкая, внезапная, обрамленная, она уже воспоминание (свойство фотографии не представлять, но увековечивать) . . . у этой сцены всё великолепие случайности: я не могу прийти в себя от такого счастья — встретить то, что отвечает моему желанию.

Ролан Барт, «Фрагменты речи влюбленного»




Глава первая

Они познакомились на ступенях Сакре-Кёр под небом такой неистовой, безошибочной синевы — столь ровной и бескомпромиссной, точно некий живописец размашисто полоснул церулеумом по горизонту: ни пятнышка, ни тени, и все же это явно была маскировка. А быть может, небо казалось столь синим лишь по контрасту с куполом и куполками Сакре-Кёр, которые тоже выглядели нарочитыми — белоснежными фигурами из девственной бумаги, вырезанными и наложенными поверх безупречной небесной заливки.

Лора читала и курила на левой лестнице, вытянув перед собой длинные ноги; ее тронутые ранней сединой волосы перекинулись набок и падали на узкое лицо. Эрика поднималась, обливаясь потом от подъема по мостовым Монмартра, в полиэстеровой юбке с крупными сбившимися цветами, которая липла к бедрам и колыхалась на ходу. Она клянется, что лестница была правой: помнит, как повернула налево, взглянув на приколотый к небу купол. Дым в глаза, безотчетное раздражение — плохой советчик в Париже. Каждая запомнит этот миг по-своему, но в одном они сходятся: первой улыбнулась именно Эрика, произнеся:

•

— Bonjour.

Лора и в лучшие-то времена улыбалась неохотно. Она мучилась похмельем, и подъем в июльском пекле к этому излюбленному месту для чтения был наказанием, от которого она все еще не оправилась, — паломничеством во искупление грехов минувшей ночи. На ступенях базилики она вовсе не чаяла встретить ангела — рассчитывала лишь почитать, поглазеть на прохожих да мысленно поворчать на туристов, наводнивших ее город. Но когда она подняла взгляд, девушка оказалась на редкость хороша собой. Длинные рыжевато-каштановые волосы, смуглая от загара кожа, что-то от Мари Лафоре в широкой посадке глаз, робкая лань в повадке. Эти выводы Лора сделала стремительно и безотчетно. Сама она упрямо твердила, будто мало придает значения внешности. Все в ее собственном облике было рассчитано так, чтобы внушать эту мысль: от мужской сорочки до серых брюк, чуть коротковатых у щиколоток. Волосы ее висели сосульками и пахли пивом и табачным дымом, однако она заметила, как растерялась эта девчонка — эта туристка, — когда попробовала снова, с более заметным, старательным акцентом; и Лора поняла, что та испытывает то, что Мишель называл «лориным ravissement» — властную и чуть пугающую ауру, какую Лора излучала, точно волчица, прижавшая добычу к земле.

— Bonjour.

— Привет.

— Je m’appelle Erica.

Лора приподняла брови: 
— Лора. Англичанка?

— Да, — отозвалась девушка с внезапным вздохом, в котором смешались разочарование и облегчение. И тут же с легким вызовом: — Française?

Вот тут Лора все-таки улыбнулась: 
— Parisienne.

Туристы никогда не казались ей милыми, и уж подавно английские, но эта девушка показалась ей прелестной. Сколько ей? Семнадцать? Ее кожа сияла тем бесспорным золотистым отливом, который даруют лишь юность и здоровье — подлинное здоровье от долгих прогулок на свежем воздухе, крепкого сна, свежих овощей и трезвости. Сама Лора ничего подобного не знала, если не считать пеших переходов, когда ей хотелось себя наказать. Ее сутулая, костлявая худоба была плодом этих частых самоистязаний и наследством отца, который мазал масло на хлеб так, будто оставить на блюдце хоть крошку считалось грехом, и сам был сухопар, как борзая. Подобное сложение приносило Лоре определенный вес — тот самый морок и плен, о котором толковал Мишель, — но Лора знала, что курит без меры, пьет слишком много, почти не ест ничего яркого, да и вообще ничего, кроме хлеба с маслом. Перед месячными на коже высыпали прыщи, подбородок становился бугристым и шершавым, а лицо в предрассветном свете казалось серым.

Она сдвинула очки на подбородок — еще одна уловка, перенятая у отца, — и поглядела на девушку более открыто.

— Je suis ravie de vous rencontrer.

— Нет, — сказала Лора. — Говорят: enchanté. Или: ravie.

— Ravie, — повторила Эрика, приоткрыв рот так, что показался кошачье-розовый кончик языка и белые зубы. Лора провела собственным шершавым, обложенным языком по таким же шершавым зубам, затянулась самокруткой и выпустила прицельную струю дыма. Эрика сморщила нос, и Лора поняла, что та едва сдерживается, чтобы не закашляться и не отмахнуться рукой.

— У вас слишком скованный акцент. Словам нужно давать свободно падать.

— Вы отлично говорите по-английски.

Лора пожала плечами. Еще бы.

— Простите за беспокойство. — Голос у нее был благовоспитанный, с четкими, рублеными интонациями. Пожалуй, чопорное обращение на «вы» подходило ей куда больше. Она была мила.

— Просто я увидела, что вы читаете… Я обычно такого не делаю, но здесь так жарко, и это ведь Париж, правда? — Она глуповато рассмеялась, и Лоре подумалось, что перед ней неглупая девочка, которой с детства внушали, будто красивой быть куда полезнее, чем умной.

Девушка перетянула сумку вперед — строгий кожаный ранец светло-коричневого цвета, с какими ходят мальчики в школу. Лора наблюдала, как та возится с пряжками. На ремешках ни единой морщинки — вещь новенькая. Подарок? Он совершенно не вязался с ее летящей юбкой и топом-бардо — неужели из марлёвки? — да и вообще ничего тут не вязалось. Это был костюм, наряд, надетый ради прогулки по Парижу, чтобы совершать поступки, на которые она отродясь бы не отважилась. Ногти у нее были без лака.

Ей наконец удалось выудить из сумки книгу — запоздалый и неуклюжий фокус, — но она победоносно вскинула томик «Fragments d’un discours amoureux»: в точности то самое издание из серии Tel Quel, которое Лора небрежно держала своими истерзанными пальцами. У Лоры белая обложка была запятнана кольцами от винных бокалов, корешок треснул, переплет дышал на ладан, а страницы от загибов разбухли. Экземпляр Эрики был новеньким, словно его и не открывали вовсе, хотя на первой трети закладкой торчал билетик на метро.

— И честно говоря, я решила, что с ума сошла. Ну знаете, это же ужасно претенциозно — купить такое, не говоря уж о том, чтобы пытаться читать на людях. Меня продавец уговорил. А потом я увидела, что вы сидите тут, читаете и курите, и мне стало так смешно… — Эрика осеклась, сообразив, что сморозила бестактность, но не зная, что Лора обожает, когда ее задевают. — Я только подумала: если настоящая парижанка может себе это позволить, то почему бы и мне не попробовать.

— В каком магазине? — спросила Лора, заранее уверенная, что услышит «Шекспир и компания».

— В «Ле Диван».

Лора не выдала удивления ни единым мускулом: 
— Там работает моя подруга.

— О! Может, это была она? Темноволосая?

— Нет. Блондинка.

— А. — Эрика замялась. — И… надеюсь, вы не против… — Она пошарила в ранце и вытащила фотоаппарат — угловатый Canon AE-1 с черной крышкой на объективе. — Я сфотографировала вас оттуда, снизу, потому что вы выглядите очень по-французски. Именно так, как рисовалось в моем воображении.

Лора даже не моргнула.

— Надеюсь, вы правда не против, — повторила та. — Если что, я могу засветить пленку.

Лора медленно перевела взгляд с лица Эрики на камеру в ее руках и обратно, зная, что девушка вспыхнет; и та действительно залилась румянцем, восхитительным, от лоснящихся ключиц до круглых щек. Лора равнодушно пожала плечами, будто для нее обычное дело, когда прохожие ее фотографируют и ставят в известность. 
— Впервые во Франции?

— И в Париже! Ну да, конечно, в Париже. В Париже и во Франции. Да и вообще впервые где бы то ни было, кроме Англии. Я бывала в Лондоне, в Британском музее и в Национальной галерее, но знала, что не смогу считать себя ценительницей искусства, пока не побываю в Париже. Я уже была в Лувре и в Пти-Пале. Еще, конечно, Помпиду, но туда я пойду завтра. Сегодня такая чудесная погода, и я подумала: почему бы не дойти до Сакре-Кёр, посмотреть собор, посидеть на траве и взглянуть на город сверху? Я живу на Левом берегу, и оказалось, что это куда дальше, чем я думала. И куда жарче.

Для пущей убедительности она помахала на себя рукой, и ремешок камеры шлепнул ее по щеке. Девушка покраснела еще пуще. Лора подумала: как бы она выглядела раздетой?

Лора дежурно улыбнулась и вернула очки на переносицу. Жест задумывался как отпущение с миром, и она испытала облегчение, когда девушка засеменила мимо нее вверх по левой лестнице Сакре-Кёр, — но и легкий укол разочарования, когда растаял ее запах (девичий, приторно-сладкий, из тех, какими пахнут флаконы в аптеках); Лора обернулась и проводила взглядом ее фигурку, исчезающую в толпе у входа в базилику.

•

Эрика подобрала юбки, поднимаясь по ступеням навстречу людскому потоку, щеки ее пылали. Плечи и нос обгорели, натянутая кожа саднила. Она сама не понимала, что на нее нашло. Словно она покинула собственное тело и со стороны наблюдала, как некая другая, куда более дерзкая ее ипостась приближается к той женщине и заводит разговор. В точности так она чувствовала себя в школе, когда вклинивалась в уже начавшуюся беседу и смеялась невпопад — на полвздоха позже и слишком громко. Переступая прохладный порог базилики, она оглянулась, но той женщины — Лоры, безупречное французское имя — уже не было видно. То, как она на нее посмотрела — с таким неприкрытым пренебрежением! Эрика вновь почувствовала себя ребенком.

Но она не ребенок, напомнила она себе, беря из стопки бумажную накидку и прикрывая нежные плечи. Ей восемнадцать, она взрослая, путешествует за границей на заработанные собственным трудом деньги. Если не считать этой дамы на ступенях, ее попытки изъясняться по-французски встречали с терпимостью, а порой и с похвалой, хотя мечты раствориться среди студентов у Сорбонны пошли прахом в ту самую секунду, когда она сошла на Северном вокзале. Она чудовищно ошиблась со стилем: никаких топов-бардо и пестрых юбок, как сулил журнал «Girl About Town», вокруг не наблюдалось. Француженки даже на солнцепеке носили кожаные куртки, водолазки, строгие брюки и юбки. Грудь у них под тонким трикотажем и рубашками была маленькой и свободной, с острыми торчащими сосками.

Эрика поправила бретельку лифчика, чувствуя, как кружево намокает от пота. Ее собственная грудь была большой, тяжелой, с невнятными ареолами. Отвращение к собственному телу ей привили еще в школе, где девочки по очереди подкладывали под грудь карандаши, рассыпаясь в похвалах, если те падали на пол, и издавая рвотные звуки, когда карандаш оставался зажат складкой. Обнаженной она казалась себе чрезмерной: слишком дряблой, слишком необъятной, слишком массивной. В одежде она еще кое-как себя терпела, но в этом курортном наряде чувствовала себя до крайности неловко и жалела, что не взяла плиссированные юбки и строгие рубашки да те платья для чаепитий, что достались от матери и были расшиты в груди и бедрах.

Но ведь она спустила весь свой заработок за выходные на эти шмотки именно потому, что в обычной жизни никогда бы такого не надела! Когда пару лет назад ей втемяшилось провести лето после школы в Европе, Париж явился к ней как шелест крыльев, стремительный полет фантазии. Родителям она преподнесла поездку под соусом библиотек и галерей, но сама-то грезила о том, как станет пить красное вино и целоваться с французами, бродить по булыжным улочкам, нежиться в версальских парках, сидеть на скамейках у Сены и читать Сартра.

Париж оказался прекрасным, но облупленным; от Сены на целые кварталы разило тухлятиной, а на скамейках спали бродяги и пьяницы. От единственного бокала красного вина у нее вздувался живот и кружилась голова, да и вообще для вина было слишком душно. Версальский дворец месяц назад взорвали бретонские националисты, и этим летом он был закрыт. Сандалии натирали и скользили по брусчатке. Пансион, где она сняла угол, был убогим, простыни влажными, а стены словно потели. Женскую ванную приходилось делить с испанскими студентками, которые покатывались со смеху на ее приветствия; сток вечно забивался волосами, и она подозревала, что кто-то чистит зубы ее щеткой. Единственное утешение — у нее не было месячных и не предвиделось на все время поездки благодаря чуду в сахарной оболочке из пачки противозачаточных, позаимствованных у Люси и прилежно проглатываемых каждое утро.

«И все же, — твердила она себе, — ты здесь». Волшебство пребывания там, где тебя никто не знает, кружило голову. На углу своей улицы она отыскала кафе, откуда открывался вид во все четыре стороны; там можно было наблюдать за женщинами с собачками и мужчинами на велосипедах, за студентами, которые ожесточенно спорили или читали и курили — курили решительно все. Она заглядывала туда каждый день после полудня, так что хозяин теперь принимался за ее заказ без слов: кафе-о-ле, как у Хемингуэя, и слоеное ушко-пальмье; он охотно оставлял ее в покое, позволяя читать и подслушивать чужие разговоры до самого закрытия. Она обожала французскую жестикуляцию, причудливые узоры табачного дыма в сгущающихся сумерках. Обожала названия улиц: Сен-Сюльпис, Риволи, Кремьё. Обожала булочные и бары, то, как улицы петляли, разрастались и тянулись навстречу друг другу и реке.

И переступив порог Сакре-Кёр, она полюбила и этот собор. Она уже успела пожалеть, что выбрала столь знойный день для штурма лестницы, но оттого лишь слаще казалось погружение в тенистый холод. Внутри пахло старым камнем и горящими свечами, и помещение оказалось меньше, чем она представляла. Скамейки заливал свет из купола; она опустилась на теплое дерево и запрокинула голову, разглядывая небесные лики в северном куполе: золотой фон с Христом во Славе и сонмом ангелов, и другие фигуры, высеченные в сером камне с широко раскинутыми крыльями. Она часами разглядывала перенасыщенные снимки в библиотечном альбоме «Париж в кадре», но там краски расплывались в кричащий глянец. Здесь же мелкие кубики мозаики словно лучились изнутри, игра камня и смальты порождала вибрацию, рябь, одухотворявшую лики святых и заставлявшую трепетать ангельские перья. Она вздохнула, по рукам побежали мурашки. Она испытала нечто сродни тому, что веками чувствовали истовые богомольцы: благоговейный восторг, прошитый неизбежным уколом страха.

Рядом присел мужчина — чуть ближе, чем следовало, — и Эрика встала, хотя с удовольствием посидела бы еще. Она отошла, примкнув к медленно кружащей толпе, и, оглянувшись, увидела, что мужчина пересел на ее место. Она вообразила, как оставленное ею тепло касается его ног. Разглядывая надписи, она физически ощущала на себе его взгляд. Она опустила сантим в кружку для пожертвований, зажгла свечу за упокой бабушки, заглянула в купели со святой водой и встала в очередь на подъем под купол. Ей больше хотелось спуститься в крипту, но мысль о том, чтобы спускаться под землю под чужим надзором, показалась пугающей. Постояв в очереди пять минут, она передумала. Она знала, что виной тому неотступный взгляд незнакомца — ведь он тоже встал в очередь, а теперь вышел из нее следом за ней.

В том, чтобы оказаться объектом преследования, для нее не было ничего нового. В Кингс-Линн такое случалось, чаще всего когда она шла в школьной форме, но в Париже это стало ежедневным ритуалом: мужчины всех возрастов, да и сопливые мальчишки, без зазрения совести присвистывали, чмокали губами, подсаживались за столик или подхватывали под руку, стоило лишь ослабить бдительность. Она не слишком сердилась, а когда сердце начинало колотиться и накатывал страх, вспоминала мамин совет: едва заметно улыбнуться и покачать головой.

Однако этот тип был назойлив — она ощутила это с той секунды, как он опустился на скамью. Он был старше ее всего на пару лет, с полными губами и густой шапкой кудрей, и хотя, улыбаясь, выглядел привлекательным, ее охватила глухая усталость от предчувствия того, что неизбежно последует дальше.

— Salut, — сказал он. Она потупилась и попыталась обойти его. Он перехватил ее за локоть: — Tu es belle.

— Merci, — прошептала она, высвобождая руку. Бумажная накидка затрещала и расползлась, словно политая водой. Эрика скрестила руки на груди, прикрывая плечи, но он буквально пил ее глазами, взгляд его стекал по ней тягучей патокой.

— Parlons. — Это было не предложение, а приказ.

— Non, merci.

— Anglaise? Англичанка? Эй, ягодка, поболтать со мной не хочешь?

Она прибавила шагу, отчетливо слыша за спиной его шаги по каменным плитам. Стоило нечеловеческих усилий не пуститься бегом. Не зная, куда деваться, она устремилась вниз по правой лестнице в тайной надежде, что та женщина еще там. И она была там: небрежно держала книжку, в углу рта дымилась самокрутка, глаза скрывались за темными очками. Эрика кулем рухнула рядом с ней. Женщина опустила очки на подбородок и сдвинула сигарету языком:

— Опять вы?

— Умоляю… простите меня. — Эрика оглянулась. Ее воздыхатель уже замер на ступеньке рядом. Он самодовольно ухмыльнулся спутнице Эрики:

— Elle est rapide, ta copine.

Лора не ответила, сверля его немигающим взглядом. Он дернулся было сесть рядом с Эрикой, но вдруг, без единого движения лица, Лора гавкнула — раз, другой. Парень неуверенно хохотнул, однако она зарычала, и он застыл в полуприседе. Почуяв победу, Лора зарычала громче и оскалилась. Прохожие оглядывались, крутили пальцем у виска, но тут и Эрика не выдержала — они зашипели и зарычали в два голоса, пока парень не выдохнул:

— Putain.

А Лора отрезала: 
— Casse-toi.

И он убрался.

•

Эрика вцепилась в колено Лоры: 
— Это было потрясающе!

Лора видела, что девушку трясет: бледность, лихорадочный блеск в глазах. Она ощутила тепло ладони Эрики сквозь ткань брюк, тягучий толчок внизу живота. В голове зазвучал голос Мишеля: «Invétéré». У нее полно дел — нужно писать эссе, читать эту книгу и гору других. Но ей было скучно, поэтому она отложила томик в сторону и обратила на Эрику всю силу своего взгляда.

— В порядке? — Она накрыла ладонь Эрики своей. От этого прикосновения смех Эрики оборвался на полуноте, лицо вмиг стало серьезным.

— Да, все хорошо. Спасибо. Мне правда неловко, что я опять вас потревожила.

Она дернулась подняться, но Лора, напротив, притянула ее ближе, так что их бедра соприкоснулись — бедренная кость Лоры на добрую ладонь выдавалась вперед. Ей всегда нравились невысокие женщины. Мишель говаривал: родись она мужчиной, была бы сущим скотом. Впрочем, и так сойдет за извращенку.

— Все нормально. Я как раз подумала, что жаль было бы не увидеться снова. Что вы сейчас делаете?

Эрика смутилась и снова густо покраснела. Лора понадеялась, что та никогда не сядет играть в покер.

— Думала немного почитать. — Она достала из ранца Барта. — Может, я посижу с вами? 
Лора сунула собственный экземпляр в карман, поднялась и протянула руку:

— Слишком жарко. Пойдем выпьем.

После секундного замешательства Эрика позволила поднять себя на ноги, и Лора тут же выпустила ее пальцы. Они спустились по лестнице мимо зеленых лужаек, и по тому, как жадно Эрика косилась на распластанных на траве людей, Лора поняла, что та с большей радостью упала бы на траву и задремала. Но девушка покорно шла за ней вниз по ступеням на мостовую, и это вызвало у Лоры прилив нежности. Тело Лоры затекло, и она надвинула волосы на шею, чтобы скрыть засос, оставленный Хильде накануне. Она улыбнулась сверху вниз Эрике, которая не отрывала глаз от собственных ног — пухлых, втиснутых в дешевые тонюсенькие босоножки.

— Хотите кофе? Вина?

— Может, пива? — робко предложила Эрика, и Лора отвела ее в крошечный бар на улице Жан-Батист-Пигаль, куда заглядывала в прошлом году с одним историком. Тогда она была пьяна в стельку, а сейчас, в полдневных лучах, заведение предстало куда более темным и замызганным, чем помнилось. Лора заказала два пива, и они уселись снаружи за липкий столик на жесткие металлические стулья. Лора опрокинула в себя пиво, точно горькое лекарство; Эрика пила крошечными глотками.

— Значит, Барт? — Лора постучала пальцем по книге в нагрудном кармане. — И как вам?

— Я читаю медленно, некоторые слова приходится искать в словаре, — призналась Эрика, — но мне кажется, это так романтично. Так красиво.

Лора фыркнула в последний глоток пива: 
— Романтично? Уж не знаю, в какой словарь вы заглядываете, но, по-моему, романтикой тут и не пахнет.

— Может, я чего-то не понимаю.

Просвещать ее Лора не собиралась: 
— А Сакре-Кёр как вам?

— Красиво. — И помолчав: — Там так тихо. Внутри он кажется меньше, будто укутывает со всех сторон. И этот свет повсюду от золота… Он ведь отражается, правда? Кажется, будто ангелы дрожат. Чудесно.

Беспомощные, плоские слова. Лора почувствовала разочарование — главным образом в себе самой. Чего она ждала от этой туристки? Надо было остаться на ступенях, начитаться до солнечного дурмана и поехать к себе. Лора уже не понимала, как вырулить разговор, как уложить эту девчонку в постель прежде, чем угаснет желание. Можно было просто уйти, но это смахивало на предательство беззащитного щенка. Она натянула дежурную улыбку:

— Еще по одной?

— Я схожу! — Девушка вскочила и скрылась внутри. Лора достала кисет и бумагу. До нее доносился ужасающий французский Эрики, грубый, сальный подкат бармена и нервное хихиканье девушки.

Каково это вообще — когда все мужики вокруг мечтают тебя трахнуть? Лора была убеждена, что это вовсе не так весело, как расписывали девицы. Быть может, некоторые упивались этим, упивались соблазнением, умели распалять мужчин и ловили кайф. Ее собственная притягательность предназначалась исключительно для ее же пола, и Лора никогда в этом не сомневалась — даже в девчонках, когда мальчишки норовили заглянуть ей под юбку или неуклюже лапали плоскую грудь. Никто из них не делал этого из страсти — скорее из холодного любопытства, с каким давят муравьев на дорожке, чтобы поглядеть, что станут делать остальные.

А вот с девчонками все было иначе. Лора словно говорила на языке, ведомом лишь им одним. Она могла заставить их смеяться, заливаться краской, а позже — кончать так, как они не кончали никогда в жизни. Но это открылось ей лишь тогда, когда она вообще узнала, что секс для нее возможен. Долгое время она полагала, что секс ей противен — и как идея, и тем более как действие. Она всерьез подумывала уйти в монастырь: молчание, чистый горный воздух, рясы… ну и женщины, разумеется. Все это манило. Первая девочка, которую поцеловала Лора, заявила, что сама она — мама, а Лора — папа; и какое-то время Лора терзалась мыслью, уж не мальчик ли она на самом деле, не потому ли вид девочек в купальниках отзывается пульсацией внизу живота, а слушая Франсуазу Арди, она грезит о конопатых ключицах одноклассницы Сары Лебруа, а не о мускулистых предплечьях Жан-Пьера из старшего класса, как подружки.

Каким же облегчением было поступить в университет, перебраться в Париж и обнаружить, что женщины спят с женщинами без всякой нужды притворяться мужиками! Лоре даже не пришлось никого искать — они слетались сами, влекомые чем-то в ее естестве, в пластике, в запахе. Она вошла в эту новую, распахнувшуюся жизнь без малейшего чувства вины и терзаний, с какими мучились другие: выбор имел свою цену, разумеется. Но эту цену она платила без сожалений.

Эрика наконец вынырнула из бара с двумя кружками пива и двумя стопками, зажатыми между пальцами; при виде стопок Лора чиркнула спичкой.

— Джин, — виновато развела руками Эрика. — Он настоял.

А. Бесплатная выпивка. Нечастая роскошь в ее жизни.

•

Лора подняла стопку в знак тоста и опрокинула в горло теплый джин. Эрика последовала ее примеру; глаза у нее тут же заслезились.

— Какая гадость, — выдохнула она, и Лора со смехом согласилась. Ободренная ее весельем, Эрика спросила: — А чем вы занимаетесь?

— Курю. Разговариваю с незнакомками.

Эрика расплылась в улыбке. Отлично. Лед тронулся. Может, снова рискнуть и взять у бармена еще по стопке джина?

— Я имею в виду — кем вы работаете?

— Я учусь.

— Вы студентка?

Снова пожатие плеч. Еще бы.

Эрика ошиблась с ее возрастом. Она считала Лору куда старше — под тридцать, никак не меньше. Морщинки вокруг рта, умудренный жизнью взгляд. 
— На кого? Ой, дайте угадаю! Английский?

— Non.

— Французский. В смысле — литература?

Лора покачала головой, сощурившись от собственного дыма.

— Философия?

Лора качнула ладонью из стороны в сторону: и да и нет. Почуяв близость победы, Эрика прикусила ноготь на большом пальце. Во рту остался привкус бесцветного горького лака, которым мать покрывала ей ногти, отучая грызть.

— Антропология? Какая-то из общественных наук?

— Теория искусства, — произнесла Лора; и хотя сказано это было как бы между прочим, Эрика уловила в голосе нотку гордости. В этой броне высокомерия наконец показалась трещинка, в которую можно было вбить клин.

— Я и не знала, что по этому можно получить диплом.

— Это диссертация. Я учусь в докторантуре.

— А я с сентября иду в университет. На английскую филологию.

— Здесь?

— Нет! — Эрика была польщена самим предположением. — В Англии. В Норфолке.

— Норфолкский университет?

— Университет Восточной Англии.

— Не слышала о таком.

Эрика стойко снесла этот удар: 
— А вы где учитесь?

— В Сорбонне.

Ну конечно. Это объясняло все: и непринужденность, и сквозящий ум, и хозяйскую уверенность в себе. Эрике казалось, что сорбоннских студентов она способна распознавать с первого взгляда. Они появлялись на улицах лишь к вечеру, проводя дни в библиотеках или общежитиях, и стайками заполняли скверы и бары — с книгами, сигаретами, графинами вина. Французский Эрики был слишком слаб, чтобы разбирать все подслушанное, но именно брошенное кем-то имя Сартра привело ее в книжную лавку, где бойкий продавец (не подруга Лоры) уговорил ее купить «Fragments d’un discours amoureux» — книгу, опубликованную лишь в прошлом году и уже казавшуюся ей завораживающей. Романтичной — так она сказала Лоре, и до сих пор так думала. Ей безумно хотелось узнать, почему Лора не согласна, но не хотелось выглядеть дурочкой. Джин и жара сгущали кровь, делая руки и ноги тяжелыми и податливыми. Это ощущение ей нравилось — нравилось сидеть на расшатанном стуле на раскаленном тротуаре бок о бок с этой пугающей, красивой женщиной. В ее обществе Эрика и сама чувствовала себя более уверенно, словно тоже была здесь не чужой.

— Alors. — Лора звучно хлопнула в ладоши, заставив Эрику вздрогнуть. — Мне пора. Было приятно провести с вами время.

Сказано это было сухо, и Эрику обдало жаром стыда: она поняла, что провалила какой-то негласный экзамен; после первой отповеди на ступенях ей так и не удалось выправить положение. В памяти вихрем пронеслись все смороженные ею глупости, неловкие движения, дурацкое хихиканье. Лора тем временем ловкими пальцами затушила сигарету, лизнула кончик и сунула окурок в карман.

— Да, — выдавила Эрика. И не отдавая себе отчета в том, что говорит, в отчаянном порыве выпалила: — Можно мне одну?

Лора замерла, будто ее дернули за невидимую нить.

— Сигарету. — Эрика кивнула на карман, где скрылся окурок.

— Конечно. — Лора извлекла плоскую синюю жестяночку и картонную пачку бумаги. И выложила то и другое на столик перед Эрикой, которая с немым ужасом осознала, что крутить придется самой. Поколебавшись секунду, Эрика приоткрыла табакерку и растерянно уставилась внутрь.

Лора едва заметно усмехнулась, но мучить ее не стала: 
— Позвольте мне. 
Это показалось Эрике жестом непостижимой доброты: Лора послюнила большой палец, выдернула из пачки листок бумаги, насыпала табака, свернула спиралькой полоску картона для фильтра, провела языком по клейкому краю и туго скрутила. Получился идеальный цилиндрик, сущее произведение искусства — и Эрика приняла его именно так: благоговейно.

— Огонька?

Так далеко мысли Эрики не заходили. Курить эту штуку она вовсе не собиралась. Ей хотелось лишь удержать Лору возле себя еще хоть ненадолго, задержаться на ее орбите.

— Non, merci.

— Rien.

Удерживать ее было больше нечем. Эрика улыбнулась с таким видом, будто этот уход ничего для нее не значил. Но стоило Лоре зашагать прочь, как одиночество навалилось на Эрику с куда большей силой, чем до их встречи.

Лора вдруг обернулась. Солнечный свет ослепительно лег на ее лицо, высветив мягкий пушок на щеках и глаза цвета глубокой морской воды. Увидев, что Эрика не отрывает от нее взгляда, Лора улыбнулась широкой, дурашливой улыбкой — наигранной и искренней разом. И крикнула:

— Завтра в «Ле Диван» читка!

— Хорошо! — чересчур громко крикнула в ответ Эрика, счастливая тем, что прощание оказалось не навсегда.

— В восемь! — Лора вскинула руку в шутливом салюте и исчезла в толпе.

«Ле Диван» находился в шестом округе, на углу улицы Аббатства и улицы Бонапарта — от силы в двадцати минутах ходьбы от пансиона Эрики; но дел было невпроворот, так что провести этот день в праздной неге не удавалось. Она галопом пробежала по только что открывшемуся Центру Помпиду, хотя он должен был стать жемчужиной ее парижской программы, а билет стоил недешево; скользнула рассеянным взглядом по Джасперу Джонсу и Герхарду Рихтеру и поспешила обратно на коварную мостовую Монмартра, чтобы отыскать примеченный накануне магазинчик подержанной одежды. Явиться на литературный вечер в юбке с «огурцами» она не могла — ни за что на свете! В лавке скверно пахло застарелым потом и табачищем, а большинство вешалок ломилось от шмоток, годившихся разве что на помойку или на фигуру Лоры, но Эрике повезло: она отрыла горчичное платье тонкой вязки, почти без пятен, которое ладно облегало грудь и бедра, а талию подчеркивал пояс с серебряными монетками. Хоть и секонд-хенд, платье обошлось вдвое дороже ее дневного бюджета, но Эрика рассудила, что на читке могут быть закуски, а если и нет, поголодать денек пойдет ей только на пользу.

Постирать его времени не оставалось, поэтому, вернувшись в свою кошмарную конуру, она щедро опрыскала платье туалетной водой «Charlie Blue» и распахнула облупленное окно, вывесив обновку проветриваться на ленивом ветерке. Затем заперлась в сырой ванной, выбрала самую острую из бритв, выстроившихся на подоконнике, и обрила подмышки и ноги, извиваясь всем телом, чтобы дотянуться хотя бы до середины икр; после чего втерла в горящую кожу крем с запахом роз. Смывать волоски из раковины она не стала — пусть эти вечно хихикающие испанки полюбуются, каково это. В ванной висело единственное во всем пансионе зеркало; оглядев лицо, Эрика заподозрила, что под нижней губой назревает прыщ, но, вспомнив мамин голос, сдержалась и давить не стала. Под помадой будет незаметно.

В коридоре переминалась одна из испанок, в одном нижнем белье.

— Bonsoir.

Испанка лишь цокнула языком, пихнула ее плечом и с грохотом захлопнула дверь. Эрика вернулась в комнату и посмотрела на часы. Половина шестого. Время ползло невыносимо медленно. Отчего она так нервничает, словно перед вступительным экзаменом? Наверное, оттого, что эта сцена словно сошла со страниц ее девичьих грез: приглашение на литературный вечер в Париже. Приглашение, полученное от настоящей француженки до мозга костей — женщины, столь разительно не похожей на нее саму.

Она с сомнением понюхала платье: сквозь синтетический жасмин все еще пробивался запах табака и тяжелый кухонный чад от вытяжки кафе этажом ниже. Она сняла платье с вешалки и встряхнула.

— Редкая находка! — уверял продавец. — Самый шик!

Под лампой дневного света пятно на правом бедре проступило явственнее, и Эрика поспешила погасить свет. Пятно никуда не делось — расплывчатый кофейный развод на бедре; но ведь вечер начнется только в восемь. Народу набьется тьма, все будут стоять плечом к плечу. Она сладко поежилась. Вдруг она познакомится там с каким-нибудь мужчиной — красивым, глубоким, с прической как у Джеймса Тейлора, с одним из сорбоннских приятелей Лоры? Она приедет в университет с французским кавалером — Марком или Люком из Парижа. Она представляла, как они будут писать друг другу письма, как она станет звонить ему из университетского автомата, накручивая провод на палец и заливисто смеясь его шуткам.

В животе заурчало. Есть хотелось невыносимо. В подвале имелась общая кухня с крошечным холодильником и тостером, забитым плесневелыми крошками. Платить за пользование кухней она не стала, но замка на двери не было — можно спуститься и пошарить, чем разжиться. Но у нее и без того натерло складки на бедрах от ходьбы, а ладонь казалась такой пухлой под тонкими пальцами Лоры, нога — вдвое толще Лориной. Нет уж, лучше потерпеть голод.

Она достала Барта и свой англо-французский словарь Коллинза, открыв на заложенной странице: désréalité. На людях она предпочитала читать без словаря — стеснялась, и это заставляло просто скользить глазами по строчкам. Она понимала далеко не все, даже не большую часть отдельных слов, но если позволяла взгляду бежать так же свободно, как при чтении по-английски, общий смысл проступал яснее; а когда попадалось знакомое слово, приносимый им контекст расходился кругами вперед и назад по соседним фразам. Но в одиночестве просыпалась школьная въедливость: она считала своим долгом спотыкаться на каждом незнакомом слове, лезть в карманный словарик, иногда черкая на чистых страницах в конце, чтобы свести незнакомые слова во что-то вроде подстрочника. Дома она непременно купит перевод и проверит, насколько оказалась права.

Не находя себе места, она отложила книгу. Стрелки на часах едва сдвинулись. Она перевернула словарь на чистые страницы в конце. Они предназначались для заметок, но Эрика использовала их для собственных сочинений. Эрика писала всегда, а всерьез взялась за это пару лет назад, когда школьный учитель похвалил ее переделку киплинговского «Заповеди». С тех пор она вела подробнейший дневник — «неосмысленная жизнь не стоит того, чтобы жить» и все прочее, — но оставила его дома из-за тяжести. В эту поездку пришлось довольствоваться драгоценными страницами на форзаце словаря, что заставляло бережнее отбирать то, что действительно стоило записать.

Там уже скопились короткие зарисовки: о даме, поившей собачку кофе из своего блюдца в кафе; о типе, преследовавшем ее полчаса, пока она не оторвалась, нырнув в библиотеку между стеллажей. Со временем она рассчитывала переплавить их в рассказы, хотя малую форму не жаловала. Но все ее любимые писатели были мастерами короткого рассказа, а значит, следовало учиться и ей. Сегодня ей хотелось писать лишь об одном человеке. В мыслях она вновь поднималась к Сакре-Кёр и впервые видела ту женщину на ступенях. «В объективе фотоаппарата она казалась ангелом — или призраком…»

Когда она снова глянула на часы, в комнате уже сгустился сумрак. Свет она так и не включила и не заметила, как устали глаза. Часы показывали полвосьмого. Эрика отшвырнула тетрадь, застегнула лифчик, выдернула трусики из ягодиц, тут же стащила их и натянула чистые. Влезла в платье — оно показалось еще теснее, чем в лавке, хотя это было чистым безумием: она же ничего не ела! — и в наказание затянула пояс с монетками на еще одну дырочку туже. Используя блестящий металлический колпачок помады вместо зеркальца, подвела губы нежно-розовым, подкрасила ресницы, тронула румянами щеки и открытые ключицы и расчесала волосы. Они мягкими волнами падали до самой талии — единственная часть ее тела, которую она любила безоговорочно.

Кроме школьного ранца, никакой другой сумки у нее не было; она сунула внутрь книгу и помаду, отсчитала мелочь на бокал вина, свернула трубочкой заначку — купюру в пятьдесят франков на черный день — и спрятала в чашечку бюстгальтера. На счастье пристроила туда же самокрутку, которую скрутила для нее Лора.

Маршрут до книжного магазина она заранее изучила по карте; убрав карту в сумку, заперла комнату и спустилась по лестнице. На улицу вышла ровно так, как ее учили: уверенным, но скромным шагом, с видом человека, точно знающего, куда он идет.

•

Лора нервничала и не понимала почему. Днем она встречалась с Полин: муж в отъезде, дочка с няней. Они трахались не спеша: Полин целовала Лоре щиколотки, ласкала подколенки и одновременно работала пальцами; Лора утопала в пухлом матрасе и белоснежных простынях, тщетно пытаясь кончить. Ничего не вышло, и они поменялись ролями: Лора довела Полин до седьмого пота на этих роскошных свежих простынях. Ничего, горничная перестелет до возвращения супруга.

В последнее время они перестали разговаривать после секса, а курить в квартире Полин категорически запрещала, так что Лоре оставалось лишь слушать глухое гудение ускользнувшего оргазма да беспокойный рой мыслей в голове, пока Полин дремала в ее объятиях. Одеваясь, Лора понимала: их связи пришел конец. Ни о какой верности речи не шло — даже помимо брака Полин спала и с женщинами, и с мужчинами, — но они виделись каждую неделю, и Лора изучила ее тело вдоль и поперек. Знала ее капризы и прихоти, ее слабость к запястьям и лодыжкам — этим суставам, где сквозь плоть можно было нащупать сухожилие и кость. Лора подозревала, что дело в тяжелых родах, когда ребенок застрял и девочке сломали ручку, вытягивая наружу, но Полин эту теорию терпеть не могла.

— Я тебе не диссертация! — возмущалась она. — Не обязательно во всем искать скрытую конструкцию.

Но Полин заблуждалась, и это было еще одной причиной, почему страсть сходила на нет. Она была слишком приземленной, начисто лишенной любопытства к миру. Даже про засос у Лоры на шее не спросила. Ее стены ломились от книг, но книги эти никто не открывал: глянцевые альбомы по искусству и классика в тисненых переплетах. Чистая бутафория — впрочем, как и чувственность Полин. Любовницей она была безынициативной, не искала ни Лориного, ни собственного наслаждения с подлинной страстью. Сексом она занималась ровно так же, как Лора ела: из соображений гигиены. Для поддержания формы.

Их связь завязалась прошлой зимой, когда Лору в числе лучших студентов пригласили на ректорский прием. Муж Полин входил в попечительский совет и тоже присутствовал, но большую часть вечера смолил на крыльце — как и Лора. Он-то и представил Лору жене, туманно намекнув на возможное меценатство. С меценатством ничего не вышло, но Лора ненадолго попала в их круг и пару раз была на званых обедах. После третьей встречи Полин поцеловала ее в прихожей — от нее пахло перигорским пудингом и вермутом. Для Лоры она стала первой замужней любовницей, хотя сама изменяла мужу со знанием дела. Поначалу это будоражило и даже заводило, но новизна приелась, и Лоре пришлось признаться себе: желание испарилось.

Она дежурно поцеловала Полин в той самой прихожей, где все началось, втайне надеясь, что это в последний раз. Прикуривая на мостовой перед великолепным особняком эпохи Прекрасной эпохи, Лора снова задумалась: как именно люди влюбляются? Желание вспыхивало легко, так же легко угасало, но как умудряются сплестись душами столь же неразрывно, как телами? Все прочитанное убеждало ее в том, против чего так восставала Полин: любовь — всего лишь умозрительный конструкт, искусственное насилие над природой, сосуд, который можно наполнять и опустошать до бесконечности, но который отчего-то привязан к одной-единственной шкале ценностей. Своих друзей Лора любила — и время от времени пересыпала с ними, — но вообразить себя привязанной к кому-то навеки не могла. Дело было не в ее ориентации: ведь любила же Хильде свою бывшую, да и сейчас клялась Лоре в любви; а Мари с Аньес вообще ни с кем больше не спали и со студенческой скамьи душа в душу ютились в крохотной мансарде на Монпарнасе. Они даже величали себя «невенчаными супругами» и носили плетеные браслеты из волос друг дружки. Но они классицистки, традиционалисты по призванию.

До «Ле Диван» оставалось полчаса — времени вагон, но недостаточно, чтобы принять душ в студенческом общежитии или заскочить переодеться к себе в сквот. Можно было ополоснуться у Полин: докурить, позвонить в дверь и вымыться в мраморной ванне свежими полотенцами с душистым мылом. Но возвращаться не хотелось. Только вперед.

В кармане лежал новый старый томик, купленный вчера у букиниста, — мопассановские «Пьер и Жан» в твердой обложке; книга была ей совершенно не нужна, но бросилась в глаза цветом переплета — небесно-голубым, точь-в-точь как задник над Сакре-Кёр. Рядом лежала «Госпожа Бовари» в том же нарядном убранстве, но это показалось чересчур в лоб. Она найдет лавочку возле книжного и почитает немного, чтобы не явиться раньше времени. Не то чтобы ее волновало чужое мнение, но она привыкла опаздывать и не желала портить репутацию.

•

Эрика пришла раньше всех, у входа никого еще не было. Продавцы только расставляли скамьи и раскладные стулья. Она подавила порыв предложить помощь и села в соседнем кафе; втянула живот, чтобы пояс с монетками не скрылся между жировыми складками, и заказала черный кофе — самое дешевое, что нашлось в меню. От кофеина сердце тут же зашлось в неровном ритме, но она допила чашку до конца, выскребла даже черную жижу со дна и попыталась читать. Но вечер четверга считался традиционным студенческим днем, и даже в разгар каникул они повалили гурьбой: студенты в своей униформе из черных курток, блейзеров, прямых брюк и юбок-карандашей. Вскоре Эрика была слишком занята разглядыванием публики, чтобы притворяться читающей; «Ле Диван» мгновенно забился под завязку, толпа выплеснулась на тротуар, а свободный стул за ее столиком оккупировала парочка — девица взгромоздилась к парню на колени и принялась целовать его с жадностью кошки, лакающей молоко из блюдца. Эрика изо всех сил старалась не пялиться, а в половине девятого решила попытать счастья и протиснуться внутрь.

Она пробивалась сквозь толпу, огибавшую угол здания. Витринные стекла изнутри запотели, а снаружи их заслоняли навалившиеся спины, так что разглядеть, начался ли вечер, было решительно невозможно. Впрочем, само чтение ее волновало мало — это был лишь предлог, за который она цеплялась, чтобы заранее сгладить горечь разочарования, если не обнаружит здесь ни Лоры, ни своего будущего французского кавалера.

Стулья и скамьи были заняты, но публика шумела и галдела во все горло, и никакого благоговейного затишья или готовности внимать не наблюдалось. В руках у многих покачивались бокалы с вином; Эрика разглядела, что кассовый прилавок освободили от книг и буклетов и заставили бокалами и бутылками. Она ринулась на абордаж.

— Vin blanc, s’il vous plaît.

— Non.

Эрика вспыхнула, решив, что у нее сейчас потребуют паспорт, но продавец просто указал на батарею бутылок:

— Холодильника нет. Только красное.

Понимая, что совершает глупость, она расплатилась за бокал и осторожно протиснулась на самый край зала, где оставался пятачок у книжных полок: оттуда было удобно обозревать публику и коситься на входные двери. Она опустила ранец на пол и свободной рукой помахала на себя. Не было места даже повернуться и взглянуть на корешки книг. Воздух сделался густым и с каждой минутой тяжелел; она завела руку за спину, отлепляя взмокшую ткань платья от кожи. Никаких признаков начала программы не наблюдалось, и Эрике до слез захотелось, чтобы кто-нибудь из организаторов взял бразды правления в свои руки и внес порядок в этот хаос. Если Лора не придет, Эрике срочно понадобится хоть какое-то развлечение.

Она осушила бокал и взяла второй; вернувшись, обнаружила, что ее закуток уже занят. Делать нечего — пришлось снова штурмовать давку; отпив вино до безопасного уровня, она с боем вырвалась на улицу. Переступая порог, запнулась за чью-то сумку и кубарем вылетела на свежий воздух. Чья-то рука подхватила ее под локоть, отчего вино плеснуло полумесяцем на тротуар. Капли брызнули прямо на грудь.

— Черт!

Рука на локте держала крепко, вернув ее в вертикальное положение под дружный гогот толпы за спиной. Залившись краской до корней волос, Эрика вскинула голову и увидела парня, виновато скалящего зубы:

— Pardon. Пришлось выбирать — либо вы, либо вино.

— Merci, — буркнула она без всякой признательности. И вдруг за его плечом различила знакомую высокую фигуру. Лора — в плаще цвета верблюжьей шерсти. Лора приподняла брови: приветствие? укор? Должно быть, Эрика пронеслась в дюйме от нее. Эрике захотелось, чтобы асфальт разверзся под ногами или чтобы фургон размазал ее по мостовой. Она заметила, как миниатюрная девица прильнула к Лоре и что-то шепнула с ехидной ухмылкой. Лора небрежно стряхнула девицу с локтя и глянула на Эрику, едва заметным кивком позвав к себе. Эрика поплелась следом, как побитая собака, беспомощно промокая винное пятно на груди.

— Держи. — Лора вытащила из кармана скомканный носовой платок. Эрика готова была разрыдаться, но оскалилась в улыбке и принялась оттирать винные разводы. Лора отмахнулась от испачканного платка и представила друзей:

— Франсуаза, Барбара, Мишель, Кристоф, Леа, Хильде, Клод, Аньес и Мари.

Эрика нелепо пошевелила пальцами и тут же захотела провалиться сквозь землю. 
— Вы работаете здесь! — обратилась она к Мари, и угловатая коротко стриженная блондинка кивнула. У нее были огромные зеленые глаза, и смахивала она на Жанну д’Арк в обличье поэта. Ее пальцы были намертво сплетены с пальцами Аньес — круглолицей темнокожей женщины; и если у Эрики еще оставались сомнения в их отношениях, Мари нежно поцеловала Аньес в шею, прежде чем нырнуть внутрь за новой выпивкой.

— Откуда вы? — спросил Мишель — бородач редкой, ошеломляющей красоты.

— Из Англии.

— Из Англии! — Мишель в восторге всплеснул руками. — Из Лондона?

— Из Кингс-Линн. Это такой городок в Норфолке. — Эрика не знала, куда пристроить руки, и нервно побарабанила ногтями по пустому стеклу. — А вы все здесь учитесь?

— Мы все студенты.

— Классическая филология, — кивнула Аньес.

— История.

— Антропология.

— Девочки, — подмигнул Клод.

— Девочек мы все изучаем, — усмехнулась Франсуаза.

— Почти все, — в один голос отозвались Леа и Мишель и покатились со смеху.

Хильде и Лора единственные хранили гробовое молчание. Хильде была хорошенькой, курносой, вылитая певица Лулу, но вид имела глубоко несчастный — синие глаза опухли и покраснели. Лора ни разу не взглянула на Эрику с тех пор, как подозвала ее, и Эрика кожей чувствовала напряжение между девушками, словно они только что вдрызг разругались. Тут из дверей вынырнула Мари с двумя бутылками вина и охапкой бокалов под одобрительный гул компании. Она разлила вино, и Эрика с благодарностью подставила свой бокал.

— Полегче на поворотах, — шутливо предостерег Клод, заметив, с какой жадностью Эрика припала к вину.

Мари закатила глаза, пока Аньес утыкалась носом ей в волосы: 
— Не обращай внимания, он сущий ребенок.

— Я старше тебя!

— Твой мозг отстает в развитии от бренного тела.

— Они брат и сестра, — заговорщицким шепотом пояснил Мишель.

— Вы все так прекрасно говорите по-английски, — пролепетала Эрика, чувствуя себя совершенно ослепленной. — Прямо все-все. Вас в школе научили?

— Само собой. Но еще мы читаем книги, слушаем музыку.

— Я обожаю Кейт Буш, — тряхнула мелкими светлыми кудряшками Леа.

— Я тоже! — поддакнула Эрика, у которой не было ни единой ее пластинки.

— Дайана Росс! — взревел Мишель и затянул во все горло «Love Hangover», виляя бедрами и комично складывая губы трубочкой. Когда он закончил, компания зааплодировала, хотя чей-то выкрик из толпы: «Tapette!» — заставил Мишеля испепеляющим взглядом зыркнуть через плечо.

— А вам нравится Кейт Буш? — обратилась Эрика к Лоре, отчаянно пытаясь зацепиться за общий разговор.

Хильде ядовито прыснула: 
— Quelle andouille.

— Quoi? — растерялась Эрика.

Хильде выпалила пулеметную очередь французских слов, из которых Эрика не поняла ни звука, но Мари неодобрительно цокнула языком, а Аньес мягко пихнула Хильде локтем. Лора, казалось, вообще не замечала происходящего — руки ее были заняты кручением самокрутки. Это занятие все больше походило на спасительную трость, чем на искусство, и Эрику задело ее подчеркнутое равнодушие. Но словно прочитав ее мысли, Лора провела языком по краю бумаги, запечатала самокрутку и бросила:

— Джони Митчелл. Я ее истовая сектантка.

— Ah oui, — выплюнула Хильде. — Le grand amour.

— Casse-toi, — бросила Лора без всякой злобы.

Хильде вырвала руку у Аньес и протолкалась внутрь магазина. Эрика проводила ее взглядом и заметила, что внутри люди замерли, гомон стих. Должно быть, чтение началось, однако стоявших на улице это ни капли не волновало. В наступившей паузе Эрика услышала громкий мужской голос, декламирующий что-то ритмично и страстно по-французски, и щелканье пальцев вместо рукоплесканий.

— Вы учитесь? — поинтересовалась Леа.

— Да. То есть нет. Скоро. В сентябре иду в университет.

— Какая тема исследования?

— Нет, простите, бакалавриат. Английская литература.

— А-а, школьница, — протянула Франсуаза, но без той злости, какая сквозила у Хильде.

— Мне восемнадцать, — отозвалась Эрика, чувствуя, как ненавистный румянец вновь расползается по груди. — В марте будет девятнадцать.

— Да нам плевать, сколько тебе лет, — добродушно отмахнулся Кристоф. — Вон Мишель вообще древний старик. Ему тысяча лет.

— Vingt-neuf, — уточнил Мишель. — Опытный.

Кристоф довольно замурлыкал. Эрика млела от их компании. Ей отродясь не доводилось встречать живых гомосексуалов. Она сделала еще один солидный глоток вина.

— Моя мама видела Джони Митчелл в Ройал-Фестивал-холле.

— Vraiment? — Лора выдохнула струю сизого дыма, и Эрика вдруг поняла, что совсем стемнело: небо налилось иссиня-черным, а свет из витрины расчертил мир на золото и густые тени.

— Да. Говорит, это был лучший вечер в ее жизни.

— Круто, — кивнула Лора; Леа и Франсуаза поддакнули. Эрика почувствовала себя так, словно получила высочайшее благословение.

— В моем университете отличные концерты. Надеюсь, она приедет. Джони, в смысле, не мама. — Эрика скрестила пальцы и вскинула руку. Франсуаза рассмеялась, но благословение развеялось как дым, стоило Лоре поморщиться при виде этого суеверного жеста.

— Allez, — взмолилась Барбара. — J’ai mal aux pieds.

— Oui. — Лора бросила окурок под ноги и сунула руки в карманы.

— А Хильде? — неуверенно спросила Аньес.

— Quitte-la.

Барбара взяла под руку Лору, а Леа подхватила Эрику.

— Милые бранятся, — шепнула она. — Хильде ревнует. Лора рассказывала тебе про свою светскую львицу?

— Нет, — призналась Эрика.

— Она и Хильде ничего не сказала. Эта львица — скучающая женушка какого-то богатея, первостатейная блядь. — В голосе Леа не было осуждения, скорее чистое восхищение.

Эрика со знанием дела закивала, упиваясь столь упоительным скандалом. Казалось вполне естественным, что у Лоры сразу несколько любовниц — именно женщин. Она была удивительно красива — той мальчишеской красотой, как у Бьёрна Андресена. На миг Эрика представила, как идет с ней за руку, словно Аньес с Мари, и прыснула в кулак от собственной дерзости.

— Ты чего смеешься? — с улыбкой спросила Леа. Взгляд у нее был туманный, расфокусированный, и Эрика догадалась, что та под чем-то.

— Rien.

— Tu parles français?

— Un peu.

Леа оказалась куда более снисходительной собеседницей, чем Лора, да и хорошенькой той уютной, безобидной красотой. Они шли под руку, и Леа на простом, неспешном французском втолковывала ей, что Лора уже несколько месяцев спит со взрослой дамой — матерью семейства! — в ее довоенной квартире в двенадцатом округе; что муж дамы — важная шишка в попечительском совете университета и они почти уверены, что он знает об интрижках жены и даже ловит от этого свой кайф. Так что секс с его благоверной — дело житейское, но вот если он прознает, что Лора состоит в компартии и исправно платит взносы, он ее попросту укокошит. Эрика не поняла, шутит Леа или говорит всерьез.

— Et Hilde?

— А-а.

Хильде, как выяснилось, много лет жила с подругой, а с Лорой сошлась от тоски и одиночества, но успела вбить себе в голову, что безумно влюблена, и теперь исходила бешеной ревностью к другим связям Лоры, бесясь от ее холодности.

— Но все потому, что Хильде до сих пор сохнет по Каролине. По бывшей. Клубок еще тот, а узелком завязана Лора. Но ты не пугайся, пусть это тебя не отталкивает.

Уловив намек Леа, Эрика замотала головой: 
— Нет-нет, мы просто знакомые!

Слово было не совсем то. Приятельницы? Лора позвала ее сюда и за весь вечер не удостоила и парой связных фраз.

— Ты натуралка? Клод будет счастлив.

Эрика оглянулась. Клод осклабился и сардонически помахал ей рукой. Симпатичный, решила она. Не Джеймс Тейлор и не Бьёрн Андресен, но вполне ничего. Сойдет. Натуралка. А кем же ей еще быть?

— А куда мы идем? — спохватилась она.

— К Барбаре. Ее предки живут в четырнадцатом, но дома почти не бывают.

Эрика замерла как вкопанная: 
— Моя сумка! — Она оставила ранец в магазине!

— Что?

— Я сумку забыла!

— Можешь попрощаться, — пожала плечами Леа. — Никто из нас не таскает с собой сумки.

— В чем дело? — Лора тоже притормозила и повернулась к ним, нахмурившись.

— Я сумку там оставила! — Эрику охватила паника. В сумке лежал ключ от комнаты, а штраф за утерю, о котором предупреждала мадам Аллар, был ей не по карману. И словарь со всеми записями, и книга, и карта! — Мне нужно проверить, вдруг она еще там!

— Вряд ли, — бросила Лора. — Но я пойду с тобой.

Она выпустила локоть Барбары; та обменялась многозначительным взглядом с Мишелем. Эрика зашагала за ней, чувствуя, как компания сверлит ее спину глазами.

— Веди себя прилично, сестренка! — крикнул Мишель по-английски — явно для того, чтобы поняла и Эрика.

— Мишель ваш брат?

— Non.

Эрика оглянулась. Компания двигалась, тесно переплетясь: рука на плече, рука на талии, Мишель зацепил мизинец Барбары. В груди у Эрики сладко защемило: как же хотелось такой же близости хоть с одним человеком на свете — не говоря уж о целой стайке! Может, все это ждет ее в университете? Кто-то — или многие, — кто поможет ей сбросить кокон унылого девичества и перевернет всю жизнь. Другие начинающие писатели — по крайней мере те, кому можно сказать об этом вслух и не бояться насмешек.

— Спасибо, что пошли со мной, — произнесла она. Лора молча кивнула. Выглядела она измотанной: синяки под глазами, четко проступившие скулы. Она поднесла сигарету к губам, и во вспышке спички Эрика заметила кровоточащий заусенец.

— Ну и как Помпиду?

— Невероятно, — отозвалась Эрика, вспоминая визит словно на ускоренной перемотке: бег по залам, эскалаторы, вид на Париж, оставленный за спиной ради раннего ухода за платьем. — Я думала, здание покажется мне уродливым, но это словно извержение вулкана, правда?

— Извержение. — Уголки губ Лоры поползли вниз. — По-моему, мерзость. Но мысль понятна.

— А вы были?

— Еще нет. Он ведь только открылся. А в Оранжери пойдешь?

— В моих планах не было. Стоит?

Лора резко остановилась: 
— Обязательно. «Les Nymphéas» мучительно, невыносимо прекрасны. Они заглатывают тебя целиком.

Такой оживленной Эрика ее еще не видела: 
— Может, сходим вместе?

Лора посмотрела на нее сверху вниз; и прежде чем Эрика успела сообразить, что происходит, Лора поцеловала ее прямо в губы. Поцелуй был внезапным и коротким; Лора отстранилась с открытыми глазами, проверяя реакцию. Сотня мыслей пронеслась в голове Эрики и застыла, сменившись тонким звоном белого шума. На губах остался привкус табака и пульсирующее тепло. Прыщик под нижней губой дернуло от прилива крови к лицу. Натуралка. А кто же еще. Не помня себя, Эрика потянулась поцеловать ее снова, но Лора рассмеялась, уклонилась и обвила рукой ее плечи: 
— Не здесь.

•

Лора читала Эрику как открытую книгу. Ее оторопь, ее возбуждение. Лора сразу поняла, что та ни разу в жизни не целовалась с женщиной и понятия не имеет о правилах игры. Первый поцелуй был дерзкой шалостью, но второй стал бы чистым безумием. На улице было полно народу, и мимолетное касание губ могло сойти за случайность, но рисковать и нарываться на ненужные взгляды не стоило. Впрочем, главное свершилось: впервые за все время Лора почувствовала, что вопрос решен, и теперь можно расслабиться и получать удовольствие от вечера.

Эрика затараторила без умолку: о Помпиду, о Париже, о своем пансионе; и хотя Лора обнимала ее за плечи, желая успокоить, она чувствовала, что девушка взвинчена сильнее прежнего. Они дошли до «Ле Диван», где толчея стояла все та же, что и полчаса назад. Эрика нырнула внутрь на поиски своего дурацкого ранца, а Лора зацепилась языком с одним приятелем по философскому факультету, которого не видела с бакалавриата и не знала, что он еще в Париже. Пока они обменивались новостями, Лора заметила внутри Хильде, буравившую ее бешеным взглядом. Господи, до чего же она была хороша, когда злилась — а злилась она практически всегда: не на Лору, так на родителей, на бывшую или на несправедливость мироздания. Лора сделала вид, что не замечает ее, но, как и следовало ожидать, через минуту Хильде уже выросла рядом.

— Дерьмо собачье, — процедила она. — Зачем ты так? Ты же знаешь, я за тебя сдохнуть готова.

— Ты дура, Хильде, — отмахнулась Лора, пока приятель-философ деликатно растворялся в толпе. — Не устраивай сцен.

— Не устраивать сцен?! — зашипела та. — А твоя жирная шлюшка? Винище разливает, из платья вываливается!

— Она не моя шлюшка. Она вообще ко мне не имеет никакого отношения. — Еще десять минут назад это было чистой правдой.

— Ты сама ее сюда притащила!

— Я просто сказала ей про вечер. Она любит читать.

— Все любят читать! Ты просто шлюха, Лора. Тебе мужиком надо было родиться.

— Но тогда ты не захотела бы со мной спать.

— Пошла к черту.

— С превеликим удовольствием, — бросила Лора и шагнула навстречу Эрике. Хильде истошно крикнула им в спину, пока они удалялись от книжного: — Сука!

Эрике хватило ума не оглядываться. Лора спросила: 
— Сумки нет?

— Нет, — упавшим голосом отозвалась та.

— Много потеряла?

— Книги, ключ от комнаты.

— Книги можно купить, ключ сделают запасной.

— У меня нет денег.

Это Лору удивило. Девица выглядела обеспеченной — проводит целое лето в Париже вместо того, чтобы вкалывать.

— А деньги?

— Немного осталось в комнате. Хватит на жизнь, но не на то, чтобы восстановить все пропавшее.

— Образуется, — Лора снова приобняла ее за плечи. — Пойдем к Барбаре?

— Да, — с готовностью согласилась Эрика и, словно сообразив, что ей предлагают выбор, добавила: — Если ты хочешь?

— Ненадолго, — кивнула Лора.

Лестничная клетка в доме родителей Барбары гудела от музыки.

— «Bee Gees»! — воскликнула Эрика. — Обожаю их!

— Мишель тоже, — сухо бросила Лора. Теперь, под прикрытием подъездного полумрака, она позволила ладони соскользнуть ниже, на поясницу Эрики. Та была плавной и округлой, как скульптуры Жана Арпа, без единого острого угла. Эрика вздрогнула, но подалась навстречу ласке, и Лора ловким движением развернула ее и прижала к стене. Ее бедро скользнуло между ног Эрики, и они поцеловались: на сей раз Эрика была готова, рот ее приоткрылся, горячий язык нашел язык Лоры.

— А вот и вы! — Леа свесилась с верхней площадки, лукаво ухмыляясь. — Лора, поднимайся быстрее, рассуди наш спор!

Она протянула руку Эрике, та прерывисто хихикнула и взбежала по ступенькам. Лора шагнула следом в прокуренную темноту прихожей, сбросила плащ и захлопнула дверь. Ей было невдомек, как соседи терпят этот кавардак, но те, по уверениям Барбары, ни разу не пожаловались.

Квартира была небольшой и запросто поместилась бы в одной гостиной Полин. Нарезанная на клетушки — больше стен, чем воздуха, — вся компания набилась на кухню: Мишель с Франсуазой отплясывали на единственном свободном пятачке, остальные устроились на столешнице и стульях, а на холодильнике чадили зажженные свечи. Леа усадила Эрику к себе на колени, а Барбара плеснула еще вина в два бокала.

— О чем спор? — перекрывая шум, осведомилась Лора, прислоняясь к столу и принимая бокал.

— Об «India Song» Маргерит Дюрас, — отозвалась Аньес. Она курила, хотя обычно табака в рот не брала. Курили вообще все — Лора заметила, что даже Эрика пригубила косячок Леа (надеясь, что та понимает: это трава). Что-то носилось в воздухе, пьяня всех подряд. Лоре льстило думать, что виной тому она сама. Мишель любил повторять: она не флюгер в их компании, она сама погода.

— Мусор! — безапелляционно отрезала Барбара и, покосившись на Эрику, повторила по-английски: — Мусор. Самовлюбленный, плоский, нарциссический колониальный мусор.

— Это персонажи самовлюбленные колонизаторы, — возразила Леа. — Фильм их таковыми и разоблачает, а значит, сам им не является. — Леа повернулась к Лоре, которая пожирала глазами глубокую ложбинку на груди Эрики: — А ты что думаешь?

— Думаю, вы обе правы.

Барбара в сердцах всплеснула руками: 
— Не надо было спрашивать постструктуралиста!

— Студента постструктурализма, — уточнила Лора, подливая себе вина. — Раз уж на то пошло, разве не сама Дюрас говорила в интервью, что смысл образов рождался задним числом? И если у самого режиссера нет за душой незыблемой точки отсчета, с какой стати она должна быть у тебя, Барбара, или у тебя, Леа?

— Ладно, пусть мы обе правы. Но тебе-то как? — не унималась Леа. — Ты же в восторге была, когда мы ходили!

— Я не была в восторге. Меня это и отвратило, и восхитило.

— Это противоречие!

— Это правда. И то и другое истинно, но ужиться вместе не может. Надо разламывать на куски.

— Я слишком обдолбан для таких бесед, — зевнул Клод, болтая ногами на кухонной тумбе.

— Я тоже, — Леа положила голову на плечо Эрики. Светлая и хрупкая, она прекрасно оттеняла роскошную смуглоту Эрики. Эрика сидела смирно и улыбалась, делая короткие затяжки, явно не пуская дым в легкие. Лоре пришла мысль перевести ей суть спора — от избытка чувств все снова перешли на французский, — но англичанка выглядела вполне довольной, милочка. Пусть не забивает себе голову.

Пластинка доиграла, и Барбара пошла перевернуть диск; Мишель с Франсуазой продолжали покачиваться в тишине, пока Кристоф не притянул Мишеля ногами к себе и не сжал его талию. Мишель вывернулся, перегнулся к Лоре и тихо спросил:

— Видела Хильде?

— М-м.

— Отпустила бы ты ее.

— Я ее не держу.

— Ну так сделай так, чтобы она тебя возненавидела.

— Стараюсь изо всех сил.

Мишель хмыкнул: 
— Не забывай, колдунья, я тебя насквозь вижу. А с этой что?

Он имел в виду Эрику.

— Она здесь только на лето.

— М-м.

•

Эрика вслушивалась изо всех сил. Ей до слез хотелось заложить пальцем место в разговоре — как в книге — и заглянуть в словарь. Она с тоской вспомнила потерянный томик Коллинза — подарок отца на шестнадцатилетие, когда она только-только начала копить на поездку в Париж. Это был единственный подарок от него, после которого ей показалось, что отец наконец понял ее душу. Годы записей, замыслы романов, строчки стихов, которые она так и не написала, заметки об этой поездке — все кануло в Лету. Но ночь несла ее вперед, и с тем же чувством, какое бывает при сплаве по бурным порогам, она замирала от ужаса и ликования разом.

Она кожей чувствовала Лору рядом — ее холодную, сдержанную энергию с раскаленным угольком в самой сердцевине. Невидимая нить натягивалась между ними. Эрика и раньше думала о поцелуях с девушками — тренировалась на руке Лидии перед школьными танцами, они ставили друг дружке засосы. Однажды они с Рози катались по родительской кровати в одежде. Но то была детская игра, понарошку.

А это — нечто совсем иное. Желание подмяло ее, как тяжелый каток, в ту самую секунду, когда Лора коснулась ее губ на улице. Ей хотелось эту женщину так, как она и представить себе не могла, зная лишь механику двух соитий со школьными мальчишками. Что все это значит? «Натуралка», — сказала Леа. Осознавала ли она до сегодняшнего вечера в этой комнате, полной людей «не такой» ориентации, что существует иной выбор? Родители никогда не заговаривали об этом. О сексе они вообще не говорили. Других людей обнаженными она видела разве что в школьной раздевалке перед бассейном — и тогда все ее внимание было приковано к чужим выступающим ребрам, узким бедрам и маленьким аккуратным грудям.

Ей чудилось, будто вся комната чует ее возбуждение, точно от нее исходит мускусный дух. Она сделала еще глоток вина, чтобы заглушить наваждение, но тело стало лишь тяжелее и податливее. Она попыталась вникнуть в беседу, но та уже унеслась вперед. Они говорили так быстро! Эрика была уверена, что англичане с такой скоростью не тараторят.

Она сделала еще затяжку, стараясь не вдыхать; когда музыка заиграла снова — что-то французское, незнакомое, — она поднялась на ноги вместе с Леа, покачивая бедрами и не забывая втягивать живот. Лора не танцевала, но Эрике казалось, что они кружатся в едином танце: каждое движение было перекличкой. Под медленный слащавый мотив к ней прильнул Клод; ей было приятно использовать его, воображая на его месте Лору. Хотя она не затягивалась, голова кружилась — от густого чада и оплывающих свечей. Клод подпевал, щекоча дыханием ее ухо. У него был приятный голос, и она шепнула ему об этом.

— Merci, belle. Тебе нравится Клод Франсуа? — Ей на миг показалось, что он говорит о себе в третьем лице. Его стояк упирался ей в бедро. Она прикидывала, как бы поделикатнее вывернуться, пока он продолжал: — Он ведь умер в этом году, знаешь? Током в ванной убило.

— Нет, он лампочку выкручивал, — раздался голос Лоры. Она внезапно возникла за спиной Эрики, ростом не уступая Клоду, и властно, бережно высвободила девушку из его объятий: — Allez.

Эрика послушно кивнула, чувствуя, как все тело вибрирует от желания. Остальные тоже разбивались по парам: Мишель упоенно целовался с Кристофом, Барбара — с Франсуазой. Мари и Аньес куда-то исчезли, хотя Эрика и не заметила, когда; и пока Лора уводила ее из кухни, Эрика увидела, как Клод пожал плечами и пристроился к танцевавшей в одиночестве Леа.

— А она… — начала было Эрика, но Лора оборвала:

— Они уже спали вместе.

— Но разве нам не стоит…

Лора заткнула ей рот поцелуем. Эрика со стоном обмякла, точно котенок, схваченный матерью за загривок. Ей не верилось, что она целуется с женщиной, но если отбросить мысли и отдаться самому поцелую, это было так упоительно, что последствия перестали ее волновать; пальцы сами собой запутались в волосах Лоры, притягивая ее ближе к себе. Не время думать. Рука Лоры скользнула между ее ног, коснувшись с выверенной точностью, и Эрика мелькнула мыслью: неужели это случится прямо здесь?.. И ответила себе: да, пусть прямо здесь! Но Лора оторвалась от ее губ и выдохнула: 
— Пойдем.

На улице было темно хоть глаз выколи; сизый выхлопной смог застилал звезды. Ночной воздух немного отрезвил Эрику; дыхание перехватило. Она знала: если Лора поцелует ее снова, она не сможет — да и не захочет — остановиться. Но разве это грех? Здесь, под ласковым, светящимся парижским смогом, это не казалось дурным. Лора вышагивала стремительно на своих длинных ногах, и Эрике приходилось семенить, чтобы не отстать. Они миновали жилые кварталы и пересекли пятый округ; слева черным безбрежным морем раскинулся Люксембургский сад. Он был огорожен высокой чугунной решеткой, но вокруг густели тени, а окрестные особняки высились величаво и немо. Эрика потянула Лору за руку, безмолвно вопрошая: «Здесь?» Она не знала, хватит ли у нее терпения дотерпеть до того, что должно случиться. Но Лора отрицательно мотнула головой и повлекла ее дальше — сквозь шумные проспекты и глухие переулки, мимо зазывно посвистывающих мужчин и спящих на лавках бродяг, мимо запертых на ночь зеленых ящиков букинистов, через мост Турнель над мерцающей Сеной, сквозь благоговейную тишину острова Сен-Луи и моста Мари — в самое сердце Марэ.

Наконец, когда прошел добрый час, Лора достала из кармана плаща связку ключей, отомкнула калитку и проскользнула в неосвещенный булыжный двор, заваленный ломаной мебелью. Они остановились перед забаррикадированной дверью. Лора с щелканьем открыла два навесных замка, отодвинула засов и жестом пригласила Эрику внутрь. Та заколебалась лишь на долю секунды, понимая: будь Лора мужчиной, она бы бежала без оглядки с истошным криком. Но вместо этого она шагнула в темноту и замерла, пока Лора запирала за ними дверь. Затем последовал подъем по гулкой металлической лестнице, еще одна запертая дверь — и щелчок зажигалки.

— Добро пожаловать, — обронила Лора, отпуская ее руку. Эрика стояла словно в ночном лесу, прислушиваясь к шорохам и звукам. Лора затеплила свечи, и островки тусклого света легли на стол, заваленный бутылками, пепельницами и книгами. Пахло здесь скверно — застарелой сыростью; но Лора уже протягивала ей пиво и ставила пластинку на проигрыватель. Из динамика хрипловато и соблазнительно полилась «Crimson and Clover». Глаза Эрики привыкли к полумраку, и она увидела, как Лора набрасывает на продавленный кожаный диван овчину. Рукава сорочки у нее были закатаны, и предплечья в свете свечей светились белизной и мягкостью, словно на полотнах Вермеера; Эрика подумала, что эта песня навсегда останется для нее этим самым мгновением: Лора в мягком свечении свечи, парижский сквот и невыносимое, разрывающее нутро желание. Эрика опустила недопитую бутылку на загроможденную тумбу и шагнула к ней.

Лора выпрямилась и смерила ее тем же прохладным, испытующим взглядом, каким окинула на ступенях. Ее ключицы были острыми, как лезвия. Эрика приникла языком к впадинке над ключицей и лизнула, ощутив соленый привкус кожи. Лора не шелохнулась. Она отдавала Эрике право первого хода. Эрика поняла: это еще один экзамен. И на сей раз она твердо намеревалась выдержать его с блеском.

•

Лора проснулась после сна столь глубокого и сладкого, какого не знала уже несколько месяцев. А может, и лет — с самого детства, когда спала в своей девичьей спаленке на железной кровати с лопнувшими пружинами. Сквозь штору без подкладки сочился бледный утренний свет; в комнате было зябко, как всегда по утрам в ее логове, невзирая на погоду за окном.

Квартира — слишком громкое слово для этого угла: Лора сквотировала здесь с тех пор, как прежняя жилица, Анита, маоистка, с которой у Лоры была короткая интрижка, переросшая в долгую дружбу, вернулась в Уругвай. Прежде тут помещалась столярная мастерская, и воздух до сих пор хранил терпкий дух опилок. Диван остался от Аниты, как и вся прочая рухлядь: прокопченные гардины, колченогий стол, кружки со сколами. Единственным вкладом самой Лоры были стопки книг да приколотый над заколоченным камином постер с обложки альбома «Blue» без рамки. Лора как-то отодрала доски, когда только вселилась, и сразу уразумела, отчего Анита держала дыру наглухо закрытой. Если сверху не сыпался голубиный помет, то падали сами голуби — иногда дохлые, но чаще, к несчастью, полуживые. Лора ненавидела сворачивать их жалкие шейки. В доме ее отца слово «вегетарианец» считалось грязным ругательством — да и здесь, в Париже, среди сокурсников, тоже; но даже будь у нее деньги, Лора вряд ли стала бы есть мясо.

Лора поежилась. Она была совершенно нагой; клочок овчины грел слабо, а лопнувшая кожа дивана липла к боку. Она оторвала тело от обивки и огляделась. Эрики не было. Лору качнуло знакомое двойственное чувство: смесь облегчения и досады. Точно такое же, как вчера на ступенях Сакре-Кёр. Эрика оказалась пылкой любовницей — неопытной, но чуткой; и быть может, оттого, что Лора ничего особенного не ждала, она кончила под ее языком так сокрушительно, как ни разу не кончала с Полин или даже с Хильде. Собственный оргазм Эрики пришлось выманивать долгими, терпеливыми ласками. Она, как большинство девственниц, робела собственного наслаждения и поначалу не давала Лоре опуститься между ног. Но когда наконец растаяла, стала краше прежнего: тот самый густой румянец залил все ее тело — в точности как грезилось Лоре; бедра оказались мягкими, с ямочками, а живот — податливым и бархатным.

Они потом долго лежали без сна и говорили: послелюбовная истома смягчила Лору, как случалось порой, обнажив ее душу с той беззащитностью, которая ее самое изумляла больше всего. Она рассказывала о Мишеле и Мари, своих первых друзьях в городе, о том, как Мишель покупал ей еду первые месяцы, пока не подоспела стипендия. Лора обещала поводить Эрику по Парижу: на Пер-Лашез, в катакомбы, сводить в Оранжери к картинам Моне.

Она натянула свитер и трусы, нашла разные шерстяные носки и принялась за хлопотное священнодействие — варку кофе. Кофемолку она подобрала на помойке, френч-пресс сторговала на рынке Бастилии, залепив волосяную трещинку у носика синей изолентой. Вода в ковшике как раз закипала, когда на дальнем конце комнаты отворилась дверь из жуткого туалета турецкого типа, куда сама Лора носа не совала, и показалась Эрика с глубоко потрясенным лицом. Лора покосилась на кувшин, сушившийся кверху дном на подоконнике, решив благоразумно умолчать, что сама при нужде пользуется им.

Вслух Лора произнесла: 
— Да, дыра кошмарная. Хорошо хоть, ты в туфлях пошла. 
А про себя подумала: «Господи, как же я рада тебя видеть».

•

Когда Эрика наконец отыскала уборную, к горлу подступила тошнота. Это была просто дыра в полу, загаженная всеми мыслимыми нечистотами. Но мысль о том, что ее вырвет и придется уткнуться лицом в эту преисподнюю, заставила сжать челюсти; зажав нос пальцами, она справила нужду и пулей вылетела наружу.

Колдовство минувшей ночи и предрассветных часов таяло без следа перед убожеством, в котором обитала Лора. Здание казалось наполовину заброшенным — старый завод или склад с лебедками под потолком; стоило вырваться из зловонного колпака комнат Лоры, как в нос ударил сносный запах сухих трав. Но пара дверей, в которые она ткнулась спьяну, вели в другие клетушки — незапертые, полные спящих тел. Она лишь мазнула взглядом и поспешила захлопнуть створки, отметив, что там царит такая же нищета, но до лориного свинарника им было далеко. Чтобы пересечь комнату, Эрике понадобилась целая минута: весь пол был усеян бутылками, грудами грязного тряпья, пепельницами и пивными кружками, явно умыкнутыми из окрестных баров, черствыми корками хлеба и тарелками с заплесневелыми остатками масла, рекламными листовками и подставками под пиво. При дневном свете зрелище не стало краше, однако Лора ни капли не смущалась, пока пробиралась обратно к дивану по редким незаваленным островкам паркета, кутаясь в овчину (в спешке перед походом в туалет она так и не надела лифчик).

— Ты туда не ходишь? — не удержалась наконец Эрика.

— Конечно нет. Я хожу в кафе напротив.

— А когда оно закрыто?

Лора пожала плечами: 
— Терплю.

— Это вредно, между прочим, — заметила Эрика. — Можно заразу подцепить.

Лора протянула ей чашку. Кофе был горелым и горьким, но Эрика выпила весь до капли, понимая: даже если бы ей предложили молока, соглашаться было бы верным самоубийством.

— А посуду ты где моешь? — сорвалось у нее с языка.

— В конце коридора. Там есть водопровод, раковина, душ. Только для нас, женщин.

— Здесь еще женщины живут? — Эрика видела только мужиков.

— Трое. Но и парни ничего, смирные. Они в тот сортир тоже не ходят.

— Но кто-то же ходит!

— Немного отличается от твоего пансиона, а?

— Да уж, — буркнула Эрика, сообразив, что ее убогий номер был верхом респектабельности. Она понимала, что ведет себя бестактно, но недосып и шок от увиденного при свете дня развязали язык.

— Не всем же посчастливилось приехать в Париж на каникулы. — В голосе Лоры не было обиды; скорее, ее это забавляло.

— Само собой. Здесь дорого жить?

— Жить вообще дорого, — отозвалась Лора. — Но я тут почти не бываю. Я либо в библиотеке, либо на парах, либо в общественном кафе у Мишеля, либо у Мари с Аньес. Это просто ночлежка.

— Чтобы спать? И спать с людьми?

Лора сухо усмехнулась: 
— Признаться, обычно я ночую у них.

— Польщена.

— Tant pis. — Лора приподняла чашку. — Ты ведь потеряла ключ.

Эрика со стоном откинулась на спинку: 
— Я почти забыла… Мне придется платить за новый ключ.

— Хватит денег?

Эрика принялась шарить по полу в поисках лифчика. Ее заначки в пятьдесят франков нигде не было видно: 
— У меня где-то была бумажка. Наверное, выпала, когда мы…

Вся ее спесь мигом улетучилась, мимолетное превосходство растаяло. Предательская кровь вновь хлынула к щекам.

— Трахались? — подсказала Лора.

— Обязательно выбирать такие слова?

— Занимались любовью? — ехидно осклабилась Лора, и Эрика на миг возненавидела ее — и за издевку, и за то, как великолепно та выглядела даже в этом клоповнике, с темными провалами под глазами и сальными волосами. Лора принялась крутить очередную самокрутку; Эрика увидела ее обкусанные, пожелтевшие от табака ногти.

— Переспали.

— А, любишь эвфемизмы.

— Где ты так нахваталась английского? — покачала головой Эрика. — Нет, серьезно! Вы все болтаете как на родном.

— Джони Митчелл. — Лора ткнула большим пальцем в приколотый постер. — Книги, кино. Это язык угнетателей, но музыка у угнетателей отличная.

— Угнетателей? — фыркнула Эрика, неожиданно для себя вставая в позу. — Мы вообще-то вместе с вами воевали!

— Уж не империалистка ли ты часом?

— Дай угадаю: ты пацифистка?

— А кто сейчас не пацифист? Но вообще-то я считаю, что войны иногда неизбежны. Только воевать должны солдаты, а не мирные жители. Ты знала, что в одной только вашей колониальной Индии от причин, связанных с войной, погибло два миллиона гражданских?

Эрика захлопала глазами. Этого она не знала: 
— А в ваших колониях?

— Шестьсот тысяч, — отчеканила Лора. — И вдвое больше во Французском Индокитае.

— Ну и почему же мы угнетатели?

— Да брось! Вы и les Ricains подмяли под себя всю культуру — или воображаете, что подмяли. Вы экспортируете свои книги и фильмы пачками, а взамен не берете ничего. Вы мните себя высшей расой оттого, что мы говорим на вашем языке, но нам его насильно вбили в глотки, а вы считаете ниже своего достоинства выучить наш.

— Я пыталась говорить с тобой по-французски! — вспыхнула Эрика.

— Это было так чудовищно, — чиркнула спичкой Лора, — что моим ушам было больно.

Теперь Эрика возненавидела ее просто за хамство. Хуже того — за жестокость. Эрика знала таких девиц: они упивались чужой уязвимостью. Но сдержаться не могла. Она вскочила, сгребла с пола бюстгальтер и принялась остервенело расшвыривать хлам ногами, пытаясь отыскать свои пятьдесят франков. Ей нестерпимо захотелось убраться отсюда к чертовой матери, встать под горячий душ и вычеркнуть из памяти встречу с этой грязной, невыносимой бабой.

— Mais non, — смягчилась Лора. — Я же дразнюсь.

Эрика не удостоила ее взглядом. Винная тошнота, подступившая еще в уборной, поднималась новой волной, но блевать на глазах у Лоры она не станет ни за что. Однако без пятидесяти франков уйти нельзя. В пансионе оставались крохи на еду, музеи и редкие поездки на метро, но новый ключ сожрет все под чистую.

— Что ты ищешь?

— Мои пятьдесят франков!

Лора наклонилась вперед, зажав папиросу в зубах, и тоже принялась разгребать мусор под ногами. Эрика пнула пустую винную бутылку, и темная жижа со дна плеснула ей на голую щиколотку.

— Фу! Да как ты вообще тут живешь?!

— Прекрасно живу, мерси, — невозмутимо отозвалась Лора. — Voilà.

Она подняла из пыли измятую бумажку, и Эрика вырвала ее из пальцев: 
— Merci.

Зажав лифчик под мышкой — одеваться при Лоре она не желала, — она зашагала по завалам к выходу.

— Attends, — бросила Лора. Она поднялась с дивана, сгребла со стола ключи и неторопливо подошла к Эрике. Она была совершенно нагой, и в памяти Эрики яркими вспышками ожило недавнее утро: длинные, умелые пальцы Лоры между ее ног, внутри нее; безупречный нажим и ритм; долговязое мальчишеское тело, прижавшее ее к дивану — сплошные ребра и тазовые кости. Красивый розовый сосок, круглый и тугой, как орешек во рту.

Лора ухмыльнулась, словно прочитав ее мысли. Нагнулась, выхватила из вороха рубашку и накинула на плечи. Рубашка осталась расстегнутой до солнечного сплетения, и сквозь ткань проступали темные бугорки сосков. Клитор Эрики отозвался острой, ноющей пульсацией, и она возненавидела Лору еще пуще. Та возвышалась над ней, выставив бедро вперед на мужской манер. Отчего от нее так сладко пахнет — притом что от нее разит табаком, прокисшим вином и сексом? В ее запахе было что-то древесное — смола или мед. Эрика чуяла его в ее волосах, вдоль ключиц, внутри нее самой. 
— Мне нужно спуститься с тобой, открыть висячие замки.

Эрика сухо кивнула, стараясь не замечать, как сладко заныло в животе от близости их тел: рука Эрики на дверной ручке, рука Лоры поверх нее, их бедра соприкасаются. Она знала, что поцелует ее — хотя во рту было противно и кисло. Она не могла не коснуться ее, не прижаться к ней. Пытаясь сопротивляться неодолимой тяге, она с вызовом вздернула подбородок: 
— А ведь французы когда-то вторглись в Британию. Это вы нас колонизировали.

Лора расхохоталась — и выронила ключи.

•

На этот раз близость была яростной и быстрой — без смакования и нежностей. Лора вцепилась Эрике в волосы, Эрика прикусила ее сосок. Они уже знали, что нужно каждой, и обе жаждали лишь одного — разрядки. Эрика стонала громче, свободнее, и Лоре было приятно убедиться, что ее прежний успех не был случайной удачей новичка. Англичанка оказалась одаренной любовницей — чуткой от природы, как и сама Лора. Обе взмокли от пота, когда Эрика кончила; затрепетав всем телом, она бессильно рухнула на Лору, придавив ее своей горячей грудью и восхитительной тяжестью. Господи, до чего же она была женщиной — с этим мягким животом и пышным задом, с тазовыми косточками, спрятанными словно заветный клад и ударявшими золотыми слитками о кости Лоры! Лора потянулась губами к ее губам, но Эрика лишь глубже зарылась лицом в ее плечо, упираясь локтями в диван.

— Не надо. От меня воняет.

— Мне плевать.

— А мне нет! — Эрика резко отжалась на руках, сгребла с пола платье и отвернулась, застегивая бюстгальтер.

— Я вообще-то видела тебя голой, — усмехнулась Лора, приподнимаясь на локтях. — Очень близко видела.

— Перестань, — бросила Эрика, и по одному ее голосу Лора поняла, что та снова пунцовая. — Я уродливая.

— Чего-чего?

Эрика промолчала, натянула платье через голову и обернулась: 
— Я отлично знаю, что я толстая.

— И что?

— Ты должна сказать, что я не толстая!

— Да мне все равно. Мне нравится.

— Как это может нравиться?!

— Твоя грудь, твоя задница. Мне нравится. Мне нравится твое тело.

Эрика пристально вгляделась в ее лицо — похоже, она была искренне потрясена.

— Я видела ту девушку, с которой ты спишь.

— Хильде?

— Она красивая. Стройная.

— Да, стройная, — пожала плечами Лора. — Но и ты красивая.

Эрика фыркнула и натянула трусики. Лора последовала ее примеру: влезла в брюки и сорочку. 
— Ты же не слепая, видела, как мужики на тебя пялятся.

— Мужики пялятся на все, что шевелится.

— А женщины?

— Я об этом раньше не думала.

Лора подобрала недокуренную самокрутку, зажигалку, связку ключей и горсть мелочи: 
— А ты подумай. — Она повернула ключ в замке: — Пойдем выпьем?

— Утро же на дворе!

— Bof. — Лора заперла за ними дверь и повела ее сквозь лабиринт сквота, отпирая и запирая засовы, пока наконец не забаррикадировала наружную дверь. Когда она повернулась к захламленному двору, Эрика задумчиво грызла ноготь на большом пальце.

— Я не… ну, ты понимаешь.

— Quoi?

Эрика неопределенно махнула рукой в ее сторону.

Лора подавила безотчетное желание скрестить руки на груди. Вместо этого выпрямилась во весь рост: 
— Не лесбиянка?

Эрика вспыхнула до слез. Лора скользнула мимо нее к калитке на улицу. В груди внезапно кольнуло. Слишком много вина, только и всего. Слишком много табака. Она потерла грудину. Эрика отстала на пару шагов с убитым видом.

— Все в порядке, — бросила Лора через плечо. — Ты не первая туристка, которую я трахнула. Прости — с которой я переспала.

Эрика поморщилась, словно от пощечины. Отлично. Лора отомкнула калитку и с шутовским поклоном пропустила Эрику вперед.




Глава вторая

После кофе, в который Эрика наотрез отказалась плеснуть виски, Лора вызвалась проводить ее до пансиона. Ей казалось необходимым искупить вину — быть может, перед Эрикой, перед тем чувством нечистоты, которое она в ней пробудила; да и день выдался ясным и погожим, без той удушающей жары, что стояла в прошлые дни. Было совершенно естественным взять друг дружку под руку, хотя Лора чувствовала, какая внутренняя борьба терзает спутницу: рука Эрики одеревенела, локоть упирался в бок, удерживая дистанцию между их телами. Лора даже себе не призналась бы, что это ее задело, но удивляться тут было нечему. Она знала, что для Эрики это было впервые. Лоре не раз доводилось быть у женщин первой. Некоторые и впрямь оказывались туристками — так, баловались из любопытства.

Однако она солгала Эрике, а Эрика еще больше лгала самой себе. Никакой туристкой она не была — это читалось во всем: от ее поцелуев до взглядов. Она была если не лесбиянкой, то блуждающей меж двух берегов — вроде Аньес, которая прежде любила мужчин и во время ссор с Мари грозилась однажды к ним вернуться. Но не Лоре было учить ее тому, что притворство перед самой собой ломает жизнь без остатка. Пусть доходит своим умом.

Они подошли к пансиону — унылой послевоенной постройке с давяще-казенной геометрией фасада; впрочем, Эрике могло и понравиться, раз уж она восторгалась Помпиду.

— Ты не могла бы зайти со мной? Объяснить насчет ключа? — с неохотой буркнула Эрика в левое ухо Лоры.

Мадам Аллар оказалась усатой, прожженной мегерой, невзлюбившей Лору с первого же взгляда. Эрика ждала на крыльце, пока та выслушивала историю о пропавшем ранце и потерянном ключе; по лицу хозяйки было видно, как сумма штрафа пухнет с каждой секундой. В итоге она заломила несусветную, дикую цену.

— Вы шутите? — опешила Лора.

— Я похожа на шутницу?

Похожа она не была.

— Она требует сорок франков, — перевела Лора Эрике. Та побелела как полотно. Лора еще не встречала человека, у которого чувства столь явно проступали бы наружу, точно кожа была из прозрачного стекла.

— Ты смеешься?

— Увы, нет.

Эрика со стоном уронила голову на ладони: 
— Придется ехать домой. Мне здесь больше не на что жить.

— Она тебя грабит среди бела дня! — Лоре стало досадно за Эрику. Та сдавалась слишком легко. — Послушай, ты вообще хочешь здесь оставаться?

— Это было самое дешевое место, какое нашлось.

Лора смерила ее оценивающим взглядом. Все это было не ее ума дело, и она имела полное право бросить девчонку выпутываться самой. Но что-то ее удержало — то же самое чутье, что заставило окликнуть Эрику на улице Жан-Батист-Пигаль и позвать на литературный вечер. Можно было списать все на великолепный секс, но тогда-то она ее и пальцем не тронула. Просто слепой импульс. Инстинкт. Лора ему не доверяла, но и противиться не могла.

— Я знаю одно место.

— Где? — встрепенулась Эрика и тут же осеклась: — Нет, даже не говори. Даже если найдется жилье, мне не на что будет покупать еду и ездить на метро. Денег хватит разве что поменять обратный билет.

Лора испытала привычное раздражение перед этой слабостью, этой покорностью судьбе, но в груди кольнуло и нечто иное. Она запретила себе копаться в чувствах, твердо зная одно: она не хочет, чтобы Эрика уезжала. Не сейчас.

— Когда ты должна была уехать?

— В августе.

Лора поднялась и протянула ей руку: 
— Allez.

— Куда?

— Заберем твои вещи из номера.

— Но я же должна ей заплатить!

— Делай как я.

•

Эрика слушала, как Лора ругается с мадам Аллар. Насколько удалось разобрать, Лора доказывала, что та обязана отпереть комнату, поскольку деньги Эрики лежат внутри. Слезы душили, тело ныло от усталости и боли. Хотелось провалиться в сон, но нужно было собираться на автовокзал. Может, Лора хоть вещи дотащить поможет. Господи, какой позор. Какое счастье, что в Париже у нее нет ни единого знакомого!

В конце концов мадам Аллар всплеснула руками — напор Лоры сломил ее сопротивление. Она сняла со стены за стойкой связку ключей и повела их по лестнице на четвертый этаж. Поворачивая на площадку, Лора наклонилась и шепнула Эрике на ухо:

— Собирайся мухой, поняла? Бери только самое нужное.

— Что? Зачем?

— И приготовься бежать.

— Лора…

— Vite, — нетерпеливо прикрикнула мадам Аллар, отпирая замок и отступая в сторону. Эрика шагнула в комнату, и Лора вихрем пронеслась мимо, распахнула чемодан и принялась охапками швырять туда вещи.

— Что ты делаешь?! — ахнула Эрика, пока мадам Аллар визгливо вопила то же самое по-французски. Старуха вцепилась Эрике в плечи и принялась трясти: кто они такие, воровки? эта девка — шлюха? ее что, грабят среди бела дня?!

Но Эрика вырвалась и бросилась помогать Лоре: сгребла зубную щетку и косметичку и швырнула в чемодан за секунду до того, как Лора захлопнула замки и с криком: «Не отставай!» — сшибла мадам Аллар с дороги и кубарем скатилась по ступеням, прижимая чемодан к груди.

Мадам Аллар ошарашенно сползла по стенке, и Эрика успела лишь пролепетать: «Je suis désolée», — прежде чем со всех ног припустить за Лорой.

Старуха опомнилась: 
— Trou du cul! Salope! Chienne!

Она выскочила сквозь тяжелую дубовую дверь ровно в тот миг, когда Лора заворачивала за угол на улицу Клод-Бернар. По тротуару веером разметало белье и юбки; задыхающаяся Эрика подбирала их на бегу, не в силах крикнуть. Свернув за угол, она была втянута в зловонный, пахнущий мочой переулок. Лора стояла там же, хватая ртом воздух; чемодан валялся у ее ног.

— Merde! — простонала она, держась за ребра. Эрика шлепнула подобранные шмотки прямо на лопнувший чемодан, наплевав на уличную грязь. Лора прыснула, обе хватали ртом воздух; Эрике казалось, что она сейчас описается от смеха. Стоило одной замолчать, как другая заходилась новым приступом хохота. Проходившая по проспекту женщина заглянула в подворотню и бросила что-то осуждающее, отчего они покатились еще пуще.

— Хватит, умоляю! — взмолилась Эрика, скрестив ноги. — Перестань, перестань, перестань!

Она с трудом перевела дух, согнувшись пополам и упершись ладонями в колени. Сквозь колющую боль в боку выдавила: 
— А если она заявит в полицию?

Лора фыркнула, сглотнула и смогла выдавить: 
— Ты ей что-то должна?

— Только за ключ. Номер был оплачен до конца недели.

— Ты же видела, у нее на гвозде висит куча дубликатов! Она тебя нагло разводила. Деньги забрала?

Эрика ткнула ногой в косметичку: 
— Забрала. О господи… И что мне теперь делать?

Лора посмотрела на нее, и Эрика безошибочно распознала в ее глазах желание.

— Нет, — твердо отрезала она. — Хватит, помоги мне все собрать. Мне нужно в душ, нужно зубы почистить. Где ты говорила, я могу перекантоваться?

— У меня.

Эрика замерла, не дотянув молнию на чемодане. Сердце, еще колотившееся от бешеной скачки, забилось с новой силой: 
— Что?

— Ты прекрасно слышала.

Эрика не могла пойти в тот клоповник. И уж подавно не могла поселиться у Лоры. Она не могла поручиться за себя, что не переспит с ней снова, — а что тогда? Чем все это обернется?

Лора заговорила прежде, чем Эрика успела найти ответ: 
— Мне-то без разницы.

И это, как ни странно, решило дело.

— Я могла бы остаться у тебя, — произнесла Эрика, застегивая молнию. — Если ты зовешь.

— Я не зову.

— То есть ты не хочешь, чтобы я осталась?

Эрика поглядела на нее исподлобья из-под ресниц — в точности так, как пару часов назад смотрела снизу вверх между бедер Лоры. Зрачки Лоры расширились на глазах, и на Эрику снизошло странное, незнакомое спокойствие. Она вдруг поняла, что в ее руках власть. Она никогда прежде не чувствовала своей силы. 
— Раз уж ты настаиваешь — так и быть. Но сперва душ. И только не в твоей берлоге.

— Тут рядом есть студенческий союз.

— Отлично. — Хотя Эрика понятия не имела, куда идти, она первой зашагала вперед.

•

Лора никогда ни с кем не делила кров, если не считать родителей да недолгого соседства с Мишелем; никогда не делила с кем-то комнату и личное пространство. Она была единственным ребенком и благословляла это обстоятельство; она успела пожалеть о своем опрометчивом приглашении в ту же секунду, как слова сорвались с языка. Но Эрика, как выяснилось, тоже росла одна, и хотя одиночество тяготило ее куда сильнее, она умела молчать — умела подолгу сидеть наедине с собственными мыслями и не заполняла каждую паузу пустой болтовней. Ее давешнее щебетание оказалось просто защитной реакцией от робости, и эта мысль тронула Лору.

Первые дни вышли немного неловкими — обе не понимали, как себя вести. Эрика то и дело порывалась уйти, так что в конце концов Лора сама готова была выставить ее за дверь. В первый же вечер Лора сбежала в кафе напротив, чтобы пропустить стаканчик для храбрости и мысленно отрепетировать речь, которой убедит Эрику убраться. Один стаканчик потянул за собой второй, потом третий; тут подвернулась Сара с искусствоведческого, и они протрепались допоздна, пока мир при попытке встать на ноги слегка не накренился.

Когда она вернулась, сквот озаряли свечи, а в воздухе стоял запах лимона и уксуса. В полумраке она различила Эрику, лежавшую на диване с книгой в руках. Лора застыла на пороге, удивленно принюхиваясь:

— Ты прибралась?

— Не думаешь же ты, что я смогу жить в таком свинарнике? И что ты сама можешь так жить?

Лора медленно прошла в глубь комнаты. Пространство пола расстилалось темным безбрежным морем; островки свечного света выхватывали чистые поверхности, голые доски. Пустые бутылки ровными шеренгами выстроились у входа, рядом стояли завязанные мусорные мешки. Чистые вещи Лоры аккуратными стопками лежали вдоль стены, а грязные вздымались неприступными башнями, рассортированные на белое и цветное для прачечной. Тарелки были вымыты, вытерты и сложены на столике, служившем кухонной стойкой; рядом лежал штопор, аккуратно выстроились три вилки и два ножа. Винные пробки — целые дюжины — россыпью лежали на подоконнике, а кувшин стоял до краев наполненный водой, рядом стоял наполовину выпитый стакан. Лора не знала, как ей сказать. Вместо этого буркнула:

— Мне жена не нужна.

Эрика сухо усмехнулась. Поднялась, отложила томик «Клодина в школе», заложенный самокруткой (страницы не были загнуты, переплет не разломан — Лора бы так не смогла). И шагнула к ней. На ней была одна из Лориных сорочек — отцовская сорочка, трещавшая в груди и бедрах. Эрика выглядела ослепительно без всяких ухищрений: густые темные волосы убраны со лба и перевязаны синим платком. Лориным синим платком, на котором все еще темнело винное пятно. Лора приготовилась к поцелую, к прикосновению языка к своей шее, но Эрика лишь молча забрала ключи из ее пальцев:

— Я голодная, — сказала она. — Идешь?

— Иду. Но сперва насчет того кувшина…

После этого жизнь потекла своим чередом: Лора встречалась с Леа в Люксембургском саду, ходила ужинать к Мари и Аньес, бродила по книжным лавкам, выпивала, отдавала дань диссертации, просиживая часы в библиотеке или пописывая статьи в общественном кафе у Мишеля. Единственная разница — если не считать разрыва с Полин, Хильде и остальными — заключалась в том, что Эрика ходила с ней хвостиком. Повсюду. И Лору поразило, как легко и славно проводить с ней время. Друзья от нее млели — особенно Мишель, который часами терпеливо болтал с ней по-французски и сыпал поэтическими рекомендациями: Жак Превер в обмен на Эдвина Моргана, Артюр Рембо на Дениз Райли.

— Редкая находка, — предупредил он Лору. — Смотри не напортачь.

Эрике нравилось ровно то же, что и Лоре: книги и пешие прогулки, Париж и живопись. Она даже искренне внимала — или чертовски здорово притворялась, — когда Лора садилась на любимого конька и принималась клеймить парижские тротуары, безжалостно урезанные в угоду автомобильному лобби.

— Но это же противозаконно! — ахала Эрика, и Лора упивалась тем, что именно ей суждено открыть девушке глаза на всеобщую продажность и гниль правительственных верхов.

Глазами Эрики Лора словно заново открывала для себя город: не только тесные улочки, но и белый известняк особняков, отблески солнца на начищенных дверных ручках, собачье дерьмо и прекрасные лица прохожих. История, которую Лора давно переварила и умозрительно препарировала, вдруг предстала живой и кровоточащей: революции и любовные драмы, плоть и кровь. Конечно же, история творилась здесь! Они вместе отправились на Пер-Лашез, и Эрика оторвала пуговицу от рубашки, чтобы положить на могилу Гертруды Стайн. Лора изумилась, узнав, что та читала «Нежные бутоны», но понятия не имела, что Стайн любила женщину. Лоре не хотелось быть пророчицей лесбийской веры для этой девчонки, но удержаться она не могла: повела ее к мемориальной доске на улице Флёрюс, 27, и купила у букиниста кулинарную книгу Алисы Б. Токлас.

— Не то чтобы ты смогла хоть что-то приготовить в моей берлоге.

— Не то чтобы я собиралась, — отозвалась Эрика, но по лицу было видно, как она тронута. У Лоры неприятно заскребло на душе. Быть может, не следовало делать таких подарков. Она вспомнила, как в детстве вымаливала у отца позволение подкармливать бродячих кошек, собиравшихся на жестяной крыше заброшенного сарая.

— Ты их только привадишь, — хмурился отец. — А если однажды тебя здесь не будет, кто их накормит? Сдохнут с голоду. Пусть выкарабкиваются сами. — А когда она плакала, тыча пальцем в слепых котят, он лишь пожимал плечами: — Кто не может выжить — тот и не должен.

Если что-то в ее душе и восставало против этой науки, преподанной соседом Ивом, она приучила себя давить жалость и рассуждать трезво, как отец. По логике вещей, не следовало дарить Эрике подарки — вещи, к которым можно привязаться. Но по логике вещей не следовало и звать ее жить к себе, не следовало целовать, не следовало покрывать ее тело поцелуями каждую свободную минуту, ласкать ее губами и пальцами и взахлеб ловить ее стоны наслаждения и шепоты признаний. Как с теми кошками, между ее разумом и душой пролегла пропасть, в которую Лора наотрез отказывалась заглядывать. Лору захлестнуло нечто такое, чего она не понимала, — а все, чего она не понимала, она предпочитала считать недостойным внимания.

Мишель не преминул сорвать с нее эту маску: 
— Она тебе нравится, — заметил он после недели их подозрительно безоблачного сожительства.

— Нормальная девчонка.

— Нет, она нравится тебе всерьез. Ты всюду таскаешь ее за собой. Вы пара.

Лора фыркнула: 
— Она просто живет у меня. С другими крутить романы сейчас не с руки.

— Хотела бы — крутила бы. А ты не хочешь.

— Заткнись.

— Нечего огрызаться. Я думал, ты за правду. Или только за ту правду, которая тебе по нутру?

Истинная правда заключалась в том, что Лора считала единственно верной исключительно собственную версию правды. Не то чтобы чужие мнения ничего не стоили — просто окружающие сплошь и рядом фатально заблуждались. Неловкий диагноз для приверженца постструктурализма, но при всех ее штудиях люди то и дело требовали от нее решающего слова в спорах; и это в сочетании с наследственным упрямством сформировало в ней несгибаемую броню, даровав не только роковое очарование — ravissement, — но и опасную убежденность в собственной непогрешимости.

— Да все в порядке, — миролюбиво похлопал ее по плечу Мишель. Они поглядели в угол комнаты, где Мари, Аньес и Эрика сидели на корточках перед проигрывателем, шумно споря о выборе пластинки. — Она нам тоже нравится.

Он обнял Лору за плечи, волосы из подмышки защекотали голую кожу. На ней был топ без рукавов, о существовании которого она забыла — столько месяцев он валялся на полу. Они пять раз наведались в прачечную на улице Пти-Мюск и трижды опорожнили мешки в мусорные баки у кафе «Луи Филипп», достаточно бездонные, чтобы вместить полугодовой запас стеклотары.

Эрика ей нравилась. Разумеется, нравилась. Но она не любила ее. И не могла полюбить. Она отродясь никого не любила — с какой стати начинать с английской девчонки, которую она знает от силы месяц? Но откуда тогда брались эти мгновения? Те, что накатывали все чаще, и не только пьяной ночью в постели, когда в груди разливалась пронзительная, острая боль, неотличимая от высшего блаженства? Нет, это не любовь — полюби Лора по-настоящему, это не уложилось бы в столь пошлые банальности. И уж точно она не полюбила бы кого-то настолько юного — не только по годам, но и по опыту. Ту, для которой все это — лишь проба пера, летняя забава с женщиной. Туристку.

Но то был голос ее собственного высокомерия — Лора не могла этого не признавать. Эрика была наивной во многом, но в то же время поразительно глубокой, интересной и отважной. Последнее качество не просто открылось Лоре, а обрушилось на них всех, когда в один душный вечер среды Мишель уломал их пойти в бар «Parade». Лора не любила лесбийские заведения, а гей-бары не жаловала и подавно: выпивка втридорога, публика старше и с закостенелыми привычками, — но видела, как горит любопытством Эрика. Сам бар оказался сносным: музыка гремела чересчур громко и слишком по-американски, но Лоре было приятно наблюдать сквозь сизый дым, как Эрика кружится с Мишелем, пока сама она переминалась у входа с Аньес. Мари наотрез отказалась идти: заявила со своим ведьминским предчувствием, будто у нее неспокойно на сердце, хотя удерживать друзей не стала. И когда Лора заметила на улице компанию мужчин в длинных плащах, невзирая на пекло, она поняла: Мари не ошиблась.

Позже Лора уверяла себя, будто все произошло слишком быстро, чтобы успеть среагировать, но на самом деле время текло томительно медленно. Настолько медленно, что она успела подметить, насколько плащи уродливы и мешковаты. Чисто утилитарная одежда, созданная прятать оружие. Словно по беззвучной команде молодчики выхватили тяжелые металлические прутья; никто не проронил ни слова. Это тоже врезалось в память: трое принялись методично метелить стоявших на крыльце, четверо ринулись в дверной проем, где застыли они с Аньес, а восьмой — она успела даже пересчитать их по головам! — с сухим треском разнес тяжелое затемненное стекло витрины; и при этом ни крика, ни мата, ни единого оскорбления. На лицах застыла ледяная, выверенная ярость — ненависть, зачерпнутая со дна глубокого студеного колодца.

Один протиснулся внутрь, мазнув Лору плечом; дубинка задела локоть Аньес, сбив ее с ног. Лора присела над подругой и рывком вздернула на ноги, предвидя панику и давку у выхода. Наверное, именно тогда зазвучали первые вопли, но в ушах Лоры отдавались лишь глухие шлепки железа о живую плоть: нападавшие врубались в толпу, раз за разом вздымая руки, а музыка продолжала орать — диджей бросил вертушки, и над хаосом плыло высокое сопрано Гал Косты.

Лору вжало в битое стекло витрины, осколки хрустели под подошвами. Ни Эрики, ни Мишеля не было видно. Она попыталась вытолкнуть Аньес наружу, но та впала в истерику, намертво вцепившись в нее, а толпа несла их в мучительное горлышко выхода. В какой-то миг ноги Лоры оторвались от пола, а когда коснулись опоры, наступили на что-то мягкое, человеческое. Внезапно их с Аньес вышвырнуло на мостовую: там оставшиеся на улице погромщики уже потеряли преимущество, смятые навалившейся толпой. Они бросились наутек, но один успел чиркнуть зажигалкой по тряпке в горлышке бутылки и швырнул зажигательную смесь сквозь разбитое окно. Вопли внутри взмыли на октаву выше; на долю секунды Лоре почудилось, что сейчас все взлетит на воздух, весь мир разлетится в клочья. Но коктейль Молотова не задел шторы и бессильно разбился о бетонный пол. Во вспышке пламени ей померещилась высокая широкоплечая фигура Мишеля. Аньес все висела на ней, подвывая от ужаса; Лора бережно перевела ее через дорогу, где жильцы окрестных домов уже распахнули двери, вынося раненым воду и полотенца.

— Где жандармы?! — рыдала какая-то женщина. Лора промолчала: нападавшие вполне могли оказаться переодетыми легавыми, полиция им не защитница. Лоре еще не доводилось попадать под налеты, и сцена казалась дурным сном, даже когда она обнаружила, что из собственного разбитого носа хлещет кровь, наполняя рот железом. Она с усилием разжала сведенные судорогой пальцы Аньес.

— Не уходи! — взмолилась та, но Лора передала ее в руки женщины с мокрым полотенцем и бросилась обратно в бар. Трагедия раскололась надвое: снаружи растекалось оцепенение, неизбежное после бойни, а внутри с десяток людей лежали вповалку на полу, кто-то стонал, кто-то был без сознания, и пляшущие язычки пламени бликовали в лужах крови. Большинство нападавших смылось, а в углу у брошенного диджейского пульта стояла Эрика — волосы прилипли к щеке, перед ней возвышался громила с занесенной дубинкой. Ладонь ее была протянута вперед в умоляющем жесте, а лицо оставалось абсолютно спокойным, пока она что-то быстро говорила по-французски. Лора метнулась к ней и увидела, что Эрика заслоняет собой человека: лицо того превратилось в сплошную кровавую маску, кровь хлестала из рассеченной брови. В заминке нападавшего сквозила готовность к удару, взгляд его сально скользил по растерзанной одежде Эрики, и Лору захлестнула такая лютая ненависть, что будь у нее оружие, она не раздумывая пустила бы его в ход. Но она лишь осторожно шагнула ближе; Эрика заметила ее и едва уловимым движением брови приказала не вмешиваться.

— Пойдем на улицу, — говорила она по-французски. — Поговорим.

— Ты что, из этих педиков?

— Я женщина, — спокойно отозвалась она. — Выйди со мной на улицу, поговорим.

Сзади на Лору налетели; она зажмурилась, ожидая удара по черепу, но чья-то рука просто отпихнула ее в сторону: трое — женщина и двое мужчин — коршунами бросились на погромщика. Каким-то балетным, выверенным движением они скрутили его и вырвали прут. В неверном свете огня и дискотечных стробоскопов он оказался совсем сопляком — испуганным сопливым мальчишкой.

Лора рванулась к Эрике, та подхватила под локоть скорчившегося на полу человека, и они выбежали из бара; ладонь Эрики в ее руке заставила сердце Лоры метаться безумным шариком в пинболе. Снаружи окровавленного бедолагу подхватили под руки и втащили в парадную — и Лора с ужасом узнала Мишеля. Ее заколотило крупной дрожью, зубы застучали; Эрика крепко прижала ее к себе, их сердца колотились в унисон.

Они ушли до приезда жандармов, прибавив шагу при первых же далеких звуках сирен; и Лора испытала то, чего никогда не ведала в своих уютных уголках Парижа: страх загнанного зверя. Доставив Аньес к Мари, они повели Мишеля к нему. Он был в сознании, но рана над глазом продолжала сочиться. Они сменили повязку; пока он звонил Кристофу, Лора и Эрика влезли в ванну и вымыли друг другу спины. Спали втроем на его широкой кровати, намертво сплетясь руками: Лора посередине, стиснутая двумя людьми, которых любила — да, черт возьми, любила! — больше всего на белом свете.

•

В следующее воскресенье Лора и Эрика отправились на рынок д’Алигр — этот восхитительный, пестрый, грязный людской муравейник — и выторговали гигантский расползающийся ковер самого сомнительного происхождения. Торговец божился, что вещь марокканская, но сбыл за сущие копейки; и они со смехом потащили его вдоль улицы д’Алигр, пока Мишель не заметил их в окно коммуны Алигр и не созвал ватагу приятелей, чтобы дотащить добычу за три километра до Лориного сквота.

Пока они петляли по каменным мостовым, Эрика сфотографировала всю процессию: ковер несли на плечах, Лора и Мишель шагали во главе — вылитая сцена из фильма «Смерть в джунглях», побежденный тканевый питон в руках охотников.

Добравшись до сквота, компания осталась поглядеть на торжественное расстилание, а Мишель сбегал через дорогу за вином. Сидели, курили; Эрика передавала самокрутку дальше всякий раз, когда та доходила до нее, и слушала пылкого юношу в потрепанном котелке, который на ломаном английском втолковывал ей происхождение пролетариата. На самом же деле она всеми силами пыталась подслушать беседу Лоры, увлеченно говорившей с рослой, статной темнокожей женщиной по имени Эвелин. Из обрывков фраз Эрика поняла лишь, что Эвелин знала некоего Анри Кюрьеля и была с ним накануне его гибели. Лора слушала ее как завороженная. Их головы склонялись все ближе, и Эрика бросила притворяться внимательной слушательницей. А когда Лора обняла Эвелин за плечи и та доверчиво опустила голову ей на ключицу, сердце Эрики пронзил выстрел из арбалета.

Эрика резко вскочила, пронеслась по новенькому ковру и вылетела на лестницу, вцепившись в перила. Она перебрала вина. В компании Лоры выпивка лилась рекой, а притерпеться к ней так, как умели остальные, Эрика все еще не могла. Она тяжело опустилась на верхнюю ступеньку. В груди саднило. Она заметила Эвелин с той самой секунды, как Мишель позвал друзей, и сразу поняла: Лору потянет к ней. И вот пожалуйста — подтверждение ее худших опасений, к которым она себя исподволь готовила. Даже какое-то облегчение принес этот вид: сидят рядышком, шепчутся.

Кошмар в баре породил в душе Эрики глубокий надлом: она осознала, что связала свою судьбу с отверженными, с теми, кого ненавидят и презирают. Впервые она испытала настоящий стыд — и жгучий стыд за этот стыд, — и всерьез подумывала сбежать. Но не сбежала; и вот какова ее награда.

Впрочем, может, оно и к лучшему? Наглядное доказательство того, чего следовало ожидать: Лоре на нее плевать — во всяком случае, она не чувствует того, чем горит Эрика. Пора браться за ум, собирать разбитое сердце по осколкам. Может, Лора переспит с Эвелин и даже бровью не поведет. А как реагировать Эрике? Она не знала неписаных законов лесбийской жизни: у Лоры любовниц пруд пруди, словно у героя романа. С какой стати ей меняться ради Эрики? Кем Эрика вообще себя возомнила?

— А ты где пропала?

Лора села рядом, прижавшись бедром к бедру; Эрика демонстративно отодвинулась.

— Что стряслось? — Лора прихватила с собой табак и бумагу и уже крутила очередную сигарету. Эрика скрипнула зубами. Неужели хоть раз в жизни нельзя поговорить по-человечески, не вертя ничего в пальцах?!

— Ничего. Воздухом дышу.

— Ты, наверное, единственный человек на свете, кто прожил столько времени в Париже и до сих пор не курит.

— Я курю. Иногда. — На самом деле она ни разу не затянулась в затяг. Та самая первая самокрутка, скрученная Лорой, бережно покоилась в ее паспорте.

— Это был комплимент.

К горлу подкатил ком. Тошнота? Слезы?

— Знаешь, твои комплименты всегда какие-то кривые.

— Non?

— Non.

Лора послюнила краешек бумаги и засунула самокрутку за ухо. От нее приятно пахло цитрусовым мылом. Они каждый день ходили в душ при студенческом союзе, каждую неделю стирали вещи в прачечной. В сквоте больше не пахло затхлым дымом, мерзкий кувшин сменился тазиком, который надраивали после каждого использования. Они выкинули старое постельное белье; Эрика отыскала на распродаже комплект простыней, выстирала, высушила и отгладила — преподнесла как подарок. Лора говорила, что жена ей не нужна, но от горничной почему-то не отказывалась.

— Ты сегодня очень красивая.

Эрика невесело усмехнулась: 
— Комплимент ничего не стоит, если приходится его выпрашивать.

— Ты ничего не выпрашивала. Слушай, если ты насчет Эвелин…

— Вовсе нет! — слишком поспешно оборвала Эрика.

— Ладно. — Лора сняла сигарету с уха и принялась катать между пальцами. — Она знала человека, которого я глубоко уважала. Анри Кюриеля. Он был товарищем, прекрасным человеком. В мае его застрелили фашисты.

Эрике стало стыдно. Куда ей тягаться с коммунистом-мучеником! 
— Мне жаль.

— Я не была с ним знакома. А Эвелин знала его близко. Мы просто говорили о нем, о его делах.

— Ты не обязана отчитываться.

— Нет?

Эрика покачала головой, чувствуя себя глупой и несчастной: 
— Ты мне ничего не обещала.

Но даже произнося эти слова, она знала, что лжет. Разве не стало обещанием все, что происходило между ними каждую минуту?

— Знаю, — вздохнула Лора, отложила сигарету в сторону и поцеловала ее долгим, глубоким поцелуем.

В следующие выходные они отправились в музей Оранжери; Эрика прошла бесплатно по студенческому билету Леа. До сих пор она видела павильон лишь снаружи: сияющее стекло и камень, легкие, воздушные, точно эскиз на бумаге. Пока шли по Правому берегу, обе словно без слов понимали, почему медлили целый месяц с этим походом: приводя Эрику к своим любимым полотнам, Лора впускала ее в сокровенную святыню своей души. Музей вот-вот должен был закрыться на долгую реконструкцию, и Лора боялась, что Эрика уедет, так и не увидев картин.

Они шли молча, затаив дыхание, внезапно оробев друг перед дружкой: Эрика извинялась за случайное касание бедром, Лора старательно выдыхала табачный дым в сторону. Это походило на паломничество: порознь и неразрывно вместе. Но стоило ступить под сень ровных аллей сада Тюильри, как Лора переплела свои пальцы с пальцами Эрики; Эрика прильнула к ней, дышать стало легче. Каким же счастьем было идти рядом, сжимая ее прохладную худую руку!

Быть может, оттого, что она никогда прежде не влюблялась, Эрика чувствовала себя хрупкой, истончившейся, словно весь мир — от шума листвы до света солнца — проникал под кожу без преград. Прогулка по залитым солнцем аллеям мимо играющих детей, статуй и стариков, чинно сидящих на зеленых металлических скамейках вдоль дорожек, казалась ей невыносимо прекрасной. То, что она влюблена в Лору, она приняла безоговорочно: это был неоспоримый факт. А после поцелуя на лестничной клетке почти поверила, что чувство взаимно. Последние бастионы ее сомнений пали, и она распахнула душу настежь. Парижу, Лоре, этому безупречному лету. Даже красное вино перестало отзываться дурнотой; вошло в привычку покупать на обед хрустящий багет в булочной на улице Тирон и бутылку вина, съедать прямо на ходу, а затем спешить на выставку или в бар. Под утро Мишель с Кристофом частенько сбегали на танцы: теперь, когда «Parade» разгромили, это была «Arcadie» или «La Pergola»; но девушки предпочитали оставаться дома. Шли к Барбаре, к Мари с Аньес или в сквот к Лоре и Эрике — чистый и пахнущий свежестью. «У Лоры и Эрики» — так однажды назвала это место Леа, и Лора даже не подумала возразить. За это признание Эрика держалась всеми фибрами души.

И все же они не знали, кем приходятся друг другу. Франсуаза поддразнивала Лору, величая Эрику ее «femme», а Лору — «Jules». Лора от этих ярлыков буквально зверела:

— Франсуаза, на дворе не шестидесятые! Мы женщины, которые любят женщин — и этого довольно!

Эти слова вонзались в сердце Эрики тончайшей сверкающей иглой. Она знала: скорее всего, Лора имеет в виду просто постель или противопоставление мужчинам, — но вдруг? Вдруг нет? Ярлыки были важны для Лоры, сколько бы она ни отмахивалась от подначек: ей было важно числиться студенткой Сорбонны, лесбиянкой, теоретиком искусства, курильщицей и коммунисткой. Так почему же она не желает дать имя тому, кем стала для нее Эрика?

Они подошли к Оранжери: колоннада из песчаника обрамляла бывшие теплицы, давшие имя музею. В саду гуляла праздная публика, но вскоре туристы потянутся в кафе или в отели переодеваться к ужину. Эрика наблюдала за ними — с их путеводителями и громоздкими фотоаппаратами — и чувствовала себя бесконечно далекой от них, хотя ее собственная камера висела через плечо. Рядом с Лорой она ощущала себя здесь своей, и это пьянило чувством превосходства, приятным своей новизной.

Очереди не было; они поднялись по широкой парадной лестнице навстречу выходящим посетителям. Лора остановила Эрику, повернула лицом к себе и положила руки ей на плечи:

— Внутри ни слова. Дойди до середины зала, встань возле скамьи и замри. Поворачивайся на месте. Смотри.

Лицо Лоры было убийственно серьезным. К горлу Эрики подкатил смешок, но она сдержалась, кивнула; Лора сняла камеру с ее плеча и перекинула через свое:

— И никаких снимков. Пока не увидишь все глазами.

Не удержавшись, Эрика шутливо отдала честь — и тут же прикусила язык. Лора помрачнела, и Эрика поспешила исправиться: 
— Прости. Да. Я поняла.

Она шагнула вслед за Лорой в зал.

Овальное пространство было выкрашено в белый цвет. Сквозь стеклянные фонари на потолке струился ровный дневной свет; первым чувством Эрики был бескрайний простор — пространство, выплескивающееся далеко за пределы стен. Полотна мягко огибали изогнутые стены, краски перетекали из рамы в раму. Помня наказ Лоры, Эрика прошла в самый центр зала и повернулась к первому холсту.

Перед ней расстилалось озеро или пруд — стоячая вода, отличная от речной глади своим глубоким покоем. Цвет казался то сиреневым, то синим — неуловимый, зыбкий свет предрассветного индиго, какой она видела на небе, когда они с Лорой пьяными возвращались домой. Но сквозь него проступали розовый, темно-синий и лиловый — краски приливных маршей в Бёрнем-Овери-Стейт на тонкой грани дня и ночи. Острая тоска по дому стиснула горло: по плоским бескрайним небесам Норфолка, по родителям. Родители… Что бы они сказали, увидев это? Увидев ее?

Но наваждение рассеялось. Она почувствовала, как погружается вглубь полотна — или это оно выплескивалось ей навстречу? Ей почудилось, будто легкий ветерок шевелит ивовые ветви, а сохнущие после душа волосы холодят затылок. Невозможно было поверить, что все это иллюзия — и невозможно забыть, что перед ней лишь краска. Медленно поворачиваясь к следующей картине — разгорающемуся отблеску небес, золотистому мазку, состоявшему из зелени, черноты и охры, — она поняла: Моне творил как влюбленный. Он тоже ощущал, как свет пронзает кожу, проникает в самые кости; видел внутреннее сияние, таящееся во всякой вещи. Он жаждал удержать ускользающее мгновение — и заставил эти переходы замереть, или почти замереть: трепетать на грани света и тьмы, дня и ночи, на пороге вечности, приколотыми к холсту.

Эрика подумала о собственных мгновениях перелома: о секундной заминке перед тем, как подойти к Лоре на ступенях; перед тем, как поцеловать ее; перед тем, как опуститься на колени между ее бедер. Она обожала эти поворотные точки, где желание вот-вот обернется утолением; то же упоение жило и здесь: миг после заката, миг перед рассветом, кувшинки, застывшие на пороге цветения. Сами краски мерцали, ускользая от определений. Водные облака рождали облака из воды. Тяжелые черно-зеленые листья, вода, преодолевающая земное тяготение. Отражение небес — столь же бездонное вглубь, сколь бесконечное ввысь.

•

Зал мало-помалу пустел, но Эрика этого не замечала. Она растворилась в картинах, а Лора растворилась в ней. Лора наблюдала, как меняется свет на лице девушки, и испытывала одновременно абсолютный покой и леденящий ужас. Ей безумно хотелось скрутить самокрутку, занять руки делом, но вместо этого она спрятала ладони под бедра, сидя на скамье в овальном зале, и смотрела, как Эрика следит за сменой времен года на полотнах. Лора презирала открыточную славу Моне — этот потребительский грабеж, низведший шедевры до уровня сувенирной красивости. Для Лоры эти полотна говорили о смерти. О смерти как непременном условии жизни. О мраке, лежащем в основе всякого, даже самого чистого света. Об отражении небес и крон: как вверху, так и внизу.

Лоре всегда требовалось время, чтобы погрузиться в них, тогда как Эрика перенеслась туда мгновенно. Приказ «смотреть» Лора отдавала себе ничуть не меньше, чем спутнице. Требовалось усилие, чтобы вымести из головы теории: все лекции по модернизму и импрессионизму лезли толпой, кричали наперебой, каждая подчеркнутая в книгах строчка вспыхивала перед глазами. Лора смотрела и смотрела. «Не все на свете конструкт, Лора». Полин была настолько же права, насколько и заблуждалась, — и здесь, перед «Нимфеями», Лора осознала это во всей полноте. Стоило пробиться сквозь нагромождение контекстов, как оставалась лишь чистая данность: точка в пространстве и времени перед этими холстами — ровно там, где стоял сам Моне в саду Живерни, когда свет угасал вместе с его зрением. Она смотрела, смотрела — и начинала видеть. Мазок за мазком, слой за слоем. Краска как поэтический знак, способный означать множества. Краска как две грани многомерного означающего. «Цыц!» — осадила она свои мысли, точно понесшую лошадь. «Смотри».

Водная гладь плескалась у самого лица. Свет струился по холсту, по ветвям деревьев, сквозь сад, сквозь живопись. Стоило Эрике шевельнуться на периферии зрения, как Лора ощутила натяжение нити между ними: та оплетала своими усиками и картины тоже, намертво связывая их троих в этом зале. Лора знала, что запомнит это чувство на всю оставшуюся жизнь — и что воспоминание будет лишь бледной тенью самого чувства. Невыносимо было сознавать, что скоро Оранжери закроется на ремонт, полотна упрячут в запасники, а Эрика уедет.

Эрика перешла на другое место и замерла прямо перед ней, в самом средоточии «Облаков». Голова склонена набок, руки заведены за спину, пальцы переплетены. Чем-то она напоминала дегазовскую «Маленькую танцовщицу»: выставленная ножка, неловкий замок ладоней. Волосы мягкими волнами падали на спину, еще влажные после душа. Лора повиновалась безотчетному порыву: вскинула камеру к глазу и щелкнула затвором. Звук спуска заставил Эрику вздрогнуть; она резко обернулась, руки расцепились сами собой.

— Прости, — тут же с раскаянием выдохнула Лора. — Прости.

Она поднялась и раскрыла объятия. В зале не осталось ни души — только они двое и напоенный тишиной свет сада Моне в Живерни. Эрика улыбнулась и шагнула к ней, зажмурившись, словно только что очнулась ото сна.

— Невероятно… — Она уткнулась лбом в подбородок Лоры. Лора вдохнула ее запах: химическую резкость шампуня и тальковую мягкость кожи под ним. Их руки соприкоснулись, мизинцы переплелись.

Кто-то демонстративно кашлянул, и они отпрянули друг от друга. Строгий смотритель в костюме недвусмысленно махнул рукой к выходу. Эрика, в душе вечная прилежная школьница, сбивчиво извинилась и поспешила наружу, но Лора не торопилась — небрежно перекинула ремень камеры через грудь. Невзирая на цоканье смотрителя, она медленно обвела зал взглядом, стараясь вобрать в себя столько света, чтобы хватило до следующей встречи. Этот свет, эти краски, эти мазки, наложенные с терпеливой и нежной любовью… Здесь крылся урок — сумей она лишь открыть ему сердце. Затем зашагала вслед за Эрикой в сад.

Дни потекли с такой сладостной легкостью, что Лора почти забыла о неизбежном конце. Она наконец поняла, отчего Париж снискал славу приюта влюбленных: город был полон тенистых уголков и божественного света, даже сама фактура зданий манила чувственностью, переходя от шершавого камня к гладкому, от новенького к облупленному. Но вот август подошел к концу, дата на билете Эрики надвигалась неумолимо, а Лора ни разу не попросила ее остаться. Вместо этого они любили друг друга, говорили часами, читали вслух, положив головы друг другу на колени. Бродили по Марэ и по набережным, сидели в Люксембургском саду, лакомясь руссильонскими нектаринами, нарезанными ломтиками вперемешку с козьим сыром том-де-шевр. Спустились в катакомбы через потайной лаз, о котором нашептал Клод, и целовались в темноте, прижавшись спинами к полкам с черепами. Пытались зайцами прорваться на автобус до Живерни, спустив последние гроши на пиво, и были с позором изгнаны разъяренным кондуктором. Лора уверяла, будто вовсе и не хотела туда ехать — мол, картин более чем довольно, а сады наверняка запущены и печальны; но в глубине души мечтала увидеть Эрику среди ив, показать ей уголок, столь обожаемый Моне.

Они дошли до вокзала д’Орсэ, которому суждено было стать музеем, а пока служившему пристанищем бродягам: художники и поэты ночевали на заброшенных платформах и в ободранных гостиничных номерах, стоивших когда-то сотни франков за ночь. Пытались сообразить, как пробраться внутрь, кричали снизу на полотнища и лозунги, свешивавшиеся из окон: БУДЬТЕ РЕАЛИСТАМИ, ТРЕБУЙТЕ НЕВОЗМОЖНОГО; ВСЯ ВЛАСТЬ ВООБРАЖЕНИЮ; Я ИСПЫТЫВАЮ ОРГАЗМ НА МОСТОВЫХ, — но никто не отозвался. Эрике хватило такта не заикаться об Эйфелевой башне, но Лора сама привела ее туда: они обошли подножие по кругу, деля клубничное мороженое и снисходительно поглядывая на туристов в очереди на подъем. Аппетит у Лоры разыгрался как никогда за долгие годы — уж не знала она, шоколад ли тому виной или заботливые ласки Эрики, снимавшие спазмы во время месячных. Она была ненасытна: жаждала секса, хлеба, сыра и круассанов. Сходили в синематеку на «India Song», и Лора нехотя признала: да, Леа, фильм хорош. Леа победно хлопнула Эрику по ладони.

Лору радовала роль чичероне: водить Эрику по закрытым частным коллекциям за диковинными экспонатами, таскать на экспериментальные постановки в полуподвальные кафе, снова тащить в Помпиду, чтобы всласть посмеяться над архитектурой. Но слаще всего было узнавать саму Эрику: от чего она смеется, какие цвета любит, какие позы предпочитает, какие книги ценит. Они обменялись подержанными томиками: «Сто лет одиночества» (любимая вещь Эрики) на «Монахиню» Дидро (книгу, которая, по мнению Лоры, должна была позабавить подругу). Ни одна не произнесла заветного «я люблю тебя», «je t’aime», но любовь неумолимо прорастала между ними, хотя глубочайшие тайны души каждая прятала на самом дне. Обе избегали расспросов о прошлом и планов на будущее: Лора знала лишь, что Эрика родом из городка в Норфолке и ее родители живы. Эрика знала о ней и того меньше, и Лора радовалась этой недосказанности. Куда правильнее было оставаться в настоящем: знать и боготворить друг друга здесь и сейчас. Любя Эрику такой, какой она была в эту минуту, она могла принадлежать ей целиком. Забыть прошлое, на которое не имела прав. Забыть будущее — о скором отъезде они не проронили ни слова. Казалось невероятным, что еще два месяца назад они и не подозревали о существовании друг друга, а теперь весь мир перевернулся. Лора любила — и от этого всякая вещь обрела вкус. Она чувствовала себя анатомическим рисунком — телом, с которого содрали кожу, но бережно омыли и вылепили заново. Она наконец поняла бартовские «безумные хлопоты» — ту радость, с какой расчесывала волосы Эрики, очищала для нее апельсины от белых пленочек. «То, что любовь обнажает во мне, — это чистая энергия»: в ней взыграли силы, каких она не ведала со дня переезда в Париж, со времен первых споров с Мишелем о лучшем мироустройстве. Ей хотелось перекроить мир под Эрику, законсервировать этот хрупкий шатер их общего счастья навеки.

В последнюю неделю они лежали, переплетясь на теплом островке нового-старого ковра в одном белье; Лора почитывала зонтаговское «О фотографии», а Эрика взахлеб глотала «Нана», то и дело ахая и переспрашивая, неужто Золя впрямь написал такое слово. И тут — столь небрежно, что Лора не сразу сообразила, не успела выставить щиты перед надвигающейся бурей:—

— На следующей неделе я иду в университет.

Лора резко села, сбросив Эрику с себя; та коротко рассмеялась: 
— Да?

— Да. — Волосы Эрики разметались по ковру; она заслонила глаза локтем от солнца. — Жду не дождусь. И боюсь до смерти. А тебе каково было, когда ты только приехала?

Лора повела плечом. Она чувствовала, как захлопываются внутренние ставни, и, хотя знала, что не стоит, потянулась за табаком и бумагой: 
— Нормально.

Эрика снова хохотнула — чуть звонче, чем следовало: 
— Нормально? Да у меня голова кругом идет от одной мысли о Норидже! А уж если б я ехала в Париж…

— А почему нет? — Лора не поднимала глаз от рук, занавесившись волосами. Почувствовала, как Эрика напряглась.

— Что?

— Почему бы не учиться здесь? Здесь тоже есть университеты. Есть курсы английского.

— Ну… — Эрика повернулась на бок; мягкая округлость ее живота легла на ворс ковра, подчеркнув тонкий изгиб талии перед крутым взъемом бедра. — Понимаешь…

Лора и без взгляда знала, что та покраснела: 
— Думаешь, французы не способны преподавать английский?

— Да мне, честно говоря, английская филология сама по себе не так уж интересна.

Вот тут Лора вскинула голову, замерев со щепоткой табака в пальцах: 
— Что?

— В смысле, интересна, конечно, я рада, но меня больше волнует то, что будет потом. В Университете Восточной Англии есть магистратура, и я подумала, что если отучусь там на бакалавриате, будет больше шансов поступить.

— Какая еще магистратура? — Что-то в лице Эрики заставило сердце Лоры оборваться. — Ты что, в инженеры метишь?

— Из филологов в инженеры? — прыснула Эрика. — А что в этом плохого?

— Я еще не встречала ни одного инженера, который не был бы идиотом.

— Ты невыносима! — рассмеялась Эрика, потянувшись и заправляя прядь волос Лоры ей за ухо.

— Ну так что за волшебный курс?

— Литературное мастерство.

Лора фыркнула.

— Литературное мастерство! — повторила Эрика громче. — Новый курс. Меня вряд ли возьмут, но… — Она скрестила пальцы. Господи, как же Лора ненавидела этот жест!

— И чему там учат?

— Как писать. Книги. Романы. — Эрика нахмурилась, словно подозревая Лору в притворном слабоумии, но Лора была искренне ошарашена.

— Ты собираешься платить деньги за то, чтобы тебя учили писать?! Можно же просто сесть и писать!

— Ты же платишь за то, чтобы тебя учили думать!

— Я изучаю то, как думали люди в прошлом, чтобы рождать собственные мысли.

— Вот и я изучу, как люди писали прежде, чтобы писать свое!

— Это называется чтением, — Лора постучала пальцем по томику Золя в руках Эрики. — И это совершенно бесплатно, если ходить в библиотеку.

Эрика шумно выдохнула, села, потянулась мимо Лоры за овчиной на диване и прикрыла наготу. Лора знала: дурной знак; для Эрики одежда служила доспехами, раздетой она чувствовала себя раскованно лишь в минуты высшего доверия.

— Вот поэтому я тебе и не говорила. Знала, что начнешь издеваться.

— Прости великодушно, но неужели Золя оканчивал курсы писательского мастерства? Или Дюма? Или Камю, или Гюго?

— Для феминистки ты подозрительно носишься с писателями-мужчинами.

Лора не поддалась на уловку: 
— Де Бовуар? Колетт? Дюрас?

— Я думала, ты считаешь Дюрас нарцисской.

— Нарцисской, которая умеет писать.

— А я, значит, не умею?

Лора шутливо вскинула руки: 
— Понятия не имею! Я до этой секунды даже не знала, что ты вообще пишешь.

— А вот и пишу! И приложила отрывок к заявке на бакалавриат — и меня приняли!

— Рада за тебя. — Эрика в сердцах вскрикнула и дернулась встать, но Лора перехватила ее запястье: — Я серьезно! Поздравляю.

— С тобой беда в том, что никогда не разберешь, где ты язвишь, а где говоришь всерьез.

— Я всегда делаю и то и другое разом, — улыбнулась Лора, притягивая Эрику к себе и целуя ее запястье, локоть, шею, губы. Лоре нравилось, как легко она способна усмирить гнев Эрики — куда легче, чем собственный. Они целовались долго, пока Эрика не отстранилась с тем затуманенным взглядом, который Лора помнила по Оранжери.

— У меня для тебя подарок. Я хотела отдать его завтра, в наш прощальный вечер…

Лора оборвала ее новым поцелуем. Слышать эти слова было выше ее сил: 
— Мне ничего не нужно.

— Это пустяк. Вот.

Из-за чемодана она извлекла картонный тубус. Лора приняла его с нехорошим предчувствием: 
— Что это?

— Подарок, — улыбнулась Эрика. — Открой.

Лора вытащила из тубуса свернутый плакат. Она уже знала, что там, знала с первой секунды, как увидела тубус. Развернула: дешевая репродукция монетовского «Утра» — размытый типографский снимок со странно обрезанными краями. Эрика сияла от гордости:

— Voilà!

Вспышка ярости была столь внезапной, точно ударило статическим электричеством. Эта девчонка не знала о ней ровным счетом ничего. Все это время она просто играла в любовь, делая вид, будто слушает. Эрика до сей поры даже не заикнулась, что мечтает стать писательницей. Знали ли они друг друга вообще?!

— Тебе не нравится? Тут такие голые стены, а нам было так хорошо в музее…

— Вот именно! Нам было хорошо! Так на кой черт мне сдалась эта дешевка?!

Эрика захлопала глазами: 
— Что?..

— Что слышала! — Лора швырнула плакат на пол; бумага со скорбным шелестом свернулась обратно в трубку. — Мне тошно на это смотреть.

— Ты ведь шутишь…

— Нет, это ты, должно быть, шутишь! Этот мусор, эта безвкусица, это… это… — Лора задыхалась, подбирая слова, но впервые споткнулась о границы чужого языка: что-то не переводилось, ускользало. — Вот за это я и презираю туристов! Они приезжают, щелкают затворами, скупают дурацкие брелоки и открытки — и потом именно это становится их памятью! Не аура, не живая энергия подлинника! Все, что у них остается — бледный оттиск оттиска! Удобоваримая, беззубая жвачка! Когда ты своими глазами видела, что картины совсем другие! То, что мы пережили с тобой перед холстами — в этом не было ни капли этой пошлости!

Она с силой пнула рулон. Все сказанное не имело значения. Все, что ей хотелось кричать, выть во весь голос: «Останься! Не оставляй меня наедине с одними воспоминаниями!»

Эрика сжалась: 
— Ты правда держишь меня за дуру? Я отлично знаю, что это не подлинник. Я просто хотела сделать приятное — на память обо мне.

— Не хочу я ничего приятного! Я помню, как ты пахнешь, какова ты на вкус, как ты смотришь на меня прямо сейчас! Мне не нужны вещи! От них отсутствие живого человека становится только невыносимее. Как это у вас говорится? — Она ударила себя кулаком в грудь.

— Пустота.

— Oui. Пустота.

Эрика поднялась, уронив овчину. Лора видела, как та потрясена этой вспышкой, но девушка шагнула ближе, прижалась своим горячим телом к телу Лоры и поцеловала: 
— Ты жуткая снобка, Лора.

Лора нервно рассмеялась, пряча готовые хлынуть слезы. Разве она не попросила ее только что остаться? Или это прозвучало лишь в ее голове — сотни раз повторенное беззвучно?

— Я буду скучать, — прошептала Эрика.

— М-м.

— А ты будешь скучать по мне?

— У меня была жизнь и до тебя. И сейчас есть.

— Я знаю, — в голосе Эрики прозвучала неприкрытая обида, и Лора испытала мстительное удовлетворение. — Приедешь ко мне?

— А ты этого захочешь?

— Конечно! — Эрика нахмурилась, отстраняясь. Лора ощутила эту потерю физически, будто с нее живьем содрали кожу. — Почему ты спрашиваешь?

— Ты ведь не лесбиянка, помнишь?

Эрика залилась краской еще гуще: 
— Нет, но…

Лора нервно сжала зажигалку. Что значит «нет»?! Разве не она стоит сейчас полуголая в ее комнате, со вкусом Лоры на губах?!

— В смысле… я не знаю. А ты… а мы разве…

Но Лоре почудилось, будто она ползла по канату сквозь темный тоннель; все это время казалось, что впереди брезжит свет, но впереди зияла пустота. Канат лопнул, и она полетела назад, в пропасть; недели счастья пронеслись мимо, разрываясь в клочья, охваченные огнем. Кожа нестерпимо зачесалась. Она щелкнула зажигалкой. В последнее время в легких саднило, горло горело при каждой затяжке, но этой боли она теперь жаждала — с той же слепой яростью, с какой в детстве вжималась плечом в ржавый гвоздь, слушая, как плачет отец, или отшагивала мили без сна и на пустой желудок.

— Нет, — отрезала она. — Мы ничто.

Воздух в комнате сделался удушливым. Дышать стало нечем, и Лора затянулась глубже.

— Лора…

— Мне нужно выпить. Будешь что-нибудь?

— Утро же еще…

— И что?

— Я пас, спасибо.

Лора молча натянула брюки и сорочку. И не проронив ни звука, вышла вон с полным ртом горького дыма.

•

Эрика не пошла за ней. Она сидела под овчиной, ощущая спиной припекающее через окно солнце, и пыталась навести порядок в мечущихся мыслях. Оглядела комнату: резные деревянные стулья, спасенные со свалки у вокзала д’Орсэ, пластинки, купленные в лавках на Бастилии… Разве Лора всего пару минут назад не предложила ей остаться в Париже? Ведь именно об этом Эрика молила судьбу, о том грезила, о том мечтала! Остаться в этом лете навсегда — с Лорой и ее друзьями, их общими друзьями, замереть в этом хрупком раю, выстроенном вдвоем. Лора распахнула перед ней эту дверь — а Эрика отмахнулась, да еще затеяла ссору! Она знала, что Лора обсмеет писательские курсы, но дело было в другом. Эрика сама свернула разговор. Почему?

«Потому что это ненастоящее. И не может им быть». Чей-то голос — быть может, материнский — с безжалостной отчетливостью сформулировал чувство, тенью ходившее за Эрикой с той секунды, как она впервые поцеловала Лору. Сперва она принимала его за страх, но теперь поняла: все куда страшнее. Стыд. Мысль признаться родителям, что она остается в Париже жить в сквоте с любовницей, была немыслима; мысль признаться, что любовница — женщина, казалась диким бредом. Она любила Лору. Она не была дурой и могла сказать себе это начистоту. Ее родители не были святошами или ханжами, но они выросли в Кингс-Линн. Если там и жили гомосексуалы, они сидели тихо, как мыши под веником, не высовывая носа. Она знала, что не сможет существовать так, как жили Лора и ее друзья: на обочине мира, даже здесь, в Париже. Терпеть налеты на бары, смотреть на избитых до полусмерти друзей… Она не хотела такой жизни. Она хотела выйти замуж, родить детей. Хотела писать романы, но не была Гертрудой Стайн или Вирджинией Вулф — кем-то исключительным, готовым платить за дар пожизненным несчастьем. Ей хотелось простого тепла, простого счастья, простой любви. А любить Лору простым не могло быть никогда.

Нет. Через два дня она сядет в автобус. Пусть это делает ее трусихой, предательницей или туристкой — пусть. Лора ясно дала понять: она прекрасно обойдется без нее. У Лоры здесь своя жизнь, а у Эрики впереди — жизнь, которую еще только предстоит построить. Оставался лишь голый факт: она уедет, и сердце ее будет разбито. Она позволила слезам хлынуть из глаз с чувством покорности судьбе, сдаваясь боли, от которой не было спасения.

Лора вернулась спустя несколько часов с бутылкой водки, бутылкой дешевого шампанского и клубничным тартом из пекарни на улице Тирон.

— Мы празднуем? — с едкой иронией поинтересовалась Эрика. Она давно выплакала все слезы, но печаль давила на плечи могильной плитой. Она уже тосковала по Лоре — хотя та стояла прямо перед ней.

Лора медленно покачала головой: 
— Мы напиваемся.

Она опустила торт на ковер между ними и с хлопком откупорила шампанское. Пили прямо из горлышка по очереди, ели пирог прямо из коробки сперва вилками, потом пальцами, а потом слизывали крем с пальцев друг дружки. Жуя клубнику, Эрика мысленно читала стихотворение из сборника, выменянного у Мишеля на верленовские «Параллельно». Стихотворение о клубнике, о влюбленных и о том, как сладостно не торопить пиршество ради того, что придет на смену. Прежде оно казалось ей чувственным, но теперь первые строчки зазвучали в голове погребальным гимном: «Никогда еще не бывало ягод, / подобных тем, что мы ели / в тот знойный полдень…»; и она впервые постигла трагизм прошедшего времени — тоску по тому, что минуло. Безнадежную попытку ухватиться за то, что ушло и никогда не вернется. Воспоминание, становящееся слаще лишь оттого, что оно — воспоминание. Вот что она имела в виду, покупая тот плакат: сделать его спусковым крючком, порталом, тропинкой назад! Ей хотелось сказать об этом Лоре, облечь мысль в слова, пока шампанское не затуманило рассудок, но Лора смотрела на нее тем самым взглядом; и Эрика отложила вилку, набрала в рот ледяного шампанского, чувствуя, как пузырьки покалывают язык Лоры и ее собственный, — и поняла, что в конце концов молчать куда легче.

•

В последний вечер Эрики Леа настояла на прощальной вечеринке. Лора хотела отрезать наотрез, но Эрика ухватилась за эту затею, и Лоре осталось лишь мрачно гадать про себя, отчего та не пожелала провести эту ночь наедине с ней. Устраивать проводы у себя Лора отказалась категорически: мысль о том, что она не сможет уйти, когда захочет, внушала панический ужас; так что Леа взяла все хлопоты на себя.

Собрались у Барбары: Леа набодяжила отвратительной «Кровавой Мэри», напекла жилистых мясных пирожков и, блюдя британский колорит, потребовала крутить исключительно английскую музыку: «Битлз», Элтона Джона и «Queen». Клод затеял свару, требуя включить Вана Моррисона; Мари обозвала его империалистом, напомнив, что Моррисон из Северной Ирландии; поднялся шум, посыпались удары кулаками по столу. Но Эрика чувствовала себя как рыба в воде: пила, отплясывала, хохотала, затягивалась косячком Леа и флиртовала со всеми подряд. Лора наблюдала за ней через комнату словно за чужой и понимала: в университете ей будет хорошо. Она влюбится там без памяти и сотрет Лору из сердца. От этой мысли дыхание перехватывало спазмом.

А потом заиграла «Catch the Wind» Донована, и Эрика замерла посреди танца. Обернулась к Лоре, впервые за весь вечер устремив на нее весь свой взгляд. Подошла, взяла за руку и подняла на ноги.

— Лора не танцует, — предупредила Мари.

— Я знаю, — отозвалась Эрика, обвила руками шею Лоры, словно на первой школьной дискотеке, и они заскользили в медленном танце, пока вся комната не растаяла в дымке. Лора прижалась щекой к ее волосам, притягивая ближе — так близко, как только было возможно. Когда музыка стихла, Лора подняла глаза: друзья сгрудились у кухонной стойки и печально смотрели на них.

— Эх, Лора… — покачал головой Мишель, и Леа разрыдалась.

В ту ночь они не делали ничего — только целовались. Не говорили о будущем, не предавались воспоминаниям о прошедших месяцах. Не смеялись над слезами Леа, не ругали гадкую выпивку и не плакали о разлуке. Они лежали в объятиях друг друга и целовались — пока не заболели губы, пока не занялся рассвет и не настал новый день: тот самый, который неизбежно должен был настать.

Лора вела Эрику по предрассветным пустынным улицам; не курила, не проронила ни слова; в одной руке несла чемодан Эрики, в другой сжимала ее ладонь. Автовокзал гудел от прощаний, и Лора внушала себе, что жажда обладать другим человеком буржуазна и что она обязана, подобно де Бовуар, жить согласно собственным идеалам. В конце концов, это всего лишь одно расставание из миллионов. Тысячи, миллионы людей прощаются каждый божий день — в куда более страшных и безвыходных обстоятельствах. Миллиарды пережили первую любовь и сопутствующее ей разбитое сердце.

У самого трапа Эрика вдруг затараторила: 
— Ты ведь напишешь? Адрес у тебя есть? А я могу писать тебе на адрес Мари? Ты предупредишь, если она переедет? В крайнем случае я пошлю Мишелю в кафе. И я приеду — сразу, как только смогу! А ты приезжай в Норидж, там открылась новая галерея, только в этом году построили — Солсбери-центр… или Сейнсбери-центр! Я знаю, это не Париж, но Норфолк чудесный, тебе понравится, там холмов еще меньше, чем в Париже…

У нее перехватило дыхание; Лора не нашла в себе сил ответить. Они обо всем этом уже говорили. Обо всем договорились. Но сама мысль стать подружками по переписке казалась Лоре плевком в душу. О чем писать, если их жизни больше не текут вместе?!

— Мне пора садиться. — Эрика взглянула на нее снизу вверх; Лора знала, что та жаждет поцелуя, но вокруг сновали чужие люди. Глаза Эрики были такого невыносимо теплого карего цвета, кожа бронзовела загаром от их долгих прогулок, губы припухли от ночных поцелуев. Лоре до крика захотелось укусить ее, оставить след, заклеймить своей меткой: она моя, моя первая — и к черту идеалы! Они обнялись: Эрика вцепилась в нее изо всех сил, Лора уже заставляла себя разжать пальцы. Плечи Эрики судорожно вздрагивали, она прерывисто дышала. Когда они отстранились, глаза девушки блестели от слез.

— Береги себя, — сухо бросила Лора. — Будь умницей.

Эрика через силу улыбнулась: 
— Ravie.

В горле Лоры встал твердый яблочный ком: 
— Ravie.

Эрика поцеловала ее — легко, мимолетно, чуть ниже левого уха. Подхватила чемодан, поднялась по ступенькам и через минуту возникла в пыльном окне прямо над Лорой. Лоре следовало повернуться и уйти, но ноги приросли к асфальту. Господи, как же это было больно! Невыносимо. Перед мысленным взором стояла Эрика на ступенях Сакре-Кёр, размахивающая Бартом перед ее носом. Лора тогда читала фрагмент «Призрачный корабль» из главы «Блуждание»: «Как кончается любовь? — Стало быть, она всё-таки кончается?»

Она кончалась. Эрика махала ей рукой из окна — точь-в-точь школьница, которой была еще вчера. Автобус тронулся, и Лора подавила дикое желание побежать следом, как собачонка. Она махала в ответ до тех пор, пока Эрика не скрылась из глаз, пока автобус не растаял вдали; затем достала табак. «Любовь, с которой покончено, переходит в другой мир, точно космический корабль, чьи огни больше не мигают». Место на шее, куда пришелся последний поцелуй Эрики, жгло каленым железом. Пальцы ходили ходуном, скрутить папиросу не получалось. Лора с размаху швырнула жестянку оземь; та отскочила от брусчатки на проезжую часть. Лора согнулась пополам, зажала лицо ладонями и закричала в багровую тьму.




Глава третья

Эрика собиралась написать. Начинала много раз, но что сказать? Лора ясно дала понять, как презирает суррогаты, а у Эрики в первые недели в университете не хватало сил ни на что сложнее сухого перечня прошедших дней. А потом, когда ее затянула учеба и студенческая жизнь, слать список всех восторгов от нового места и признаний в любви к UEA казалось едва ли не жестокостью. Университетский городок с озером и вековыми деревьями, жилые корпуса-зиккураты, Центр Сейнсбери с деревянной скульптурой и картинами в золоченых рамах. Город, который показался бы настоящей столицей, приедь она прямиком из Кингс-Линн, но, увы, и в подметки не годившийся Парижу. И все же она полюбила его: дешевое пиво, книжные лавки, кинотеатры, крутившие «Бриолин» шесть сеансов подряд, с утра до ночи. Она ходила трижды и знала наверняка: Лора такое смотреть не станет.

Она думала о Лоре. Постоянно. Лорин голос звучал у нее в голове, когда она слушала поп-пластинки, смотрела слезливые фильмы, пила «Блэк Тауэр» и целовалась с парнями. На всё это Лора отреагировала бы одинаково: с нарочитой беспечностью, за которой прятались горькое разочарование и приговор. Именно этот голос и мешал писать — заставлял казаться глупостью любые банальные наблюдения, житейскую прозу. За первые месяцы в Норидже Эрика поняла: рядом с Лорой она вечно чувствовала себя дурочкой, но виной тому была не столько Лора, сколько она сама. Задним числом она попыталась переломить в себе эту слабость — глушила внутренний бичующий, карающий голос, выступая на семинарах, вдумчиво прочитывая каждую книгу, переписывая эссе снова и снова с въедливостью, какой не знали сокурсники. Она отдавала учебе ту глубину мысли и внимания, которой не смогла подарить письмам, и в конце концов прилежный труд показался лучшей данью тому следу, какой оставила в ней Лора.

Но затворницей, обрученной с библиотекой, она не стала, хоть и полюбила ее желтоватый свет люминесцентных ламп, раздвижные металлические стеллажи и гулкую фабричную тишину. Ибо Лора пробудила в ней еще кое-что: желание. За те два месяца Эрика узнала о собственном теле больше, чем за всю прошлую жизнь, и теперь жадно распахнулась навстречу наслаждению. Она сама готовила себе пасту со свежими томатами вместо консервированных. Покупала розовое масло для ванн и втирала в кожу после душа. Ласкала себя — и позволяла парням прикасаться к себе. Хотя в UEA были открытые геи и лесбиянки, они с самого начала семестра сомкнули ряды, обособившись вроде драмкружка или игроков в «Подземелья и драконы». Так что Эрика довольствовалась мужчинами. Первым стал географ этажом ниже — рыжий нескладный парень с чудесной улыбкой и нежными ладонями. Она видела, что ошеломила его своим напором, и когда он смотрел снизу вверх, пока она сидела на нем верхом на узкой койке (соседа по комнате предусмотрительно выставили за дверь), на его лице застыло благоговение, и Эрика ощутила ту власть, которую порой — пусть и редко — испытывала с Лорой.

С несомненным и виноватым облегчением она обнаружила, что ее по-прежнему влечет к мужчинам. Ей нравились нелепые контрасты их тел: неровные зубы и мягкие губы, колючая щетина и бархатные мочки ушей, жилистые предплечья и нетерпеливая готовность. Пусть банально, но ее подкупала нехитрая механика их насыщения: не нужно было тревожно вглядываться в лицо партнера, гадая, хорошо ли то, что ты делаешь; удовольствие, которое они дарили в ответ, было прямым и неприхотливым. Она не одного юношу научила, как прикасаться к женщине, как пускать в ход язык. Леа и Аньес часто высмеивали любовников-мужчин, но теперь Эрика подозревала, что те попросту не дали им ни малейшего шанса.

К концу первого семестра она уже спала только с другим географом — высоким тощим блондином по имени Роберт. Если порой, когда он ласкал ее языком, она закрывала глаза и думала о Лоре, запуская пальцы в его пряди до плеч, или обнимала за ребра так, чтобы ладонь касалась лишь гладкой кожи без единого волоска, или вдыхала запах самокруток от его шеи — это была лишь безобидная фантазия. Роберта она не любила, но он ей нравился: с ним было интересно, он был добр, хоть в постели никуда не годился. Он называл себя феминистом, и они пылко делились друг с другом сырыми взглядами на политику. Они вместе пошли на концерт «Fairport Convention» в зале LCR, и когда зазвучала «One More Chance», Эрика расплакалась; Роберт не стал расспрашивать, лишь обвил ее длинными руками и закачался в такт, а его пахнущие табачным дымом волосы щекотали ей нос, отчего слезы текли еще горше. Словом, он был славным парнем — достаточно славным, чтобы убаюкать тайный, невысказанный страх: из Парижа уезжать не следовало.

В начале 1979 года, пока новый год еще дышал свежестью, Эрика решила попробовать еще раз написать Лоре письмо.

Рождественские каникулы она провела дома с родителями, а затем, поддавшись внезапному порыву и совету Роберта, они вдвоем и компания иностранных студентов, не сумевших уехать на праздники домой, сняли продуваемый сквозняками сарай с мышами, переделанный под ночлежку, в четверти мили от побережья северного Норфолка, чтобы встретить там Новый год. Сарай стоял на землях богатого поместья, и Эрика крепко подозревала, что его приспособили под жилье ради уклонения от налогов — переделка выглядела халтурной и унылой. Уборная на улице, а кухня оказалась еще скуднее, чем у Лоры.

Впрочем, это было неважно: пляж оказался прекраснейшим в округе — бесконечный простор бледно-золотого песка, вздымавшийся дюнами футов в пятьдесят высотой, окаймленными колышущейся травой, мягкой на вид, но острой, как бритва. Прилив накатывал вокруг по протокам, заросшим солеросом и морской лавандой, превращая дюны в острова и образуя безупречное зеркало для соснового леса по краю берега. По пустошам выл ветер, но дюны укрывали эту крошечную бухту в бухте, и они проводили там дни напролет: таскали за собой спальники, ловили кайф у костра, слушали, как кто-нибудь из парней мучительно перебирает струны под Дилана или Коэна, пили местное пиво, купленное галлоновыми бочонками на пивоварне, и горстями уплетали свежих креветок прямо с баркасов в соседнем городке. Они с Робертом каждое утро крутили туда педали — покупали хлеб, пиво, рыбу и картошку, чтобы запекать в фольге на углях. Ветер налетал с такой силой, что колеса то и дело заносило на льду, а по ночам Роберт целовал синяки у нее на бедрах.

— Я люблю тебя, — повторял он, и порою посреди неуклюжего, бестолкового секса было проще сказать то же самое в ответ.

Глядя на иностранных студентов, Эрика думала о том, какой она сама была в Париже. Они воспринимали всё — от подгоревшей печеной картошки до нарезанных газет в туалете — сквозь призму умилительной экзотики, хотя греки наотрез отказались лезть в ледяную воду. У испанцев с севера и датчан подобных предрассудков не водилось, и первого января Эрика с визгом бросилась нагишом в волны Северного моря, крепко держась за руку Роберта; оба изо всех сил делали вид, будто не пялятся на грудь Эсме.

Эрика бывала здесь множество раз, но никогда без родителей и никогда в глухую зимнюю пору. Это была новая свобода, не похожая на парижскую: свобода полноправной хозяйки родных мест, где она выросла и куда вернулась уже взрослой. Вернувшись домой на последние дни каникул перед началом семестра, она прониклась странной снисходительной нежностью к родителям, которые еще на Рождество ужасно ее раздражали: теперь казалось, будто это она взрослая, а они — добродушные, но беспомощные карапузы. В таком настроении она и решила, что наконец готова написать письмо, которое действительно отправит.

5 января 1979 г.

Дорогая Лора,

Пишу тебе из дома, из своей детской спальни. Теперь она воспринимается именно так — уже не моя комната, а осколок прошлого. «Я оставила младенческое» — кажется, это из Библии? Родители подарили мне на Рождество портативную пишущую машинку, и я все еще привыкаю к мелким клавишам. Прости заранее за опечатки.

Надеюсь, ты гордилась бы тем, какой я стала за эти четыре месяца. А может быть, я уже менялась тогда, когда мы были вместе. Как бы то ни было, я знаю, что бесконечно обязана тебе за твою дружбу и заботу прошлым летом. Я дорожу этими воспоминаниями и вкладываю фотографию, которую ты сделала в Оранжери, в надежде, что ты сохранишь ее близко к сердцу — так же, как я храню твой снимок на ступенях Сакре-Кёр. Сейчас ты служишь мне закладкой в «Дне рождения Садлера» Роуз Тремейн. Слышала о ней? Она училась в UEA.

Я понимаю, что это письмо похоже на прощание. Прежде чем продолжить, скажу: и да, и нет. Да — в том смысле, что за эти месяцы я стала другой. Не знаю, почему ты мне не писала, но надеюсь, по той же причине, по какой не писала до сих пор и я: жизнь несется вперед, не знаешь, что сказать, вернее — как облечь в слова то, что хочется сказать. А может, ты и вовсе обо мне не вспоминала. И потому, наверное, мне пора попрощаться с прежней собой, которая изводилась бы из-за всего этого, и освободить тебя — если позволишь — от всякого чувства вины за молчание.

А теперь — приглашение. Я встретила 1979 год у моря, и мне так полюбились эти места, что я решила отпраздновать там день рождения. Пятнадцатого марта мне исполнится девятнадцать, и как раз на эти дни выпадает неделя самостоятельных занятий. Мы снимем тот же самый дом с десятого по семнадцатое. Если захочешь приехать, я буду счастлива тебя видеть — и Мишеля, если сможет, и Леа, если захочет (не знаю, как ставить ударение на этой машинке, так что допишу от руки). Мой адрес в общежитии на конверте. Кстати, когда у тебя день рождения? Странно, что я до сих пор не знаю.

Напиши мне, и XXXXXXXXXXX я скучаю. Надеюсь, ты приедешь.

Bisous,

Эрика

•

Письмо лежало нераспечатанным на коленях у Лоры. Она следила за ним как за диким зверем с той самой минуты, когда, дрожа от волнения, забрала у Мари.

— Вскрой здесь, — настаивала Мари. — Вдруг там дурные вести.

Но тем больше было причин вернуться к себе в комнату. Из уважения к Эрике она расчистила диван и пятачок вокруг него от книг, салфеток, грязной одежды и бутылок. Конечно, беспорядок и близко не походил на тот, что царил здесь в день их первой встречи, но, оглядывая завалы и глядя на пылинки, кружащие в бледном зимнем свете, Лора все равно физически ощутила укор Эрики. От дыхания шел пар; не снимая пальто, она забралась под овчину и вскрыла конверт.

Она прочитала письмо один раз, затем свернула самокрутку, щелкнула зажигалкой и зажгла свечу. Долго смотрела на снимок — на Эрику, застигнутую в полуобороте. Лора знала, что та поворачивалась к ней, но на фотографии казалось, будто она уходит прочь. Лора провела пальцем по изгибу пухлой щеки, по темному росчерку ресниц, по длинным, длинным волосам.

Она поднесла письмо к огню и перечитала снова, словно надеясь отыскать скрытый смысл, строчку, выведенную невидимыми чернилами. Вглядывалась в забитую иксами строчку, но не нашла там ничего желанного. Поднесла бумагу к носу, принюхалась, надеясь уловить запах духов Эрики, но даже запах чернил уже выветрился. Сам факт того, что текст был напечатан на машинке, звучал приговором. Ни личной подписи, ни ряда крестиков-поцелуев. Если не считать черточки над буквой «e» в имени Леа, фотографии да, возможно, следа слюны на клапане конверта, письмо веяло холодом, точно счет за квартиру.

— Дерьмо, — прошептала она себе под нос. — Дерьмо.

Она выронила письмо и рухнула в пропасть.

•

Падать было недалеко. Лора чувствовала себя не в своей тарелке уже много месяцев — с той самой минуты, как уехала Эрика. В самой ткани бытия образовалась брешь, прореха. Кровать слишком широка, сковорода слишком велика. Теперь она всё воспринимала болезненно остро: та преграда, которую отец воздвиг между разумом и душой столько лет назад, истончилась до нуля; отсутствие Эрики пробурило в ней пустоты, куда незваным и бесполезным потоком хлынули чувства.

Друзья, само собой, делали что могли: ни в чем они не были так хороши, как в спасении утопающих. В первый же вечер после отъезда Эрики Леа заявилась с целым кульком таблеток.

— Давай, — велела она, протягивая стакан воды и показывая Лоре, чтоб та высунула язык. — Если не можешь забыть ее, забудь хотя бы обо всем на свете на пару часов.

Кваалюд помог вытащить Лору из дома в лесбийский бар, где Леа уже собрала ударный батальон; и пока они отплясывали на липком полу, Лора позволила какой-то лохматой девице, тощей как борзая, целовать себя и обвиваться вокруг ее тела змеей. Она потащила ее к себе и ласкала пальцами; под колесами всё — от течения времени до ее собственного языка — сделалось тягучим и упругим. Назавтра она очнулась во дворе своего дома, вся в синяках на руках. На миг ей показалось, будто она обо всем забыла, — но воспоминание обрушилось, точно смерть. Подниматься к себе она даже не стала — побрела прямиком в кафе за пивом.

Всякий раз при встрече с Мари или Мишелем она спрашивала, нет ли письма. Сначала было слишком рано, затем всю осень бушевали почтовые забастовки, а когда наступил ноябрь, стало казаться, что уже слишком поздно. В ответ Лора истово отдалась привычному самолечению. Ее жизнь мало отличалась от той, что она вела до Эрики, с той лишь разницей, что выпивка по утрам стала правилом, а не исключением. Она больше не награждала себя стаканчиком за прилежный день в библиотеке, а сразу брала с собой фляжку с водкой, войдя во вкус того обжигающего жара, который прокатывался по горлу под лампами читального зала. Запойное существование давалось ей так естественно, что она дивилась, как не додумалась до этого раньше. В конце концов, ее отец погряз в бесконечном круге пьянства и покаяния с того самого дня, как ушла мать, так что все эти уловки были ей знакомы сызмальства. Дурное семя, фамильное наследство. Домой она звонить перестала вовсе — редкие звонки и прежде были тяжкой повинностью. Телефонные разговоры оставались последней ниточкой, связывавшей ее с унылой фермой под Руаном; оборвать ее значило лишь поставить точку в давнем решении, принятом еще в день переезда в Париж: отец никогда не узнает, что она лесбиянка. Ее жизнь останется расколотой надвое, и Лора решила не печалиться об этом. Алкоголь помогал.

Деньги на выпивку она добывала дополнительными часами преподавания и к собственному ужасу обнаружила, что преподавать у нее выходит блестяще. Хуже того: это доставляло ей удовольствие. Ей разрешили самой выбирать темы заданий и выделили бюджет на выездные семинары, так что она повела первокурсников в Бобур смотреть на «С черной дугой» Кандинского, а затем в Лувр — усадила перед «Плотом „Медузы“» Жерико и протянула связующую нить между двумя полотнами, объясняя, в чем первопроходство обоих мастеров композиции, как они ведут взгляд зрителя подобно музыкальной теме, — а сама всё время слышала голос Эрики: «Странно для феминистки — носиться исключительно с авторами-мужчинами». В ответ на следующем занятии она повела студентов смотреть фотоколлажи Доры Маар и картины Хильмы аф Клинт, представила, как усмехнулась бы Эрика, и в тот вечер, как и в любой другой, напилась до беспамятства.

Первым беду почуял Мишель — разумеется. Сам горький пропойца, он самоотверженно заменял походы по барам кинотеатрами, а пьяные чтения в кафе — прогулками по парку. Он даже попытался ввести в кафе сухой закон, но его дружно подняли на смех.

— Ты слишком дорога для этого, Лора, — увещевал он, глядя, как она прикладывается к фляжке. — Ты выглядишь как bouseuse, деревенщина неотесанная. Ты блестящий ум, ты молода, нельзя спускать жизнь под откос.

— Ты слишком сентиментален. И лицемер к тому же.

— Еще бы, — пожимал он плечами. — Но разве любовь — это не желать другим того, чего сам лишен?

— Трезвости? Уж ее-то ты точно не желаешь.

— Я хочу здоровья. Но член застит мне глаза, и искать спасения толку нет. А тебе еще не поздно.

— Нет уж, на дух членов не переношу.

Он цокнул языком и взял ее под руку. Стоял декабрь — промозглый, лютый, чернее ночи. Пар завитками вился у него изо рта; Лора любовалась его профилем, точно сошедшим с тициановского «Юноши с перчаткой»: прямой нос, чувственные губы, шрам над левой бровью после нападения на параде. Прекрасное лицо, горячо любимое лицо. Но перед любовью она не могла остановиться — ведь именно любовь и ввергла ее в эту бездну.

— Тебе кажется, будто кругом сплошная беспросветность, — сказал он. — А ведь по всему миру творятся чудеса. Знаешь, в Лондоне открывают книжный магазин специально для гей-литературы. Я вычитал в «Gay News». На Марчмонт-стрит, в самом сердце Лондона! Когда-нибудь я туда съезжу. Знаешь, как они его назвали, сестренка? «Gay’s the Word». Прямо как мюзикл Айвора Новелло! — Он радостно захлопал в ладоши и залился песней: — «Everything reminds me of you!..»

Лора сдержанно усмехнулась: — Ты ходячая банальность.

— Чья бы корова мычала. Хотя я предпочитаю слово «архетип». Мы те, кто мы есть, и это прекрасно. — Он прижал ее к себе еще крепче. — Всё уладится, Лора. Даже больше. Всё будет просто прекрасно.

Но даже само это слово вызывало в памяти образ Эрики — точно так же, как музыка, каждая любимая картина, скупое солнце на голых ветвях или серебряная струя речного течения. Лора ненавидела себя за эту сентиментальность: с нее содрали столько слоев кожи, что она обнаружила себя заурядной брошенкой из попсовой песенки, слоняющейся с кислым лицом. В Париже, подумать только! Она сама превратилась в пошлейший штамп — а штампы Лора презирала пуще всего.

— Мишель, умоляю. Пойдем уже в бар? Я себе задницу отморозила.

Он поцеловал ее в лоб, уткнувшись холодным носом в кромку волос: — Я люблю тебя, сестренка. Не забывай.

— Вот и докажи. Купи мне выпить.

Они провели остаток дня в кабаке на улице Тикетонн, то заливая тоску, то вновь погружаясь в нее; Мишель признался, что влюблен в Кристофа и потому слишком хорошо понимает, каково быть брошенным. В пьяном угаре Лора поняла, что никому из них нет спасения, и это ее даже слегка приободрило.

Следующей за спасение взялась Барбара — с чуть большим успехом. Лора заявилась к ее родителям уже пьяной в два часа пополудни; Барбара тут же порвала билеты на вечерний показ «Замужества Марии Браун» и вместо этого набрала Лоре горячую ванну. Заставила ее выпить стакан за стаканом воды, села рядом на опущенную крышку унитаза и заговорила:

— Лора, с этим пора кончать. Я знаю, тебе тяжело, но ты всерьез думаешь, будто первая на свете страдаешь от разбитого сердца?

Лора попыталась возразить, но слова застряли в горле из-за икоты.

— У тебя разбито сердце, и чем скорее ты это признаешь, тем лучше. Видит бог, мы все этого ждали. Но туристка, Лора? — Барбара грустно улыбнулась. — Ладно, я дразнюсь. Мы все ее полюбили. Но ведь она еще сущий ребенок. Сама толком не понимала, чего хочет, кроме тебя. Все кончилось, но это не значит, что кончился весь мир.

— Значит! — взвыла Лора чужим, испугавшим ее саму голосом. — Я тоскую по ней. Я полюбила ее, а она меня бросила!

— Ты говоришь точь-в-точь как Хильде. Или Анита. Или я сама когда-то.

Лора взглянула на нее сквозь слезы. Ясные голубые глаза Барбары смотрели без укора. — Барбара… Я ведь не… Прости…

— Господи, только не вздумай сейчас извиняться. И не бойся, я тебя больше не люблю. Во всяком случае, не так. Но мне потребовались годы, чтобы дойти до этого, и все же я сумела остаться твоим другом, смотреть на тебя с другими женщинами и даже разгребать завалы, которые ты после себя оставляла. И при этом не наложила на себя руки. — А затем, словно прочитав мысли Лоры, добавила: — И не смей думать, будто моя боль была не настоящей или слабее твоей. Всем с разбитым сердцем кажется, будто никто во всей истории человечества не страдал так, как они. Знаю, сама мысль об обратном кажется кощунством, но чем скорее ты поймешь, что на каждого влюбленного приходится чей-то ад, тем скорее выкарабкаешься. А пьянство только глубже загоняет тебя внутрь себя. Выгляни наружу и пойми наконец: ты не особенная. И ты не одна.

Барбара протянула руку и смахнула Лорины слезы. Лора перехватила ее ладонь и поцеловала. Барбара не отняла руки, и Лора лизнула ее запястье. Барбара тихо рассмеялась.

— Эх, Лора. Трахом из этой ямы не выбраться, увы.

Барбара была права — и насчет выпивки, и насчет постели. С первым Лора кое-как совладала, уменьшив дозы, но второе давалось слишком легко. После новогодней ночи на общей вечеринке к ней прибежала Хильде, а в начале января на чтениях в «Ле Диван» к ней подкатила бывшая студентка. Ее уязвленному самолюбию это требовалось позарез, что бы там ни говорила Барбара. Впрочем, легче не становилось. Помогало только одно: время.

В последующие недели, под действием той странной бодрости, какую новый год вселяет даже в законченных циников, Лора мало-помалу принялась восстанавливать стену между душой и рассудком. Она заметно продвинулась в диссертации, съедала хоть что-нибудь зеленое каждый день и стала раз в неделю звонить отцу. Тот не спрашивал, что послужило причиной внезапного обрыва связи или ее возобновления, лишь поинтересовался, слышала ли она про аятоллу Хомейни и отчего это никто не предупредил его, что тот жил во Франции, пока этот тип не убрался восвояси. Она проводила всё больше времени с бывшей студенткой Анни и перестала ждать письма.

И потому, когда Аньес сообщила, что на ее имя пришел конверт с профилем королевы Елизаветы II на марке, Лору захлестнул восторг вперемешку с диким ужасом. И вот оно — всё, чего она страшилась: бодрый дружелюбный тон, прямолинейное предложение дружбы, полнейшее отсутствие чего-либо подлинного, глубокого, ни намека на признание того, чем на самом деле были те два месяца. Дружба. Дружба! Это слово тисками сдавило грудь, вышибая дыхание и надежду. Лора поняла, какой бессмысленной тратой сил были все ее новогодние потуги. Эрика больше ее не любит, и всё потеряло смысл.

Она стала прогуливать лекции, срывать сроки, пропускать чтения и вечеринки. Ночной горшок пошел в ход и для других нужд, а в душ она влезала, лишь когда приходилось выходить на улицу за припасами. С Анни она еще встречалась, но когда ввалилась к Хильде пьяная и немытая, та наотрез отказалась пускать ее в постель.

— У тебя крыша поехала, Лора, — отчеканила она с порога, показавшись Лоре святым Петром у райских врат или Цербером. Соседки по квартире, ненавидевшие Лору, наверняка грели уши за дверью. — И мне осточертело вправлять ее на место.

Лора глупо хихикнула: — Много на себя берешь.

— Повзрослей наконец, Лора.

•

Промаявшись несколько недель после письма, Лора перестала выходить из квартиры вовсе. Анни приносила сигареты, пиво и еду. Предлагала прибраться, но Лора не разрешала. Мишель тоже заглядывал почти каждый день — зажимал нос и забирал белье в стирку. Лора желала одного: чтобы он оставил ее в покое, и прямо говорила ему об этом, но он не унимался. Правда, и пить не запрещал, и силком из конуры не вытаскивал. По-прежнему целовал ее в лоб на прощание и напевал, занося чистое белье, но в его повадке сквозила какая-то рассеянность. Лора отметила это на задворках своего скорбного, пропитанного пивом рассудка, но вынырнуть из внутреннего монолога и спросить, что стряслось, не нашла в себе сил.

Это падение в пропасть длилось целый месяц — первые весенние лучи уже пробивались сквозь грязные стекла, — когда подоспела следующая попытка спасения. На сей раз вправлять ей мозги явилась Мари. Мари — вторая из тех, с кем она сдружилась в Париже, почти сестра, и единственная среди них, кто познал долгую, прочную любовь.

— С этим пора завязывать, — объявила она с учительской строгостью, нависая над Лорой, которая лежала на полу и сворачивала самокрутку. Мари выглядела с иголочки в джемпере, юбке и любимых замшевых сапожках. Лора соскучилась по ней, но сочла, что сейчас не время в этом признаваться. Она пропустила и день рождения Аньес, подумав было, что Мари пришла устроить головомойку за это, но та лишь выразительно оглядела Лору с головы до ног, словно говоря: на что ты только жизнь переводишь.

— Всё под контролем. Мне дали отпуск в университете.

— И кто платит за всё это пойло? — Она с отвращением уставилась на батарею бутылок.

— Анни.

— Сиротка Анни, надо полагать? Потакающая дурочка. Ты всё еще из-за письма бесишься?

— Я не хочу об этом говорить.

— Покажи.

Лоре не хотелось, а пуще того не хотелось выдавать Мари, где она его прячет, но после паузы она вытащила листок из-под измятой подушки.

— И что ты намерена делать? — спросила Мари, прочитав письмо.

— Пить.

— Гениальный план, — сухо бросила Мари. — А дальше? В Англию поедешь?

— Разумеется, нет.

— А может, стоит? Выбила бы клин клином.

— Что?! Поехать на пляж разыгрывать идиллию? Смотреть, как она милуется с каким-нибудь сопляком, и делать вид, будто меня вполне устраивает роль подопытного кролика, курортной интрижки?

— А если она с женщиной? Это будет хуже?

Лора откинулась на спину на пол — сквозь щели в половицах сочился холод, в воздухе танцевал пар от дыхания. Она выдохнула дым, потом пар, снова дым, снова пар, следя за тем, как дым висит сизым облаком, а пар рассекает его надвое. Она услышала вопрос Мари, впустила его в сознание, ощутила зарождение чудовищной боли — и оттолкнула ее прочь.

Скрипнули половицы: Мари опустилась на пол рядом с ней. Протянула руку, взяла у Лоры самокрутку и, затягиваясь, сжала Лорину ладонь.

— Что происходит? Дело только в Эрике?

Боль кольнула вновь. Лора села и сделала большой глоток пива.

— Дело в отце?

— Non. С ним всё в порядке. — Во всяком случае, было в порядке, когда она звонила пару недель назад.

— Тогда в чем? Ты катишься ко всем чертям, Лора. Мы же все это видим.

— Всё нормально.

— Поговори со мной. — Мари тоже села и вернула ей самокрутку. — Я знаю, что в прошлом году ты пыталась переспать с Барбарой.

— Я просто была благодарна.

— Я даже немного обижена, что ты не пытаешься переспать со мной.

— Будь здесь Аньес, разговор был бы другой.

Мари несильно пихнула ее кулаком в плечо: — Нельзя вечно жить вот так. Зациклившись на ней.

— Да не зациклилась я! Еще вчера вечером я была с Анни.

Мари снова забрала самокрутку. Лора годами не видела ее с табаком, но теперь вспомнила давнюю привычку Мари докуривать до самого фильтра, словно пальцы у нее были из никеля. — Она тебе нравится?

— Вполне.

— Еще бы. Она смотрит на тебя как на господа бога. Ты заметила, что при тебе она рта не раскрывает, только слушает? Точь-в-точь как Эрика в самом начале, пока не обрела голос.

— Она разговаривает. — Но едва Мари произнесла это, Лора поняла, что та права. — И что с того?

— А то, что она тебе не ровня. Хильде давала тебе отпор, Полин была дурой, но богатой и зрелой. Эрику ты любила. Тебе нужен кто-то, кто имеет над тобой власть — в том или ином смысле. Иначе ты будешь только использовать людей.

— Мы с Анни не «вместе».

— Угу.

Лора поднялась на ноги. В висках стучало; она достала с подоконника еще одну банку пива. На пиво она перешла с водки, от которой дрожали руки, и с вина, потому что пиво можно было цедить весь день напролет, не пьянея в стельку, а лишь поддерживая приятный легкий хмель, словно плавное скольжение по течению реки. — Ты пришла читать мне нотации про Анни или про Эрику?

— Я пришла сказать, что беспокоюсь за тебя. И тебе самой не мешало бы побеспокоиться.

Лоре хотелось, чтобы Мари ушла. Потому что та медленно, нить за нитью, распутывала защитный кокон, которым Лора оплела самую суть беды — занозу, засевшую в сердце ее боли. Да, дело было в Эрике: Лора впервые полюбила и теперь оплакивала смерть этой любви. Но она оплакивала и прежнюю себя — ту, что была если не счастлива, то по крайней мере довольна жизнью. Эрика осветила всё новым светом, и теперь Лоре было невыносимо собственное одиночество, ставшее вдруг сиротливым; опротивела комната, казавшаяся теперь грязной конурой; опротивела работа, казавшаяся пустой данью идеалам, которым Лора втайне желала бы соответствовать (отчего, в самом деле, все ее любимые художники — мужчины?); опротивел даже Париж, прежде вмещавший в себя всё, в чем она нуждалась. Даже оргазмы сделались пустыми — не столько разрядкой, сколько секундным забвением, таявшим в то же мгновение, когда начиналось.

Словом, Лора чувствовала себя ничтожеством во всем, чем прежде гордилась. И несмотря на это, вернись Эрика — Лора простила бы всё на свете. Эрика была ее болезнью и единственным лекарством. А пока — или навсегда — ей оставались лишь преподавание, ее ravissement да пьянство.

Ничем из этого она с Мари не поделилась. Она знала, что та скажет — примерно то же, что говорила Барбара, пусть и более мягкими словами. Что она упивается жалостью к себе. Что пожинает то, что посеяла. Что нужно жить дальше. Поэтому она лишь сказала:

— Не о чем беспокоиться. Я ем, работаю над диссертацией. Всё нормально.

— И в Англию ты не поедешь?

Лора вскрыла пиво. Щелчок и шипение жестянки с пузырьками слегка взбодрили ее: — Я лучше мочу пить буду.

— Ты ее и пьешь, судя по банке, — хмыкнула Мари, показывая на пиво. — Что это за бурда? Анни даже на «Жанлен» раскошелиться не может?

Лора фыркнула: — А говоришь, беспокоишься о том, сколько я пью.

— Конечно беспокоюсь. А ты разве нет?

Лора сделала еще глоток.

— Ты ответишь на письмо?

— Нет.

— Я знаю, ты уже набросала черновик.

— Не стану я отвечать.

Мари печально улыбнулась. Поднялась на ноги и поцеловала Лору в обе щеки: — Когда надумаешь — отдышись сначала. То, что ляжет на бумагу, назад не воротишь.

У двери она помедлила, взявшись за засов: — И еще, Лора… Прими душ. Анни слишком одурела от твоей пизды, чтобы сказать правду, но от тебя несет за версту.

Привет, Эрика,

Пошла ты на хуй.

Эрика,

Кто вообще сейчас празднует день рождения? Сплошной буржуазный нарциссизм.

Эрика,

Если бы ты только вернулась. Я без тебя думать не могу. Ты всё еще любишь меня?

14 марта 1979 г.

Дорогая Эрика,

Было приятно получить твое письмо. Дел здесь невпроворот: учусь, преподаю. Никаких обид. Рада, что ты счастлива. На этой неделе у меня занятия, так что на твой день рождения приехать не смогу, прости. У Леа новый парень, они копят деньги на переезд в Валенсию, так что ей поездка не по карману. Но спасибо за приглашение. Мой день рождения — 27 июля.

Лора

•

5 апреля 1979 г.

Дорогая Лора,

Рада, что никаких обид. Жаль, что не увиделись, но, может, я приеду в Париж на твой день рождения? В галерее Эме Маг как раз идет выставка Тапиеса (знаешь ее?), а у Берггрюена в том месяце Леже, так что я в любом случае собиралась приехать. Напиши, будешь ли в городе. Прости за открытку — знала, что весточка выйдет короткой! Тебе нравится Леонора Каррингтон? В Центре Сейнсбери есть пара ее картин, я от них без ума.

Bisous,

Эрика xxx

Эрика перечитала свое послание трижды. Она уже набросала его на листке бумаги и вычеркивала лишнее, пытаясь выверить тон. Сплошная ложь, конечно. Она проплакала весь вечер над письмом Лоры, дожидавшимся ее в студенческом почтовом ящике по возвращении в университет. От него веяло таким холодом, такой казенщиной.

Но за недели, а потом и месяцы ожидания ответа Эрика кое-что поняла. Во-первых, она безумно тосковала по Лоре и не могла смириться с мыслью, что больше никогда ее не увидит. Во-вторых, она верила, что они способны остаться друзьями, и если ради этого придется приложить усилия — она приложит. И в-третьих, она была влюблена.

Не в Роберта. Тот сошел с дистанции еще в начале января, словно новогодняя поездка, при всей своей прелести, начисто вымыла из нее желание к нему. Ее новой любовью стала студентка искусствоведческого факультета по имени Донна, с которой она познакомилась на пикете перед залом LCR в поддержку университетских привратников. Она влюбилась с первого взгляда — долговязая, мужеподобная девушка с коротко стриженными каштановыми волосами, зычно выкрикивавшая лозунги в мегафон. Это не было тем всепоглощающим вожделением, какое вспыхнуло к Лоре, не было мгновенным благоговением до мозга костей; но от этого с ней было спокойнее — словно это чувство при желании можно было укротить. Они сошлись на общем разочаровании из-за отмены сольного концерта Ричарда Томпсона, признав, впрочем, что забастовка важнее. Заговорили о музыке, и Эрика как бы между прочим обронила, что ее бывшая девушка была помешана на Джони Митчелл. Донна смерила ее взглядом с ног до головы и спросила: «Ты лесбиянка?»

— Вроде того, — лучшее, что смогла выдавить Эрика.

— А разве ты не встречалась с тем географом?

Эрику окатило восторгом: Донна знала о ней! Впервые в жизни она произнесла вслух: — Мне нравятся и те, и другие. — И добавила, чтобы рассмешить Донну: — Искусствоведы и географы.

Поначалу Донна держалась настороженно, но Эрика выжидала и старалась попадаться ей на каждом шагу. Узнав, что та состоит в Социалистической рабочей партии, Эрика тоже вступила в партию, маячила перед глазами на собраниях, и пару недель спустя они переспали. С тех пор они были неразлучны. Донна одолжила ей «Реализм» Линды Нохлин и «Любить её» Энн Шокли, а Эрика в ответ принесла «Нана» Золя и английский перевод бартовских «Фрагментов речи влюбленного». Они читали, свернувшись валетом в постели Донны, и когда та спросила, отчего Эрика читает одних только мужчин, та ощутила горький укол торжества.

Донна повела ее смотреть «Старых дев» и «Пышность недр» Леоноры Каррингтон в Центре Сейнсбери, рассуждая о том, как художница трактует тему домашнего быта и оккультизма. А Эрика всё время гадала, что сказала бы об этом Лора. На день рождения Донна подарила ей плакат со «Старыми девами», и Эрика смеялась чуть не до слез. По предложению Донны она отменила общую поездку и вместо этого они вдвоем отправились в поход по северному побережью Норфолка, ночевали в сосновом лесу, набивая полные карманы песка, и вернулись в университет обветренными, сгоревшими на солнце — Эрика маялась чем-то вроде окопной стопы, но была счастлива. Если в голову закрадывалась мысль о том, как всё могло сложиться, согласись Лора приехать в Норфолк, броди они вдвоем по песчаным милям, входя рука об руку в океан и засыпая на соседних матах в ночлежке, — Эрика легко отмахивалась от этих призраков.

И потому Лорино письмо ошеломило ее своей безнадежной тоской. Прежняя неуверенность и сосущая боль накатили с новой силой, и Эрика бросилась к Донне — ничего не объясняя, лишь целуя ее, срывая одежду. Ей нужно было растоптать, сжечь дотла эту сосущую неуверенность, грозившую поглотить ее целиком.

— Вот это… — выдохнула Донна, рухнув на примятую подушку. — Ты прямо…

Эрика поцеловала ее снова, чувствуя, как отступает страх.

О письме она Донне так и не сказала. Не сказала вообще никому: ни друзьям по курсу, ни Рози, подруге детства, единственной, с кем когда-либо говорила о Лоре во всех подробностях. Да и к чему? Письмо было пресным, как снятое молоко. Ее ответный привет тоже не давал повода для ревности. Донна считала нормальным поддерживать связь с бывшими — мол, вражда между экс-партнерами есть патриархальное требование гетеросексуальных отношений.

— Это натравливает женщин друг на друга, это идея собственничества, — объясняла она. — Навязывание иерархии в отношениях. Чистейший империализм.

— Ага, — соглашалась Эрика, хотя не была уверена, что понимает, а если и понимает, то едва ли согласна. Разумеется, иерархия существовала. Бывшие Донны стали бывшими не просто так, а сейчас Донна была с ней, с Эрикой. Разве из этого не следует, что Эрика нравится ей больше прежних подружек? Дружить можно сколько угодно, но почему не ставить Эрику выше них? С одной из них, Джилл, квадратноголовой сокурсницей-искусствоведом, Эрика уже познакомилась и нашла ее достаточно невзрачной, чтобы не видеть в ней угрозы. Вот эта мысль как раз и отдавала мизогинией.

К тому же она знала: Донна не станет возражать против переписки с Лорой, а если и надуется, ее легко будет успокоить. Недосказанность царапала, но с этим можно было смириться. А вот мысль о Париже мучила ее несколько дней после отправки открытки: в голове крутились десятки сценариев. Вот они с Донной выходят из автобуса на автовокзале, а на тротуаре стоит Лора — точь-в-точь как в день прощания. Вот они с Донной выходят — а Лоры нет. Вот она приезжает одна, и Лора встречает ее. Вот она одна — и Лоры нет.

При последней мысли Эрику передернуло. Лучше, решила она, взять с собой Донну.

— Хочешь поехать со мной в Париж? — спросила она. Они лежали у озера в ясный промозглый майский день. Всю неделю лил дождь, совпав с подготовкой к экзаменам, и пока Эрика сидела у окна над пробным билетом, глядя на хлещущие струи, на нее накатила такая тоска, что стало страшно. При первых же лучах солнца студенты высыпали на раскисшие лужайки, словно настало разгар лета. Донна с Эрикой устроились с краю компании друзей Донны, среди которых была и Джилл.

Донна отозвалась, глядя в небо: — Когда?

— Как только закончится семестр. Сядем на поезд до Портсмута, оттуда на пароме в Гавр.

— Можно, — бросила Донна небрежно, но сжала Эрике пальцы. Эрику захлестнула смесь восторга и вины, хоть она и не понимала почему.

— Эй, Дон, ты идешь на Рэйчел Свит на следующей неделе? — Джилл прикрыла глаза ладонью от солнца и нахмурилась в их сторону. У Эрики было стойкое ощущение, что Джилл ее терпеть не может, хотя льстить себе ревностью она не спешила. Она слышала, как та допытывалась у Донны: «Чего это Эрика о себе возомнила?» — намекая на Роберта, и заявляла, что та «в лучшем случае наполовину лесбиянка» и Донне стоит держать ухо востро. Это задевало Эрику и укрепляло ощущение чужачки всякий раз, когда она оказывалась в компании Донны: они считали, что ей здесь не место. В Париже с Леа, Барбарой и Аньес она ничего подобного не чувствовала.

— Я бы сходила, — отозвалась Донна. — Но коплю на Париж.

— В Париж? Когда это?

— В конце семестра.

— С какой стати?

Донна снова сжала руку Эрики: — Да, кстати, зачем?

— Там выставки хорошие. И у меня там друзья.

— Ах да, — съязвила Джилл. — Ты же ни разу об этом не заикалась.

Никто не засмеялся, но остальные переглянулись. Эрика вспыхнула. Не так уж часто она об этом говорила!

— Да уж, конечно. — Она поднялась, счищая влажную траву с джинсов. Донна тоже встала, и Джилл закатила глаза.

— Ну да, беги, Дон.

— Джилл!

— Донна. — Они смерили друг друга взглядами, и Эрика зашагала прочь.

— Подожди, — окликнула Донна, догнав Эрику и сунув руку ей в задний карман джинсов. — Не обращай внимания, она на взводе из-за сессии.

— Можешь идти на свою Рэйчел Свит, если охота. В Париж тащиться не обязательно. — В груди у Эрики неприятно сжало.

— Я знаю. А ты хочешь, чтобы я поехала?

— Я же позвала, разве нет?

— Чего ты задираешься?

— Потому что твои друзья омерзительны.

— Ладно. Стой, погоди. Ты в порядке?

Ботинки Эрики скользили по жирной грязи; она против воли замедлила шаг. Дыхание перехватило, воздух выходил со свистом.

— Эрика? С тобой всё хорошо?

Эрика позволила Донне усадить себя на скамейку и опустила голову между колен. С глухим раздражением она слушала, как Донна вслух считает ее вдохи и выдохи. Постепенно дыхание выровнялось.

— Легче? Что это было?

— Ничего, — ответила Эрика; голова кружилась. — Сама не знаю.

— Тебе надо к врачу. — Донна тревожно вглядывалась ей в лицо, и Эрика ощутила некстати накативший прилив нежности.

— Какая муха укусила Джилл? — спросила она, вновь переходя в наступление.

— Она тебя просто не знает.

— Не сказать чтоб я не старалась.

— Не старалась.

Эрика вскочила, поскользнулась и едва не упала. В глазах темнело, дыхание сбивалось. Донна мягко усадила ее обратно. — Старалась! Я хожу на все твои собрания, поперлась на тошнотворные поэтические чтения Энджи. Я даже позволила Джилл брать ее дурацкие книжки по моему читательскому билету!

— Вот в этом-то и беда. Ты считаешь это одолжением — будто осчастливливаешь их своим присутствием.

— Вовсе нет…

— Да ладно. Просто будь к ним помягче. Мне не нужно, чтобы ты ходила на собрания. Я же вижу, что никакой ты не социалист.

— Я социалист…

— Эрика. Ты в лучшем случае рыночный социалист.

Эрика понятия не имела, что это значит.

— И ничего страшного. Нам не обязательно верить в одно и то же. Не обязательно любить одних и тех же людей или дружить одной компанией. Ты хоть знаешь, кто такая Рэйчел Свит?

— Нет.

— Это девушка с плаката на моей стене.

— А. Та, что похожа на меня?

Донна рассмеялась: — Ну да. Только она висела там первой.

Эрику кольнуло раскаяние: — Прости.

— За что?

— За то, что не знаю, кто такая Рэйчел Свит.

Донна всплеснула руками. Она все еще посмеивалась, но в голосе пробивалось раздражение: — Да плевать мне на это. Мне не плевать, что ты отмахиваешься от людей, от их чувств.

— Я не отмахиваюсь!

— Ты прямо сейчас отмахиваешься от моих чувств!

Эрика никогда не слышала, чтобы Донна кричала — разве что на пикетах. Но куда сильнее крика ее потрясли сами слова. Точно такое же обвинение Эрика бросила бы Лоре, хвати ей духу, когда они были вместе. — Я не нарочно. Прости. Но я правда не понимаю, почему ты защищаешь Джилл.

— Да не защищаю я ее. — Плечи Донны поникли. — Ты меня совсем не слышишь.

Она развернулась и зашагала обратно к компании. Эрике хотелось окликнуть ее, швырнуть комком грязи в спину, пойти и столкнуть Джилл в озеро. Но вместо этого она перевела дух, поплелась к залу LCR и купила два билета на концерт Рэйчел Свит на пятое мая.




Глава четвертая

Лора грызла заусенец, чувствуя вкус крови. Стрелки на часах Барбары (если Лора чуть поворачивала голову) показывали десять минут четвертого. Стоял июнь, и за последний месяц жара взвинтилась до невыносимого предела; все они — Мишель, Аньес, Барбара и Лора — сбились в спасительную тень лип на площади Вогезов. Три часа назад Леа умчалась встречать автобус Эрики и уже должна была вернуться. Нет, не только Эрики. Эрики и Донны.

Донна. Какое глупое имя. Леа говорила с Эрикой по телефону и мельком с Донной — сказала, вроде милая. Лора подумывала позвать Анни, но последние несколько недель только тем и занималась, что медленно отдалялась от нее, а мелкое злорадство явиться навстречу любовнице Эрики со своей собственной не стоило того, чтобы перечеркнуть все труды.

— Лора, ты в порядке? — Мишель прищурился снизу вверх. Штанины у него были закатаны, выставляя на солнце белые икры, а голова покоилась на коленях у Аньес.

— Да.

Барбара отложила книгу и приподнялась на локтях: — По тебе не скажешь.

— Очень утешила, спасибо.

— Оставь ее, Барбара, — вмешалась Аньес. — По крайней мере, она помылась.

— Вы мне друзья или кто? — огрызнулась Лора. — К черту, я ухожу.

— Не глупи, — Барбара поймала ее за запястье. — Мы же поддразниваем. Шутим. Помнишь еще, что такое шутки, Лора? Ты ведь и сама когда-то умела шутить.

Лора фыркнула и плюхнулась обратно в траву. Она видела, как Барбара глазами умоляет Мишеля вмешаться. В последнее время они с Мари и Аньес шли в авангарде, а Мишеля пускали тяжелой артиллерией, когда остальные идеи иссякали. Лора знала, что тревожит их, пугает до полусмерти, но сил успокаивать кого-либо у нее не осталось. Порой она думала: не лучше ли было бы для всех, если б она попросту исчезла? Мишель протянул руку и погладил ее по волосам: — Всё будет хорошо. Может, даже весело.

— Не понимаю, с чего она вообще приперлась. Я ее не звала. Я даже собственный день рождения терпеть не могу. И откуда у нее деньги? Бьюсь об заклад, она врала, будто ее родители на мели.

— Они банковские служащие, а не деревенщина, — заметила Аньес. — Добраться до Англии не так уж дорого, знаешь ли.

— Она знает, — вставила Барбара. — Сама собиралась поехать в марте.

— Черт побери, Барбара. Я перестану тебе хоть что-то рассказывать.

— Сделай милость.

Кровь у Лоры закипела, горячая как кожа. Она вскочила: — Я ухожу. Нет, серьезно. Ну и сволочи же вы все.

И тут она услышала свое имя — голос Леа. Сердце ухнуло в пятки, но она обернулась и увидела, как Леа машет рукой парочке позади себя. Вот она. На ней были джинсы и кобальтово-синий джемпер с треугольным вырезом, длинная коса перекинута через плечо, а за другим плечом — рюкзак величиной с нее саму. Она выглядела усталой и сияющей: загорелая, округлившаяся, спокойная и уверенная в себе. Она заметила Лору и улыбнулась, и Лоре показалось, будто ее ударили под дых. Сила этого удара оказалась сокрушительнее всего, к чему она пыталась подготовиться. Хотелось броситься бежать, но ноги стали ватными. Проклятая Барбара — заставила не пить перед встречей! В голове мутилось, к горлу подступила тошнота, руки задрожали. Рука инстинктивно дернулась к сигаретам, но тут же опустилась.

Рядом с Эрикой шла высокая сухощавая девушка с зачесанными назад темными волосами — вылитая Мишель Карвель в «Адам… это Ева». Они небрежно держались за руки, со спокойной привычностью давней пары. Лорино сердце колотилось где-то в районе коленей. Барбара ободряюще положила ладонь ей на бедро, пока Аньес и Мишель со всех ног бежали обнимать Эрику.

— Предатели, — пробормотала она сквозь зубы.

Барбара мягко подтолкнула ее вперед: — Ну же, Лора. Ты справишься.

— Меня сейчас стошнит.

— Ты отлично выглядишь. Правда. Ты красавица, Лора. Не то чтобы тебе было до этого дело. — Барбара сжала ее локоть. — Пошли.

Эрика выпуталась из объятий Мишеля и без тени неловкости бросилась на шею Лоре: — Я так скучала!

Лора обняла ее в ответ, и всё прошлое лето лавиной рухнуло на нее: каждый поцелуй, каждая ночь, каждое объятие. Эрика была такой родной, мягкой и податливой, а под ее духами — уже не теми приторно-девичьими, а терпкими, древесными — она пахла точно так же, как прежде. Я так скучала. Лора отстранилась.

— Привет, Эрика. Как доехали?

— Долго. На переправе так качало, думала, наизнанку вывернет.

— А меня и вывернуло, — подала голос копия Карвель. — Привет, я Донна.

Они пожали друг другу руки — смехотворно чопорно, отчего остальные покатились со смеху. Донна тоже осклабилась: — Я обнимашки тоже не жалую.

— Уверена, Эрика это исправила.

— Еще как. Всё равно что жить с осьминогом из «Щупалец».

Лора хмыкнула и услышала, как Леа шепнула Эрике: «Теперь я понимаю, о чем ты».

Отрицать было бессмысленно: Донна оказалась классной. С Леа они сошлись на второсортных ужастиках, с Мишелем — на ее тезке Донне Саммер, а с Мари — на идеях Социалистической рабочей партии. Даже Лора вынуждена была признать, что для студентки ее познания в истории искусства отнюдь не поверхностны. Но ничто из этого не отменяло того, что видеть, как она целует Эрику, танцует прижавшись к ней или идет по Марэ рука об руку, было всё равно что пилить грудь тупым хлебным ножом — и даже три утренние банки пива до завтрака не приносили облегчения. Было бы легче, окажись Донна дрянью? Лора задавала себе этот вопрос в сотый раз, пока они сидели тесной гурьбой на крыше новой квартиры Мари и Аньес, а Леа с Барбарой шагали к ней с именинным пирогом, в который вместо свечей были воткнуты двадцать четыре горящие сигареты.

— Какое расточительство! — крикнула Лора сквозь общий хор, выхватила разом пять штук и сунула все в рот.

Барбара захохотала и захлопала в ладоши: — Шутка! Лора пошутила!

Когда сигареты раздали всем желающим, а остальные загасили и спрятали обратно в пачку, Леа унесла пирог вниз, и остальные потянулись следом, точно голодные бакланы. Лора махнула рукой, мол, сейчас спущусь, и осталась курить на крыше, глядя на огни Пятого округа, перемежавшиеся черным морем Ботанического сада. Это был старинный османовский дом с покатой жестяной крышей, и Лора подумала о том, каково было бы шагнуть в темноту, навстречу разверзшейся бездне.

— Лора?

Она вздрогнула и едва не потеряла равновесие, но крепкая рука вцепилась ей в рубашку и удержала на месте.

•

— Господи Иисусе! — вскрикнула Эрика, не выпуская Лорину рубашку. — Чего ты так близко к краю подошла?

— Сама ко мне подкрадываешься.

— Ничего я не подкрадывалась. — Эрика почувствовала, что заливается краской, благодаря темноту, нарушаемую лишь тлеющим огоньком Лориной сигареты. — Но прости. Ты в порядке?

Лора нервно затянулась: — Ты всё еще не куришь?

— Нет. У меня астма.

— Не знала.

— Я и сама не знала до прошлого месяца. Случился приступ. Пыльца. — И ссора с Донной, но приплетать ее сюда Эрике не хотелось.

— Merde. Сейчас-то всё хорошо? — На лице Лоры проступила неподдельная тревога, и Эрику окатило теплой волной облегчения. Лора похудела, седины в волосах прибавилось, под глазами залегли темные тени, но она по-прежнему оставалась самым притягательным существом, какое Эрика встречала в жизни. Казалось, эта надломленность лишь делала ее еще соблазнительнее. Всё — от сутулости плеч и небрежности, с какой она держала сигарету, до кончика уха, проглядывавшего сквозь пряди, — словно было создано затем, чтобы всколыхнуть в Эрике воспоминания о прошлом лете. Обо всем, что она так отчаянно пыталась забыть.

— Всё нормально, у меня теперь есть ингалятор. — Она похлопала себя по карману. — Но я подумала, лучше подышать свежим воздухом, пока они там внизу дымят.

— А. — Лора отвела взгляд. Разочарование? Если да, значит ли это, что она надеялась: Эрика поднялась сюда ради нее одной?

— Хочешь, я… — Лора показала жестом, будто тушит сигарету.

— Нет, брось, всё нормально.

Эрика подошла и встала рядом. Ночь под чистым небом дарила благословенную прохладу. Всю неделю стояла удушливая жара, а они с Донной сняли комнату в хостеле без окон на улицу. С самого приезда они в постели даже не целовались — скидывали одежду до белья и лежали звездой на раздельных койках. Эрика вспомнила прошлое лето — как Лора слизывала пот у нее с бедер. Ее передернуло.

— Замерзла?

— Нет. Вид потрясающий. Как они смогли позволить себе такую квартиру?

— У Аньес умерла бабушка, оставила наследство.

— Она ее купила?

— Угу.

— Ничего себе. — Эрика пожалела, что не захватила с собой стакан. Руки некуда было деть. Она сунула их в карманы: — Ты всё еще на улице Шарло?

— Угу.

Эрика почувствовала, как Лора рядом напряглась. Шум Парижа словно отдалился, и Эрика поняла: Лора, как и она сама, вспоминает ту мансарду, где они узнавали и любили друг друга. Как она смогла там остаться? Сама Эрика пережила их разрыв лишь благодаря тому, что оказалась в другом месте, среди новых людей, с новыми любовниками. А Лора осталась в Париже, в окружении тех же друзей, в той же самой комнате, которую они делили два упоительных месяца. На этой неделе у Лоры даже девушки не появилось. Значило ли это, что Лора по-прежнему любит ее, или же, напротив, время с Эрикой ничего для нее не значило и возвращаться туда не причиняло боли?

— Ты писала, что преподаешь. Ну и как?

— Хорошо. Мне нравится.

— Бьюсь об заклад, у тебя здорово получается. Ты многому меня научила. Ну, в смысле — об искусстве. — Но Лора улыбалась той самой тонкой, сдержанной улыбкой, которую Эрика помнила так отчетливо. — Да и в других вещах, наверное, тоже.

Лора взглянула на нее в упор, и между ног у Эрики сладко отозвалась пульсирующая волна: — Донна славная.

Славная. Снова это слово — Эрика вспомнила Лорино письмо. Она отвела взгляд и села прямо на наклонную жесть крыши. Лора осталась стоять — байроническая фигура с волосами до плеч и обнаженными предплечьями. От нее пахло выпивкой, и даже этот запах казался романтичным.

— Да, она замечательная.

— Я рада за тебя.

— Правда? — Эрика вскинула глаза, но лицо Лоры скрывала тень.

— Разумеется.

— А ты встречаешься с кем-нибудь?

Лора хмыкнула. Эрика сочла это за «нет».

— Как же я рада тебя видеть, Лора. Знаешь… — Она замялась. — Я сохранила ту самокрутку, которую ты мне свернула.

— Какую самокрутку?

— Неважно. Я просто… я правда очень скучала.

— Ты повторяешь это без конца.

— В каком смысле?

— Я не собираюсь с тобой ссориться, Эрика.

У Эрики перехватило дыхание. Она подумала: не от табачного ли дыма ей стало тяжело дышать? — Я не хочу ссориться. Я хочу быть друзьями.

— А я не хочу быть твоим другом. — Лора смотрела на нее сверху вниз; резкий изгиб ее скул отзывался мучительной болью. Сквозь тонкий хлопок рубашки отчетливо проступали соски.

— Почему?

Лора затушила окурок о жесть и метнула его в темноту: — Не прикидывайся дурочкой, Эрика. Тебе это не идет.

Прежде чем Эрика успела собраться с мыслями, Лора развернулась и скрылась в слуховом окне.

Всю остальную неделю Лора почти не появлялась: предоставила Леа и остальным возиться с гостями, присоединяясь к компании лишь по вечерам. Хотя говорила она по-прежнему складно и остроумно, всякий раз, когда Эрика оказывалась рядом, от нее несло спиртным.

— Лора пьет? — спросила она у Леа, глядя через стол в баре на улице Лапп, как Лора приговаривает четвертую банку пива меньше чем за час.

— Ну разумеется.

— Нет, я имею в виду — не слишком ли много она пьет?

В разговор встрял Мишель: — Лора всегда пьет слишком много.

— Я к тому, что…

— Мы поняли, к чему ты. — Мишель понизил голос, чтобы сидевшая по другую руку от Эрики Донна ничего не услышала. — Это не твоя забота, Эрика. Предоставь это ее друзьям.

— Я и есть ее друг.

— Non. Ты девица, которая разбила ей сердце.

Эрику бросило в жар. Она наклонилась к Донне, шепнула, что отлучится в туалет, соскользнула с высокого табурета и потащила упирающегося Мишеля за собой. Захлокнув дверь вонючей кабинки — такой хлипкой, что внутри было ничуть не тише, чем в зале, — она развернулась к Мишелю под синим неоновым светом.

— Вообще-то она тоже разбила мне сердце.

— По тебе незаметно.

— Мне долго было очень плохо!

Мишель коснулся ладонью ее щеки: — Мне жаль тебя, правда. Но ты смогла уехать. А ее оставили здесь.

— Она могла попросить меня остаться.

— Разве не просила?

Эрика открывала и закрывала рот, как рыба. Стены пестрели граффити, и поверх плеча Мишеля она прочитала: «Меньше читай, больше живи. Святыни — вот враг. Каждый лесбийский поцелуй — это РЕВОЛЮЦИЯ». — Толком не просила.

— Я знаю, что ты страдала. Но Лора — она страдает прямо сейчас. Она в душ на этой неделе ходит только потому, что приехала ты. Она была в полном дерьме.

— Она могла приехать на мой день рождения или написать мне! Могла сказать, что чувствует!

Эрика сама слышала, как звучит ее голос: капризный ребенок. Но сироп водки с гренадином взвинчивал нервы, и ей отчаянно хотелось, чтобы Мишель понял ее, встал на ее сторону, перестал смотреть на нее как на ходячее разочарование.

— Чего ты хочешь, Эрика? — спросил Мишель, пока кто-то снаружи колотил в дверь. — Хочешь, чтоб она призналась, что всё еще любит тебя — будто это и так не ясно? Хочешь, чтоб поцеловала тебя на глазах у твоей подружки? Поехала за тобой — куда, в Норфолк? — и осталась там одна-одинешенька, кроме тебя никого не зная?

Эрика вспыхнула. Нет, она ведь не хотела этого? Так отчего же ее затопило диким облегчением от слов Мишеля — от подтверждения, что Лора всё еще любит ее? Что она по-прежнему занимает место в Лориной жизни, в ее сердце. Это было жестоко, чудовищно жестоко, но Эрика ощутила сладкий укол победы. Она всегда считала себя хорошим человеком, но теперь заподозрила, что в ней не так уж много порядочности.

— Со мной в Париже было бы точно так же.

— Charmant. Прелестно, — бросил Мишель, отщелкнул защелку и протиснулся мимо очереди ожидавших девушек.

— Мишель! — Эрика ринулась следом, но за столиком его уже не было, и Лора тоже исчезла. Барбара с Мари о чем-то шептались, склонив головы, а Леа разводила руками перед Донной.

— Эрика! — Донна заметила ее и поднялась навстречу, нахмурившись: — Что с Мишелем? Схватил Лору в охапку и вылетел пулей.

Эрика метнулась взглядом к выходу и различила высокую фигуру Лоры, пробивавшуюся сквозь толпу курильщиков на тротуаре. Стряхнув руку Донны, она бросилась следом, пропустив мимо ушей оклик Барбары: «Ça va?» Хотя кое-кто курил и внутри, большинство воспользовались теплой ночью, чтобы подышать воздухом и пофлиртовать. В легких у Эрики засвербело; она обшарила взглядом улицу и увидела Мишеля, волочившего Лору за собой по улице Лапп.

— Подождите! — крикнула она, бросаясь вдогонку. Мишель оглянулся через плечо, и по кривой усмешке на губах она поняла, что он грязно выругался, но шагу не сбавил. А вот Лора резко затормозила.

Эрика настигла их. В груди уже жгло, она судорожно шарила по карманам в поисках ингалятора.

— Ça va, Erica? — Голос Лоры звучал мягко, тревожно; ее рука легла Эрике на плечо и принялась растирать спину.

— On y va, — бросил Мишель. — Пошли. Вон и буч твоя бежит.

— Эрика! — послышался голос Донны, но Эрику уже захлестывала паника. Вдохнуть становилось всё труднее, перед глазами вспыхивали яркие искры. — Где ингалятор?

Она почувствовала руку Донны в своем кармане, а руку Лоры — на спине. Прижалась к Лоре всем телом, пытаясь вдохнуть ее запах в горящие легкие.

— Allez, пошли, — настаивал Мишель.

— Attend! Погоди! — огрызнулась Лора, и Эрика ощутила вибрацию ее голоса собственной грудью, почувствовала ее ребра под своими грудями.

— Держи! — Донна вложила ингалятор ей в пальцы, но сил сжать его не было. Донна сама сунула мундштук ей в рот и нажала: холодный металлический пар осел на языке.

— Дыши, — сказала Донна.

— Дыши, — повторила Лора, и Эрика вдохнула, чувствуя, как железный обруч вокруг легких разжимается. Она разрыдалась, и Лора обняла ее — по-настоящему, крепко, впервые с самого приезда.

— Imbécile, — процедил Мишель. — Дура. Ей же насрать на тебя, а ты ведешься.

— Ты в порядке, Эрика? — Лора попыталась отстраниться, но Эрика вцепилась в нее мертвой хваткой. Она знала, что Донна стоит рядом, что она устраивает безобразную сцену, что ведет себя жестоко, но совладать с собой не могла. Ей лишь хотелось, чтобы Лора подержала ее в объятиях еще немного.

Шершавые пальцы с обломанными ногтями впились ей в руки, разрывая хватку. Мишель силой оторвал ее от Лоры и развернул к себе.

— Viens, on se casse. Пошли, сваливаем отсюда. — Лицо у него было белое от ярости, и Эрика в ужасе отшатнулась.

— Мишель… — начала Лора, но тот крепко вцепился в ее руку и без лишних слов уволок за угол улицы Шаронн. Эрика смотрела им вслед и всей душой завидовала: о, если б у нее был такой друг — кто-то, кто силой оттащил бы ее, влепил пощечину, велел прекратить всё это безумие. Она чувствовала себя бесконечно одинокой — и гадкой оттого, что чувствует себя так, когда Донна стояла — как и всегда — плечом к плечу рядом с ней.

— Что стряслось? — вынырнула Леа из-за спины Донны, но ни одна из них не ответила.

— Что здесь произошло? — голос Донны прозвучал настороженно. Понимая, как это отвратительно, зная, что поступает как последняя лицемерка, Эрика повернулась к ней и позволила заключить себя в объятия.

•

Лора никогда не видела Мишеля в таком бешенстве. Каждый из них порой срывался, но не Мишель — уж точно не до такой степени. Он тащил ее за собой, не обращая внимания на расспросы и попытки затормозить, и остановился лишь тогда, когда перед ними распахнулось темное русло канала Сен-Мартен. Мишель навалился на чугунную ограду, тяжело дыша и колотя ладонями по металлу. Лора благоразумно держалась на расстоянии.

— Мишель?

— Она дрянь, Лора.

— Что случилось?

Мишель повернулся к ней, привалившись спиной к ограде: — Она либо дрянь, либо сущий ребенок, либо и то и другое разом. Она тебя не стоит.

— Да мне плевать на нее уже давно.

— Правда? И потому ты заваливаешь дедлайны, не выходишь из дома…

— Я прямо сейчас на улице.

— Потому что она приперлась! И про твое пьянство я вообще молчу.

— Чья бы корова мычала.

— Может, я и пью, но мне не нужна упаковка из шести банок, чтобы просто вылезти из постели по утрам! Ты не жрешь, не спишь толком. Ты же убьешь себя, Лора. Ты этого хочешь? Сдохнуть из-за этой туристки?

— Она явно не туристка.

— Ну завела новую подружку, и что? Ей здесь не место. Она причинила тебе слишком много боли.

— Мы обе причинили друг другу боль, — возразила Лора, сама не понимая, с чего вдруг бросилась защищать Эрику. Разве в самые черные минуты она не мечтала услышать в точности эти слова? Так отчего же они ранили так невыносимо? Вода за спиной Мишеля зловеще поблескивала нефтяной пленкой, и Лору вновь потянуло сигануть — как тогда, на крыше у Мари и Аньес, — в эту грязную глубь и больше не всплывать.

— Она сама не знает, чего хочет, — продолжал Мишель. — Ей нужно всё и сразу. Барбара твердит об этом с первого дня вашего знакомства.

— Барбара просто ревнует, — огрызнулась Лора. — Потому что я люблю Эрику, а ее никогда не любила.

Мишель печально посмотрел на нее: — Может быть. Но мы все любим тебя, и именно поэтому я считаю, что тебе нельзя больше с ней видеться.

— Она не притворялась. У нее правда астма.

Мишель повел плечом: — Ну хоть в чем-то она не соврала. Я не говорю, будто она тебя не любила. Может, и сейчас любит. Но это яд. Она закомплексована, это же очевидно.

— Она тебе нравилась.

— Я люблю ее. Я никогда не забуду, как она защитила меня во время парада. Но тебя я люблю сильнее. Она растопчет любого, кто окажется рядом, пока не разберется в себе. Но хватит о ней. Лора, тебе нужна помощь.

Лора застонала: — Господи, Мишель. Еще одна душеспасительная беседа?

— Да. Я дал тебе время, позволил остальным попробовать. Но я понял, что нельзя спускать всё на тормозах Барбаре или Мари. Они с тобой слишком сюсюкают. Как там Мари это называет? Твое ravissement, упоение?

— Это ты сам придумал.

— Ну так на меня это больше не действует.

— Не доверяю я вам, педикам.

Мишель пристально посмотрел на нее, и у Лоры возникло ощущение, будто земля, так долго уходившая из-под ног под углом, медленно выравнивается. Ей этого не хотелось. Она не хотела, чтобы он ставил ее на ноги.

— Клод ходит на собрания для тех, кто спивается до смерти.

— Какая драма.

— Для алкоголиков.

— Во Франции этим не занимаются.

— Верно. — Мишель грустно улыбнулся. — Но ты у нас всегда была особенной, Лора. Я думаю, тебе стоит пойти.

— Ты пил со мной сегодня вечером. Мы пили вместе.

— Я не понимал. Думал, что понимаю, но ошибался. Пока не наступила эта неделя, пока не приехала Эрика. Теперь я вижу. Ты не можешь выбраться, правда? Я думал, ты просто раскисла или тебе нужно время, но ты увязла намертво, а она не вернется и не спасет тебя.

Лора присела на корточки у парапета, обхватив колени руками. Мышцы на спине натянулись, позвонки хрустнули. Ей отчаянно хотелось выпить. Мишель опустился рядом с ней; от него пахло свежим одеколоном, его рука была надежной и теплой. — Ты катишься на дно, сестренка, — прошептал он ей в макушку. — Тебе пора завязывать с выпивкой.

Сквозь спасительную, толстую подушку хмеля Лора ощутила головокружительное облегчение. Каким благом было услышать от кого-то простые слова о том, что это не нормально — жить вот так, словно шагая босыми ногами по лезвию бритвы, словно мучительно и медленно ползти к могиле. Что никто не ждет от нее, будто она сможет выносить это вечно. Но черт возьми, как же ей не хотелось меняться! Не хотелось жить дальше.

— Я не могу, — пробормотала она сквозь слезы. — Всё нормально. Со мной всё нормально.

— Пора, сестренка. Оставь ее позади. Пусть это останется в прошлом.

Мишель крепко обнял ее, и хотя ей хотелось оттолкнуть его, она вдруг вспомнила отца. Вспомнила, как отец делал это раз за разом на протяжении долгих лет: сметал в угол пустые бутылки, выгребал полки винного шкафа, выливал джин в раковину. Что он всегда повторял? Что впереди еще будут хорошие дни — дни, каких они пока даже не могут себе вообразить. Мишель говорил, что всё может быть прекрасно, и, быть может, именно это имел в виду ее отец, смывая брызги красного вина со стенок раковины. Что всё еще возможно. Что этот день может стать первым днем всей их оставшейся жизни.




Часть вторая

1981–1983

Влюблен ли я? — Да, раз я жду. Тот, другой, не ждет никогда. Иногда мне хочется разыграть из себя того, кто не ждет; я пытаюсь заняться чем-нибудь другим, прийти позже; но в этой игре я неизменно проигрываю. Что бы я ни делал, я оказываюсь на месте ничем не занятым, пунктуальным, даже явившимся раньше срока. Фатальная суть влюбленного в том и состоит: я — тот, кто ждет.

Ролан Барт, «Фрагменты речи влюбленного»




Глава пятая

— Да что это вообще за список литературы такой, твою мать?

Эрика прыснула. Эмма с недоверием уставилась на кипу бумаги, выданную им при регистрации в магистратуру. Эмма изучала теорию литературы, Эрика — писательское мастерство; и лишь когда методистка в деканате призналась, что и знать не знала, открылся ли вообще курс писательского мастерства в этом году, Эрика осознала, насколько элитарным был ее «элитарный курс». Всего четверо студентов на весь поток — и она пока не встретила ни одного из сокурсников.

— У меня вполне сносный, — отозвалась она, перелистывая страницы. — Гляди: «Кровавая комната», «Потерянные следы», «Женщина французского лейтенанта»…

— Тебе что, нравится Фаулз? — Эмма уставилась на нее с притворным ужасом. — А я думала, у тебя есть вкус.

— Фаулз отлично пишет. Это не значит, что мне нравится он сам.

— То есть, по-твоему, творчество можно отделить от создателя?

— Эмма, занятия начинаются только завтра, и всё, чего мне сейчас хочется, — это набраться как можно сильнее.

— Зануда. — Эмма взяла Эрику под руку. Они познакомились накануне вечером в общежитии на Файферс-лейн и с первого взгляда поняли, что станут неразлучными подругами. Эмма предпочла отказаться от традиционного первокурснического забега по пабам от «Артишока» до «Зака», чтобы расставить книги на полках и заклеить каждый дюйм покрашенных в цвет магнолии стен плакатами и открытками — и это окончательно покорило сердце Эрики.

— Обожаю маргиналии! — объявила Эрика, когда они уже порядком захмелели и ошалели от сладкого сидра; шариковой ручкой она вывела у обеих на предплечьях: «marginalia over magnolia» — маргиналии поверх магнолии. Сама она въехала в корпус «Z» на неделю раньше, чтобы взять несколько смен в студенческом союзе, и поступила со своей комнатой точно так же. Ей нравилось находить совпадения в их вкусах: задумчивый Брюс Спрингстин красовался рядом с плакатом с первой обложки «Миссис Дэллоуэй», открытки из Центра Сейнсбери соседствовали с вырванной из журнала репродукцией «Габриэль д’Эстре с сестрой». От одного взгляда на эту картину по телу Эрики пробежала неприятная судорога воспоминаний. Она впервые увидела ее с Донной во время той злосчастной поездки в Париж, и когда попыталась отпустить шутку про защипывание сосков, Донна разрыдалась.

— Почему ты просто не признаешься, что всё еще любишь ее? — умоляла та. Прошло всего два года, но тогда Эрика была намного моложе, намного безжалостнее и держала Донну на коротком поводке гремучей смесью искренней привязанности и отчаянной манипуляции. Теперь ее мутило от одних воспоминаний о том, как ужасно она вела себя в той парижской поездке — не только с Донной, но и со всеми остальными; последующие несколько месяцев они с Донной с трудом тянули эту лямку: почти не спали вместе, бесконечно ругались. Но их отношения были обречены после той вспышки Мишеля. Обречены с самого начала, если честно: задним числом Эрика понимала, что всё еще была во власти тоски по Лоре. Лора. Теперь Эрика могла думать о ней, даже произносить ее имя вслух, без привычного укола щемящей тоски и сожаления.

После Донны были только мужчины — и так казалось проще. Ей удалось наладить дружбу с Мишелем чередой длинных, откровенных писем, которые по большей части оставались без ответа, пока переломным моментом не стала открытка на день рождения в этом году. Священным Граалем стал телефонный звонок после выпуска из бакалавриата: Мишель даже позвал ее в Париж этим летом, но Эрике нужно было копить деньги. Ей выделили крошечную стипендию на жизнь, но пояса предстояло затянуть туго. Ей было плевать: мечта сбылась — тот самый курс, о котором она грезила столько лет, первый уверенный шаг на пути к романам, и жизнь впроголодь лишь добавляла романтики.

Главным условием перемирия было ни словом не упоминать и не расспрашивать о Лоре. Связаться с Лорой напрямую Эрика не пыталась и вряд ли попытается когда-нибудь, хотя любое напоминание о Париже будило ностальгию. Ей стоило немалых трудов удержаться и не написать ей, когда объявили о национализации банков во Франции (уж они-то в своем кафе наверняка праздновали на всю катушку!), и даже новость о том, что летом в Париже каннибал убил и съел человека, обернулась сладостным днем в постели наедине с собой и воспоминаниями. Быть может, она не так уж исцелилась, как ей хотелось верить.

— Ты бывала в Париже? — спросила она, постучав пальцем по любительницам щипать соски, и Эмма покачала головой.

— Я мечтаю о Париже! Стайн! Де Бовуар! Хемингуэй! А ты?

Вспомнив этот разговор, Эрика пихнула новообретенную лучшую подругу локтем: — Раз уж заговорили о сомнительных авторах-мужчинах: не ты ли вчера с ума сходила по Хемингуэю?

— Тс-с, — хихикнула Эмма. — Это моя единственная слабость. Все остальные мои кумиры морально безупречны.

«Это невозможно», — подумала Эрика. Теперь-то она знала: ни один человек не бывает соткан из чего-то одного. В двадцать один год, вооруженная этим знанием, Эрика наконец почувствовала себя взрослой. Она пережила разбитое сердце, спала с мужчинами и женщинами, мерзла на забастовочных пикетах, ездила автостопом, прочла добрую половину классики из списка литературы, а теперь стала магистранткой на лучшем — единственном! — курсе писательского мастерства во всей стране. Будущее расстилалось перед ней, как пестрое поле диких цветов, манящее возможной красотой. Руководитель курса, легендарный Малкольм Брэдбери, похвалил ее творческий отрывок, назвав его «чувственным и неотложным», и Эрика уже видела эти слова на обложке своей первой книги. Она окажется в одной аудитории с людьми, которые бросят ей вызов, подстегнут ее, сделают лучшим писателем — а на критических семинарах рядом будет Эмма.

Но всё это начиналось только завтра. А сегодня в пабе «Адам и Ева» собиралась компания магистрантов с разных филологических программ, и Эрика намеревалась произвести блестящее первое впечатление.

В пабе стоял густой пар от конденсата. Лил проливной дождь; Эмма с Эрикой заявились насквозь вымокшими, прислонив велосипеды к пустым столам на улице. Эрика сразу метнулась в уборную — проверить помаду в зеркале, стереть потекшую тушь. Какое счастье, что она не поддалась на уговоры Рози сделать химическую завивку, хоть та и уверяла, будто ей пойдет! Расплела косу — волосы теперь спускались ниже ягодиц — и расчесала пальцами: высохнут красивыми волнами.

Эмма уже была в самой гуще событий. Студенты оккупировали угловой стол: лавки по двум сторонам, стулья по третьей. Стол ломился от пустых кружек — сидели явно давно. Эрика подавила робость и подошла, приветливо улыбаясь: — Привет!

Эмма притянула ее к себе: — Эрика! Это Эрика. Садись, подвинься, Джо. Эрика, это Джо, он на английской литературе, это Лидия, Николас, Пол, Ким, они все со мной на критической теории, и… прости, забыла, как тебя зовут.

— А я еще и не говорил, — улыбнулся парень напротив Эммы, сидевший рядом со свободным стулом. — Энтони. Энт.

— Вы только поглядите, какая ирония! — слишком громко воскликнула Лидия. — «Энт» — муравейчик! Да вы посмотрите на его габариты!

Эрика попыталась оценить его рост, но сидя это было непросто. Плечи у него были широченными, темные волосы зачесаны назад с загорелого лба. Она опустилась на свободный стул рядом с ним: — Привет.

— Привет, — улыбнулся он, и в груди у Эрики шевельнулся интерес. Красавцем в компании он не был — Николас, к примеру, был вылитым Билли Ди Уильямсом, — но у Энта были теплые карие глаза, ровные зубы и мягкий южный выговор.

— Энт такой же, как ты, — вставила Эмма. — Писатель.

— Магистрант писательского мастерства, — поправил Энт. — А ты?

— И я! — с облегчением выдохнула Эрика. — Ты слышал, нас всего четверо?

— Обычно трое, — сказал Энт, допивая пиво. — Брэдбери нелегко впечатлить.

— Значит, мы просто гении, — осклабилась Эрика.

— Цвет нации, светлые умы поколения. Спаси нас господь. Хочешь выпить?

— Я сама могу взять. Эмма? — Эрика показала подруге знак пинты, та кивнула одними губами: «спасибо» — и вернулась к разговору с Джо.

— Я возьму на всех, — поднялся Энт вместе с ней. Он был высоким, но еще больше впечатляла его мощь в плечах. Наверняка регбист, подумала Эрика с легким сомнением. На писателя он уж точно не походил.

Они встали в хвост очереди к стойке, растянувшейся в три ряда: — А что ты пишешь? — спросил он.

— Романы, — ответила она. — Ну, то есть еще не написала, но хочу писать романы. Стихи, рассказы, эссе, сама знаешь. А ты?

— Рассказы.

— Публиковался?

Он опустил голову, и Эрику подкупило то, что он вовсе не ломал комедию и не набивал себе цену. Он действительно смутился: — Немного.

— Немного? Больше одного раза? — Эрика рассмеялась, но синдром самозванца уже противно заскребся изнутри.

— В «Books and Bookmen», пока журнал не закрылся. И в «Granta».

— Ничего себе, — выдохнула она, вспомнив свою печатную машинку, папки с файлами и ребяческий восторг, с каким форматировала эссе, точно журнальные полосы. Ни об одном из названных журналов Эрика прежде не слышала, но мысленно сделала зарубку отыскать их в библиотеке.

— А какой критический модуль берешь? — поинтересовался он.

— Постмодернистский роман.

— По-моему, мы все туда записались. Еще бы — сам Малкольм Брэдбери! Он тебя собеседовал?

— Да.

— Завидую. Мне достался Сэмюэл Хейнс. И как тебе Брэдбери?

— Глыба. Пугающий и гениальный. — По правде говоря, профессор держался приветливо и даже мило, но Эрике хотелось сказать Энту то, что он желал услышать.

— Не терпится с ним познакомиться. Жду не дождусь, когда всё начнется. Группа вроде славная. — Он оглянулся на стол, где Лидия без стеснения нависала над Николасом, а Эмма с Джо не отрывались друг от друга. Эрика надеялась, что вечер не скатится к банальному разбреданию по парочкам. Хотя, если уж на то пошло, Энта она застолбила за собой.

Энт заказал девять пинт «Карлинга», даже не спросив, чего она хочет; и хотя «Карлинг» Эрика терпеть не могла, в этой властности почудилась странная сладость. Ее любовники со времен Донны вели себя до тошноты предупредительно, и порой Эрике просто хотелось, чтобы хоть кто-нибудь взял решение на себя. Она постаралась не пялиться на бумажник Энта — дорогущий, из коричневой кожи, набитый банкнотами; из-под фотографии выглядывал блестящий уголок чего-то, очень похожего на упаковку презерватива.

— Это твоя семья?

— А. — Он покраснел и торопливо заправил блестящий уголок глубже. Точно презерватив. — Да. Мама, отец, сестры.

— Красивые.

— Юристы. Виола сейчас как раз работает над законом о неуважении к суду.

— Здорово, — сказала Эрика, гадая, положено ли ей знать, что это за закон такой, и восхитившись про себя изысканным именем Виола.

Удерживая бокалы в обеих руках, они вернулись к столу и включились в разговоры: Энт с Ким, а Эрика с Николасом. Тот учился на критической теории, но мечтал писать пьесы и адаптировать романы для театра.

— А почему не подал на писательский курс?

— Больше путей к отступлению, — ответил Николас и поспешно добавил: — Хотя будь я посмелее, обязательно бы подал. Потрясающе, что ты поступила.

— Да ладно, мои родители вообще не понимают, зачем это нужно. Мечтали, чтоб я пошла на критическую теорию. А свои романы инсценировать хочешь?

— Нет, — поморщился он. — Это было бы странно.

Как выяснилось, писателями здесь были все до единого. Лидия оказалась поэтессой: два ее стихотворения отметили на местном поэтическом конкурсе, «причем председателем жюри был сам Тони Харрисон!» — на что Николас с Энтом уважительно округлили рты, а Эрика мысленно присовокупила это имя к журналам Энта, решив навести справки поутру.

Она подумала: отчего же они не подали заявку на писательскую программу? Неужели все, как Николас, считали ее слишком узкой? Эрика была так зациклена на своей цели, что даже не посмотрела на дело под таким углом. А может, как Лора, они считали, что писательству попросту нельзя научить? Мысль о том, что всё это пустая трата времени, она давно задвинула на самые дальние задворки сознания. Она здесь, и она гордится этим.

За третьим кругом пива Эмма извлекла из сумки измятый список литературы, расправила на залитом пивом столе и призвала компанию к препарированию.

— Я хочу спросить: а мужиков побольше нельзя было напихать? — объявила Эмма, постучав ногтем по влажной бумаге. — На дворе 1981 год, у нас есть писательницы-женщины!

— Тебе не кажется, что это чересчур упрощенный подход? — отозвался Николас. — Может, они просто выбрали лучшее?

— Лучшее по чьим меркам? — подбоченилась Эмма, явно нарываясь на драку. — В писательском списке есть хотя бы Анджела Картер и Айрис Мердок.

— Тут есть Остин, — ткнул пальцем Николас. — И Вулф.

— Господи, Вулф! — Эмма закатила глаза. — Писательница для тех, кто терпеть не может женщин-писательниц.

Эрика откинулась на спинку стула, ухмыляясь. Эмма сейчас сожрет Николаса с потрохами.

— А ты много из этого прочла? — наклонился к ней Энт.

Эрика, как раз отхлебнувшая светлого пива, пожала плечами: — Кое-что.

— Значит, почти всё, — ухмыльнулся он. Резцы у него были удивительно острыми — то ли волчьими, то ли вампирскими.

Эрика шутливо вскинула руки: — Сдаюсь. Я зубрила.

— Я тоже. А это что такое? — Он показал пальцем на надпись ручкой у нее на руке. — «Marginalia over magnolia»? Ха! Мне нравится.

Сквозь туман легкого хмеля она с кристальной четкостью поняла: он ей нравится. Она затуманенно улыбнулась ему снизу вверх, и он улыбнулся в ответ.

— Ты здесь на бакалавриате училась? — спросил он.

— Угу.

— Покажешь мне город?

Она чуть сдвинула ногу, коснувшись его колена: — А ты где учился?

— В Кембридже.

— Ого.

Он смутился, кончики ушей покраснели: — Да, правильная реакция. Я раскаявшийся юрист. Отучился один семестр на переподготовке и понял: в жизни должно быть хоть что-то кроме этого. Отец мне, по-моему, вовек не простит.

— По-моему, мой отец вообще считает, будто я этот курс выдумал.

— Ха! Один в один. «Зачем учиться писать? Разве нельзя просто сесть и писать?»

Эрика улыбнулась, но эти слова мгновенно швырнули ее обратно в мансарду на улице Шарло. — Уверена, он сменит гнев на милость. Должен же он гордиться твоими публикациями.

— Да для него всё это пустая трата времени. И денег. По-моему, в его глазах настоящая литература кончилась на Шекспире. Ну или на худой конец на Диккенсе. При том что сам он глотает Агату Кристи одну за другой. Когда я написал первое стихотворение и показал ему, он спросил, уж не педик ли я. — Энт осекся: — Не то чтобы в этом было что-то дурное. Просто я не такой.

— Полезно знать, — обронила Эрика, подавляя неловкость.

Энт вздохнул: — Но он мог бы встать в позу и вообще запретить мне ехать, так что мне, наверное, стоит сказать спасибо.

— А, так ты папенькин сынок?

— До мозга костей.

— Вот это уже занятно, — вмешалась Эмма, наклоняясь к ним через стол. — И кто же тут у нас папочка?

Ничто не мешало им лечь в постель, и, быть может, именно поэтому они тянули так долго. Соперников на курсе у них явно не водилось. Двумя другими студентами были пожилой мужчина лет тридцати пяти, живший с семьей за пределами кампуса, и узколицый парень-гей по имени Джеральд. Они рассаживались вокруг большого стола, преподаватель раскладывал перед собой их эссе или рассказы, и они спорили: почему здесь выбран этот оборот, не устарели ли кавычки в диалогах и действительно ли роман мертв, как провозглашали Барт и Том Вулф. Но больше всего — куда больше стиля, сюжета, характеров и оптики — они говорили об идеях, и Эрика чувствовала, как ее рассудок растягивается и крепнет, словно натруженная мышца. Ее тексты, к которым она прежде относилась как к хрупким, драгоценным вещицам, сделались открытым полем для препарирования: каждое решение проверялось на прочность, предложения разбирались по косточкам и ложились под микроскоп семинарских раздаток. Она осознала свою слабость к сентиментальным метафорам и снам персонажей, на время увлеклась рамочными композициями, а потом отбросила и их. Она перечитывала любимые книги глазами писателя, раз за разом прокручивая в голове безупречные первые строки «Ста лет одиночества» и «Призрака дома на холме», выискивая скрытые швы. Если теперь она и вспоминала о Лоре, то лишь потому, что ей безумно хотелось похвастаться тем, чему она научилась, доказать: писать можно научить — посмотри, насколько сильнее стал мой слог! Но Лора, разумеется, не читала ни строчки из написанного ею, ведь этой частью своей души Эрика с ней никогда не делилась.

Зато она делилась ею — целиком и без остатка — с Энтом. Они с Эммой, Энтом и Николасом постоянно читали работы друг друга вне аудиторий, и Эрике становилось всё труднее провести грань между симпатией к самому Энту и восхищением его прозой. Его стиль не вполне отвечал ее привычным вкусам: язвительный и мрачный, скорее Эмис, чем Рушди (Эрика как раз была одержима «Детьми полуночи»), — но за этой язвительностью сквозила пронзительная уязвимость, превращавшая подражание в подлинное искусство. Он работал над романом о шеф-поваре, впавшем в нездоровую одержимость своим су-шефом: отголоски фаулзовского «Коллекционера» и «Моря, моря» Мердок с его собственным безжалостным юмором. Он был чертовски талантлив, и все сходились во мнении: если кого и напечатают первым, так это его.

Публикация, как вскоре выяснилось, была тайной или явной целью каждого на этом курсе. Сколько бы преподаватели ни твердили, что программа дает универсальные навыки для любой карьеры — от копирайтинга до редакторского дела, что миру нужно больше читателей, а не писателей, и что спешить напечататься — всё равно что пытаться пробежать марафон, ни разу не выйдя на пробежку, — все вокруг только и толковали о том, кто с каким литературным агентом знаком и с какими издательствами они ни за какие коврижки не подпишут контракт.

Осознание того, что всё это лишь иллюзии, что, весьма вероятно, никого из них никогда не напечатают, не говоря уже о Букере или премии Джеймса Тейта Блэка, что шансы ничтожно малы, оставалось невысказанным ужасом, нависавшим над каждым разговором. Эрика непрестанно ощущала за спиной призрак провала. Из-за этого ее проза казалась придавленной грузом чужих ожиданий, и порою она забывала, за что любит это ремесло, начиная сомневаться: не влюблена ли она попросту в сам образ писательницы да в бодрый стук клавиш, когда строка ложится гладко?

Зато Энт был ее главным защитником. «Вот это, — выводил он на полях отпечатанных страниц, — просто прекрасно». Или: «Ха!» И самое драгоценное: «!!». Он рассуждал о ее рассказах как о настоящей, серьезной литературе, достойной анализа и споров. То, что автор, которым она столь искренне восхищалась, восторгался ее вещами, пьянило и кружило голову — точно глоток доброго виски, который она поначалу пила через силу, лишь бы впечатлить его, а затем по-настоящему распробовала.

Его влияние ничуть не ослабевало от долгих часов, которые они проводили вместе — чаще на занятиях или в компании теоретиков, но нередко и наедине. Они брали свои печатные машинки (оба были зависимы от звонкого перестука клавиш), шли в библиотеку или к озеру и строчили наперегонки, толкаясь локтями, но ни один не желал отодвинуться ни на дюйм. В озеро в том году никто не лез: летом там утонул парень, и водоем окутала мрачная, призрачная аура туманных вересковых пустошей. Все четверо — женатый мужчина, Джеральд, Энт и Эрика — в том или ином задании описали это утопление, хотя на кампусе во время трагедии находилась только Эрика, да и она самого момента не видела. Зато она видела суматоху после, и если ее и мутило стервятническое чувство вины за то, что она слово в слово использовала крики потрясенных свидетелей трагедии, она смело отбрасывала сомнения во имя искусства. В рассказе Энта парень вообще инсценировал собственную смерть; и если уж он позволял себе подобные вольности без зазрения совести, то Эрике сам бог велел держаться правды.

Почти всякий раз, лаская себя по ночам, Эрика представляла Энта, и неизменно эти грезы начинались с официального письма от издательства «Макдональд энд Джейнс», «Пикадор» или «Джонатан Кейп» с предложением контракта на ее еще даже не задуманный роман. Она бежала по условным декорациям навстречу Энту, а он — в льняном костюме, точно герой «Возвращения в Брайдсхед», — подхватывал ее на руки, осыпал поцелуями, раздевал и прижимал к постели своим длинным, тяжелым телом. Сама близость тонула в темноте, а затем порою между ее бедер возникали чужие женские пальцы — с обкусанными ногтями, пахнущие табаком, и длинные пряди с проседью путались у Эрики в пальцах.

Воздержание Энта и Эрики оставалось загадкой для всех, и не в последнюю очередь для самой Эрики. Магистранты делились на женатых и откровенно холостых, но к концу первого семестра почти каждый успел переспать с каждым: как выразилась Эмма, чем еще здесь трахаться, кроме как трахаться. Всё напоминало одну большую семью: Лидия спала с Николасом, затем Николас с Эммой, которая прежде недолго встречалась с Джо, пока не выяснилось, что тот помолвлен со школьной подругой (та наезжала на выходные из Бирмингема и на полном серьезе одевалась по моде пятидесятых). Ким на сверстников и смотреть не желала, закрутив роман с сорокалетним директором городского кинотеатра «Одеон». Пол был геем и хранил собачью верность череде отвратительных парней, из-за чего в комнатах у Эммы или Эрики регулярно проливались потоки слез — он рыдал даже из-за крысоподобного Джеральда.

Эмма без конца подбивала Эрику сделать первый шаг.

— Да брось ты, возможность же сама в руки идет! Все эти ваши уютные ночные писательские посиделки…

Но по правде говоря, Эрике нравилось это томительное ожидание. В нем чудилось предначертание судьбы — некий генеральный сюжет, медленно расставляющий фигуры по местам в ожидании второго акта. Знание неизбежности финала не отменяло легкого страха. Энт совершенно случайно стал ее лучшим другом, и Эрике не хотелось всё испортить. А еще не хотелось угодить на страницы его романа. Но недели текли за неделями, их близость крепла, и она знала: когда пробьет час и он сделает шаг навстречу, у нее не найдется сил устоять.

В ожидании этого Эрика пару раз сходила на свидания, но дальше ни к чему не обязывающего секса на одну ночь дело не заходило; а если Энт с кем-то и встречался, эти слухи ни разу не долетали до их тесного мирка. Эрике льстило думать, будто он бережет себя для нее, но скорее всего он просто обладал качеством, напрочь отсутствовавшим у остальных: благородной сдержанностью.

Это стало очевидно, когда в конце первого семестра Эмма и Эрика обнаружили в своих студенческих ячейках самые изысканные приглашения, какие им только доводилось держать в руках.

Плотный кремовый картон, украшенный каллиграфической вязью, приглашал их на празднование 25-летия Энтони Р. У. Каупер-Грея в новогоднюю ночь в родовое поместье в Сент-Джорджс-Хилл, Уэйбридж, графство Суррей. Внизу красовалась цитата-оммаж знаменитой толкиновской приписке к праздничным приглашениям:

Кареты — в полночь. Скорая помощь — в два ночи.

Тачки — в пять утра. Катафалки — на рассвете.

Приглашение выглядело как на аристократическую свадьбу. На обороте знакомым убористым почерком Энта было выведено: Оставайтесь с ночевкой, устроим настоящее путешествие. Эрика заглянула в карточку Эммы и со смесью облегчения и досады увидела точно такую же приписку. Хотя пухлый бумажник служил намеком с самого начала, Эрика считала его таким же студентом, как все они — с вечно недовольными родителями, потрепанной пишущей машинкой и карточкой студенческих скидок. Но теперь всё тайное стало явным на роскошной гербовой бумаге. С двумя вторыми именами и двойной аристократической фамилией. С ночевкой безо всяких упоминаний спальных мешков. Энтони Р. У. Каупер-Грей. Она даже не знала его вторых имен. «Родовитый писатель. Баснословно богатый».

Эмма вскинула на нее сияющие от изумления глаза.

— Твою же мать! Да он при деньгах!

Насколько «при деньгах», стало ясно в ту самую минуту, когда они сошли с поезда на станции Уэйбридж. Джо уехал к родным в Бервик-апон-Туид, Ким со своим киномехаником забаррикадировались в Норидже, а полу пришлось стоять за прилавком в родительской лавке на праздниках — он лишь взял с них клятву фотографировать всё подряд и стащить любую именную канцелярию, какая попадется на глаза. Так что путь из сырых торфяников Норфолка в благопристойно-зеленые пригороды Суррея проделали лишь Николас с Эммой (недавно объявившие себя парой и безумно влюбленные) да Эрика в роли неловкого третьего колеса.

Они нашли Сент-Джорджс-Хилл на карте: названия улиц почти отсутствовали, а границы частного владения были обведены сплошной линией, точно государственная граница. Они рассчитывали дойти до поместья Каупер-Греев — Эббидор-хауса — пешком, благо станция примыкала вплотную к въезду в парк; но когда они топтались в нерешительности на привокзальной площади, бесшумно подкатил сверкающий черный автомобиль, и из него вышел Энтони. Эрика, Эмма и Ник кутались во флисовые куртки и пальто, а на Энте была лишь отлично скроенная голубая сорочка, подчеркивавшая свежий загар, и светлые следы от лыжных очков вокруг карих глаз. При виде его у Эрики подогнулись колени.

— «Бентли»?! — взвыл Николас и бросился обнимать Энта. — Ты серьезно?!

— А мы пешком собирались, — выдохнула ошеломленная Эмма. — Но так куда лучше!

— Посторонним пешком на территорию поселка нельзя, — с виноватой улыбкой пояснил Энт. — Охрана.

Он впервые взглянул на Эрику — быстро, словно проверяя, здесь ли она.

— Рад вас видеть.

— Пол просто локти сгрызет, — злорадствовал Николас. — Вот узнает про «Бентли»!

Они загрузились в машину: их рюкзаки сиротливо приткнулись в бездонном, стерильно чистом багажнике. Салон манил кремовой кожей, и Эрика напряженно застыла на переднем сиденье, боясь ненароком испачкать роскошь своей бедностью. Она упорно смотрела вперед, делая вид, будто ее интересует всё на свете, кроме Энта, хотя сердце заколотилось с той секунды, как он вылез из этой нелепой машины и махнул рукой. Ей казалось, он слышит этот грохот в ее груди, точно шальную пулю. Хотя они сотни раз сидели куда ближе, соприкасаясь телами, две недели разлуки непостижимым образом обострили ее влечение. Глядя в бесконечный телевизор в гостиной родителей с оранжевыми обоями, она только и думала: что сейчас делает Энт? Энтони Р. У. Каупер-Грей. Уж точно не сидит в гробовой тишине под взрывы закадрового хохота в «Двух Ронни», держа на коленях тарелку с сухой курятиной и комковатой цветной капустой под сыром «к праздничку». Уж точно не считает минуты до того, как отец уснет в кресле, а мать с поникшим видом поплетется на кухню мыть посуду — что обычно служило для Эрики сигналом стащить бутылку имбирного вина и выпить ее в спальне.

Родители были не виноваты. Они старались: расспрашивали про учебу, купили ей «Благородный дом» Джеймса Клавелла, потому что продавец в «У. Х. Смит» назвал его главной книгой года. И Эрика поначалу старалась. Мать была на седьмом небе от подаренной памятной тарелки со свадьбы леди Дианы Спенсер и принца Чарльза, а отец радовался эргономичному садовому совку. Но они были такими… другого слова не подберешь — провинциальными. В последнее время ее стало угнетать, как мало в доме книг: семейная Библия по отцовской линии, зачитанные детские романы Джорджетт Хейер у матери да бесконечные телефонные справочники «Желтые страницы», которые за книги не считаются. Книги стоили гроши, так что дело было не в бедности, а в дремучем равнодушии — а отсутствие любопытства к миру Эрика начинала считать тягчайшим из грехов. Неудивительно, что первое взрослое лето она провела в Париже, а каникулы дома урезала подработками и поездками с друзьями. У нее не было ничего общего с людьми, которые считали Салмана Рушди экзотическим рыбным блюдом и существовали в полной изоляции от всего, чем жила Эрика. Она любила их, конечно — но снисходительной любовью, словно делая им одолжение.

Оставлять их позади всегда было облегчением. Садясь на поезд до Кингс-Кросс, она испытывала пьянящее чувство побега. У нее не будет такой жизни — за конторкой в банке, со shrimp cocktail в качестве «заморского деликатеса» и серьезным просмотром ситкома «Бабье лето». Нет, она проживет жизнь, полную смысла и приключений. Разве она уже не доказала это? Донна, Роберт. Лора. Диплом бакалавра, а теперь магистратура. Жизнь среди книг, красоты и признания. Не обязательно богатство, нет — но при случае она не станет возражать.

Эта решимость звенела у нее в ушах, когда они плавно вкатились сквозь автоматические ворота на асфальт столь гладкий, будто машина скользила по ленте эскалатора. В салоне стояла благоговейная тишина дорогого отеля, и пока Энт вел «Бентли» по пологим холмистым улочкам, Эмма с Николасом хихикали, как школьники, показывая пальцами на высокие каменные ограды, живые изгороди из вековых дубов и названия невидимых за кронами, но явно исполинских особняков, точно из волшебных сказок: «Бодвеан», «Брамблтайр», «Коттедж Белого Рыцаря». Под ложечкой у Эрики заскребло беспокойство. Ей здесь не место — с ее дешевкой из «Вулвортс» и джинсами из «Бритиш Хоум Сторс». Она боялась, что этот дом и эта машина выставят ее замарашкой там, где в Норвиче она казалась богемной и милой. Это чувство усилилось, когда они свернули на длинную гравийную аллею, под колесами которой даже камни шуршали шепотом. В конце аллеи возвышался самый огромный дом, какой Эрика видела в жизни. Нижний этаж был ослепительно белым, а сухой серый ствол глицинии оплетал арочный портал. Верхний этаж красовался коричневыми деревянными балками, что придавало зданию романтичный, но отнюдь не менее грозный вид.

— Твою мать, — выдохнул Николас. — Твою же мать.

«Может быть, — подумала Эрика, пока Эмма восторженно визжала, — я всё это себе придумала?» Взгляды, разряды тока при случайных касаниях. То, как теплело его лицо, когда он смотрел на нее. То, как он смеялся над ее робкими шутками и читал каждую книгу, которую она ему совала. Человек, живущий в таком доме, просто не мог хотеть ее. Энт плавно притормозил перед черной дубовой дверью с начищенным латунным молотком. На подъездной дорожке уже теснились фургоны кейтеринга: «SALTERS SEAFOOD LUXURY CATERERS» и «FOUR SEASONS MARQUEES» — шла подготовка к вечерней феерии. Друзья высыпали наружу, а Эрика на миг застыла на переднем сиденье. Что она здесь делает? Казалось, сказка рассыпается прахом у нее на глазах. Почему она не надела ничего нового, почему не накрасилась?

— Эрика! — Эмма постучала в стекло, звук вышел глухим из-за толщины окна. — Вылезай!

Дверь распахнулась, и Энт с Николасом понесли сумки в ярко освещенный холл. Скрепя сердце, она толкнула тяжелую дверцу и вылезла. Эмма подхватила ее под руку.

— Ну и веселье нас ждет! — шепнула она.

В холле легко поместилась бы вся гостиная ее родителей. Каменный плиточный пол был устлан великолепными коврами, и Эрика невольно вспомнила Лору, Мишеля и компанию, тащивших старый, траченный молью палас по улице Шарло. Она наклонилась расшнуровать кеды, но Энт перебил:

— Брось, не надо. Полы холодные. Хочешь тапочки?

Мысль шаркать по чужому дому в гостевых тапках показалась унизительной, и она покачала головой. Видимо, уличная грязь никого не волновала, если в доме есть прислуга. А в таком доме прислуги наверняка была целая армия.

— Бросайте вещи здесь, — указал Энт на подножие парадной лестницы. — Эмма, Ник, вы в домике у бассейна, но сначала я налью вам выпить. Чего хотите?

— «Дом Периньон» найдется? — рискнула Эмма.

— Это на вечер, — ответил Энт, и никто не понял, шутит он или говорит всерьез.

— Чай, пожалуйста, — сказала Эрика, и они пошли за ним по коридору в просторную кухню, переходившую в застекленную оранжерею. Сквозь стекло открывался вид на безупречный газон, посреди которого раскинулся шатер из струящегося восточного шелка, трепетавшего на морозном зимнем ветру. Чуть дальше, за высокой живой изгородью, виднелась сетка теннисного корта с белой разметкой, а справа — ядовито-синее полотнище над бассейном, натянутое на растяжках.

— Знаю, о чем ты думаешь, — раздался голос Энта у самого ее уха, заставив вздрогнуть. — Почему мы не поставили шатер прямо на корте?

Эрика попыталась придать лицу невозмутимый вид, но, обернувшись, увидела, что глаза Энта смеются. Она тоже рассмеялась — отчасти от нахлынувшего облегчения.

— Знаю, выглядит глупо, — признался он. — Ты меня еще не разлюбила?

— Конечно нет.

Он сгреб ее в охапку — крепко, по-настоящему. Ей так не хватало его голоса, его запаха; а когда они разомкнули объятия, она прочла на его лице то же признание: всё, что было между ними, — не плод фантазии, а нечто подлинное.

День озарился предвкушением чуда — таким ярким и властным, какого она не знала годами. С того самого вечера, когда Лора поцеловала ее на лестничной клетке у родителей Барбары. Им показали комнаты: Эмме с Николасом отвели домик у бассейна величиной с добротную квартиру — с кухней, ванной и двуспальной кроватью. Эрика заглянула туда из любопытства, но ее комната находилась в главном доме, в восточном крыле. Прекраснее спальни она в жизни не видела: потолок в два яруса, уходивший под самые стропила, и стильный камин на белой гальке с ровными голубыми язычками газового пламени. Огромная кровать под балдахином из прозрачной кисеи. Всё вокруг было белым — ослепительно белым: ковер букле, пуф букле перед туалетным столиком с тремя створками зеркал, повернутыми к свету. В одном из них она поймала взгляд Эммы, и та подмигнула.

Эрике не верилось, что люди действительно так живут. Не на отдыхе, не в виде исключения, а возвращаются каждый день домой — к отдельным ваннам на ножках, собственным паркам и горящим каминам, словно персонажи романов эпохи Регентства. Ее прежние представления о достатке были до смешного скромными: отдельный коттедж с ванной на втором этаже, книжные полки на заказ да хорошие колонки для проигрывателя. Но здешний мир казался другой планетой.

Энт с головой ушел в предпраздничные хлопоты, велев гостям чувствовать себя как дома.

— Сбор в шесть на аперитив, — сверился он с часами. — Есть хотите?

Все дружно замотали головами; Эрика вспомнила хлопья слоеного теста на кофточке от сосиски в тесте, перехваченной на вокзале Ватерлоо.

— Если передумаете — холодильник в вашем распоряжении.

Эмма с Николасом ушли к себе в домик, а Эрика уединилась в своей белой обители. Набрала полную ванну, щедро плеснув розового масла из синего стеклянного флакона на полочке. Точно такое же масло она покупала себе сама, и на миг подумала — а затем отбросила эту мысль, — уж не подобрал ли Энт его нарочно. Она пролежала в горячей воде больше часа, читая старый покетбук «Путешествие во тьме». Рядом остывал чай, подернувшись пленкой, липнувшей к губам. Два платья, привезенные с собой, она развесила на шелковых плечиках из шкафа на двери ванной, чтобы они отвиселись в пару. Просить утюг — как и вообще о чем-либо просить в этом доме — ей было неловко: вдруг Энт кликнет горничную, и Эрика сгорит со стыда.

Она долго ломала голову, что надеть. Много лет горчичное платье, купленное в Париже тем памятным летом, выручало ее на любых торжествах, где декольте не возбранялось. Оно было настолько винтажным, что фасон успел снова войти в моду; она даже пришила аппликации-бантики, чтобы замаскировать пятна от вина, и подплечники, чтобы уравновесить бедра. Но отчего-то надевать его перед Энтом казалось дурной приметой. Словно печать любовного проклятия въелась в ткань, отравляя возможное будущее рядом с ним. И все же ни в чем другом она не чувствовала себя столь уверенно, поэтому взяла его с собой. Она разглядывала его сквозь пар ванной, точно заглядывая в прошлое — в тот первый вечер с Лорой, когда она еще ни разу не целовала женщину и никогда не любила. Вспомнила, как впервые заметила, что Лора улыбается с закрытым ртом, пряча неровный передний зуб, набегавший на соседний под углом, точно отворачиваясь. Со временем Эрика полюбила этот зуб, ведь видела его лишь тогда, когда Лора забывалась в любовном экстазе: запрокинутый подбородок, обнаженная белая шея, алая глубина рта.

Эрика сняла ладони с бедер и целомудренно опустила на бортик ванны. Не здесь. Не в доме Энта.

Вторым платьем было черное, с глубоким запашным вырезом, из облегающей синтетики, явно созданной в секретной лаборатории и способной вспыхнуть от одного взгляда на свечу. Узкое и дерзкое, оно тем не менее казалось безопаснее. Желтое сидело идеально, но было опасным — и тем, что значило, и тем, что будило в душе. «Нет, — решила она. — Черное. Сегодня ночь для новой страницы».

Она выбралась из воды и завернулась в пушистое белое полотенце, мягкое как облако. Второе постелила на хлопковую простыню, чтобы не запачкать, и легла нагой на постель, давая маслу впитаться в кожу, наслаждаясь контрастом прохладного воздуха спальни и жара собственного тела, запахом камина. Ноги после бритья были гладкими, темный треугольник волос аккуратно подстрижен. Она не верила, что здесь, под крышей родителей Энта, что-то произойдет. Они ждали так долго, пара дней погоды не сделает. Но осознание собственной безупречной готовности придавало сил.

Она старалась не задумываться о том, что ее влечение сделалось управляемым, подвластным рассудку. С Лорой ничего подобного не было и в помине. Когда Лора была нужна ей, ожидание превращалось в пытку; будь это безопасно, Эрика не раздумывая увлекла бы ее под зловонные пролеты мостов через Сену или в заваленный мусором тупик. Но тогда она была глупым ребенком. За три года она повзрослела, и способность владеть собой была лишь признаком зрелости — префронтальная кора наконец встала на место.

Она надела новый бюстгальтер пуш-ап из «Бритиш Хоум Сторс», который боготворила Эмма. На скромной груди Эммы он творил чудеса, но и на пышных формах Эрики смотрелся выигрышно, соблазнительно сближая ложбинку. Расчесала волосы, перекинув их на одну сторону так, как делала Лора, открывая ухо и шею. Эрике всегда безумно хотелось прикусить Лорину мочку — оставалось надеяться, что на Энта это подействует так же.

Сверившись с каминными часами, Эрика наложила тушь, румяна и помаду, порадовавшись, что до месячных еще далеко — перед ними на скулах неизменно вскакивали противные красные бугорки, которые она не могла не ковырять. Встала перед ростовым зеркалом в углу и покрутилась во все стороны. «Весьма недурно». Под ложечкой сладко заныло от мысли о том, что ждет впереди. Глубоко вдохнув и расправив плечи, она взяла в руки черные туфли и вышла из комнаты, бесшумно ступая по ворсистому ковру к лестнице. Внизу обулась: острые носы на рюмочке-каблучке сидели непривычно, зато зрительно удлиняли ноги.

Она только выпрямилась и украдкой проверяла, на месте ли грудь в вырезе, когда женский голос произнес:

— Никуда они не делись, не переживайте. — Эрика подскочила, выдернув палец из-под мышки, и вспыхнула до корней волос. В дверях кухни стояла высокая элегантная дама в брючном костюме винного цвета из жатого сатина и с улыбкой смотрела на нее: — Вы, должно быть, Эрика.

Это могла быть только мать Энта. Даже без фотографии в бумажнике: она была почти такого же роста, с такими же каштановыми волнистыми волосами, подстриженными в аккуратное каре до плеч. Подтянутая, статная, с пронзительными васильковыми глазами, умными и насмешливыми.

— Простите, миссис Каупер-Грей, — выдохнула Эрика. — Я просто…

— Зовите меня Элизабет, пожалуйста. — Она протянула прохладную ладонь. Эрика пожала ее, чувствуя себя неуклюжей толстухой: вся уверенность мигом испарилась перед этой породистой красавицей.

— Энт в саду. Школьные друзья приехали раньше времени. Хотите присоединиться?

У Эрики всё оборвалось внутри. Словно прочитав смятение на ее лице, Элизабет мягко взяла ее под локоть.

— Давайте сначала выпьем шампанского. Для французской храбрости.

Она увлекла ее на кухню, где вереница людей в белых поварских куртках уже оккупировала все столы. Сквозь стекла оранжереи Эрика увидела, что сумерки отступили перед вереницей свечей в стеклянных фонарях, освещавших дорожку к шатру. Дорожка казалась мостом через темную воду, а нарядный шатер на том конце колыхался на ветру, точно флаг надежной гавани.

Элизабет достала из холодильника бутылку шампанского и с привычной сноровкой откупорила ее. Энт не шутил насчет «Дом Периньон». Эрика прямо-таки чувствовала вкус больших денег. Оно не шло ни в какое сравнение с тем дешевеньким шампанским, какое они с Лорой пили в их последний вечер, или с теплым игристым, которое она цедила из бумажного стаканчика после выпускного — то ухитрялось быть одновременно и чересчур сладким, и чересчур кислым.

Это же было ледяным, сухим, и звон хрусталя о зубы отозвался в ее голове колокольчиком. Ничего вкуснее она в жизни не пробовала.

— Энт говорит, вы писательница, лучшая на курсе.

Эрика закашлялась, смеясь и морщась от ударивших в нос пузырьков: — Лучший писатель у нас Энт. Он просто блестящий.

Элизабет улыбнулась, и морщинки у ее глаз разошлись складками оригами. — Знаю. По-моему, даже его отец это понимает, иначе ни за что бы не позволил ему бросить право. Каупер-Греи были барристерами и судьями едва ли не со времен Завоевания. Но он писал еще маленьким мальчиком, а до того рассказывал нам небылицы. О, врал он упоительно! Поверил бы, скажи он, что с неба льет лимонадный дождь. И вечно уткнувшись носом в книгу — еще одна трагедия для Джеймса, который, хоть и был человеком закона, сам мечтал стать профессиональным регбистом. Разница в том, что его отец никогда не позволил бы ему следовать за мечтой. А что думают ваши родители?

— Они не думают, — и затем, понимая, что это прозвучало резче, чем задумывалось: — То есть они ничего не читают. Так что вряд ли понимают, зачем я пишу.

— Мм. А зачем вы пишете?

Вопрос застал Эрику врасплох.

— Наверное, это трудный вопрос, — выручила ее Элизабет. — А как насчет того, о чем вы пишете?

— Романы. То есть пока еще не написала, но работаю над этим. На курсе нам говорят сосредоточиться на ремесле, а сюжеты придут сами.

— Вряд ли это прокормит, если нужно зарабатывать на жизнь.

— Да, — согласилась Эрика, подумав о том, насколько меньше стояло на кону для Энта. Под писательство ему могли выделить хоть целое крыло этого дома. Она знала, что ни за что не вернется к родителям в их сдвоенный коттедж в Кингс-Линне, но что бы ее ни ждало, просторнее там явно не будет — быть может, комната в пансионе у моря. По утрам она гуляла бы, плавала, когда тепло, возвращалась в свою каморку и подрабатывала на полставки в библиотеке, книжном магазине или машинисткой. Все вечера оставались бы для писательства, и не важно, что сил уже не будет, ведь как только за книгу предложат контракт, она бросит работу и станет писать все дни напролет.

Писать все дни напролет. В этом ореоле было что-то ослепительное — и бесконечно далекое от того, на что она была способна сейчас. Да, они писали вместе с Энтом, но чаще всего ее так отвлекали его рука вплотную к ее руке или его лицо напротив, что в лучшем случае выходила банальная чушь, а в худшем — сущая белиберда. Энт тем временем уверенно шел к тому, чтобы закончить первый черновик к концу второго триместра.

— Простите?

Элизабет о чем-то спросила, а Эрика пропустила мимо ушей. Элизабет снова улыбнулась: — Ах да, вы настоящая писательница. Вечно в своем собственном мире. Что ж, давайте подолью, и идите на воздух. Энт будет так рад вас видеть.

— Он встретил меня на станции.

— Да, — лукаво блеснула глазами Элизабет. — Я имела в виду — в таком виде. Вы выглядите чудесно.

Комплимент вкупе с шампанским придали Эрике решимости, и она зашагала по траве с твердым намерением. Стоял лютый мороз, ночное небо сыпало колючими звездами. Она дважды чуть не подвернула ногу на гравийной дорожке, но вокруг никого не было, и она взяла себя в руки, прежде чем шагнуть в шатер.

Его освещали гирлянды огоньков, в изобилии протянутые под куполом и по шелковым стенам. По краям вокруг низких столиков были разбросаны диваны и большие подушки. Пахло розами, и по обе стороны от входа Эрика увидела чаши с водой, в которых плавали лепестки; рядом стояли высокие электрические обогреватели. Вода подрагивала от басов Depeche Mode. Рядом с диджеем в смокинге и бабочке возвышался бар, уставленный бутылками щедрее любого бара в Норидже, и именно там толпились первые гости. В основном мужчины, хотя парочка очень худых блондинок в платьях с глубоким вырезом на спине потягивали напитки из бокалов для мартини в самом центре стойки — позвонки на их спинах отчетливо проступали. Их лица были красивы и безупречно накрашены. Они напомнили ей гарпий.

Энт стоял чуть в стороне от центра — в ладно сшитом пиджаке серо-голубого цвета с засученными рукавами, открывавшими загорелые предплечья, свободных чиносах и замшевых лоферах; казалось, он сошел со страниц журнала i-D. Рядом стоял столь же широкоплечий парень, закинув руку Энту на шею. Подойдя ближе, Эрика услышала, как тот уламывает Энта выпить шот.

— Давай! Уже седьмой час.

— Не хочу гнать лошадей.

— Бу-у-у! — Мужчина подбил остальных присоединиться, и они дружно гудели, пока Энт не опрокинул стопку водки. Он скривился, повернулся и заметил Эрику. Вид у него был слегка ошалелый, и Эрика, вместо того чтобы смутиться, гордо зашагала к нему, чувствуя себя Сэнди. Ну что, красавчик?

— Привет, — сказала она.

— Привет, — отозвался он.

— А это кто? — поинтересовался его друг, расплываясь в расфокусированной улыбке. Он был в костюме и выглядел так, будто только что сбежал с офисной должности среднего звена.

— Эрика, это Марк, и не верь ни единому его слову.

Марк прижал руку к груди с наигранной обидой. Его желтый шелковый галстук лоснился в золотистом свете. — Я безупречен.

— Скорее уж неисправим. Мы с Марком вместе учились в школе.

— И в университете, и на юридическом, пока он не свалил строить из себя Байрона в самой глухомани, среди кучки норфолкских чудиков.

Энт простонал и потер лицо: — Эрика учится со мной в писательской магистратуре.

— А, пардон, — произнес Марк без малейшего раскаяния в голосе.

— Ничего страшного, — ответила Эрика, — хотя должна заметить, ваши стереотипы безнадежно устарели. Мы спим только с симпатичными кузенами.

Марк заржал, пахнув Эрике в лицо теплым водочным перегаром: — А она с огоньком! Слышала, Марджи? Некоторые девчонки за словом в карман не лезут.

Одна из дорогостояще худых девиц метнула в них раздраженный взгляд: — Если тебе такое по вкусу — ради бога.

— Моя гиря на ноге, — театральным шепотом пояснил Марк. — Шуток вообще не понимает.

— Пошутил бы хоть раз смешно — может, и посмеялась бы. — Марджи протянула Эрике костлявую руку. — Слава богу, ты здесь. А то тут уже сплошной петушатник собирался.

— Девчонки еще придут, — начал защищаться Энт.

— В этом-то мы не сомневаемся, Тони. — И затем Эрике: — Ты одна из девочек Тони?

— Я его подруга, — сказала Эрика, чувствуя, как краснеют щеки.

— О, мы тут все подруги, — протянула вторая. — Закадычные друзья, правда ведь, Тони?

— Хочешь выпить? — спросил Энт, жестом подзывая бармена.

— Хотя, если подумать, — заговорила вторая уже громче, — друзья обычно не становятся внезапно слишком занятыми, чтобы отвечать на звонки, а?

— Патрисия, — вмешалась Марджи. — Пойдем покурим?

— Почему бы и нет, — отозвалась Патрисия чересчур высоким голосом. Эрика поняла, что та уже пьяна: она неуверенно покачивалась на своих головокружительных каблуках. Впрочем, при таком количестве подкожного жира хватило бы и понюхать мартини, чтобы свалиться с ног. — Ты идешь, Тони?

— Я бросил, — сухо ответил он.

— Тебе ведь все так легко дается, правда?

— Пойдем, Патрисия, — бодро подбодрил Марк, мягко подталкивая ее перед собой, пока Марджи придерживала ее за локоть.

— Ты же мне обещал, — пробормотал Энт.

— Знаю, знаю. Не переживай, скандала она не устроит.

Бармен стоял и ждал заказа Эрики; глядя на все эти костюмы и не в силах вспомнить ни одного другого напитка, она попросила мартини.

— С водкой или джином? Мокрый или сухой? «Грязный» или с лимонной цедрой? — бойко спросил бармен, зачерпывая лед в шейкер. Эрика замялась и наугад выбрала первое попавшееся сочетание. Энт повернулся обратно к стойке, навалился на поручень и застонал.

— С днем рождения, — сказала Эрика, и он глухо усмехнулся.

— Спасибо. Спасибо, что приехала.

— Ну конечно. Ты в порядке?

— В порядке, в порядке. Просто это все мамина затея. Она обожает праздники и так и не простила мне, что из-за меня пропустила новогоднюю ночь пятьдесят шестого года. Каждый год она настаивает на всем вот этом, — он обвел рукой шатер, — и зовет одну и ту же компанию. Включая Патрисию.

— Она твоя бывшая?

— Не суди меня строго. — Он отхлебнул пива. — Суть в том, что для меня это никакой не праздник.

— О, — сказала Эрика. — И вы правда устраиваете такое каждый год?

— Ага.

— Ничего себе.

— Словно застрял во временной петле. Но этот год обещает быть хорошим.

— Почему?

— Потому что здесь ты.

Она посмотрела на него. До нее донесся знакомый запах его одеколона, землистый и мягкий. Ей отчаянно захотелось его поцеловать. Его губы дрогнули, будто он в точности знал, о чем она думает.

— Эрика! — Голос Эммы проткнул надувающийся пузырь напряжения. Эрика обернулась и увидела, как та ковыляет в ботильонах и обтягивающем платье-карандаше, повиснув на Николасе — тот был как всегда великолепен в горохово-зеленом костюме. Кто-то из парней у стойки хихикнул, но Энт пошел обнять обоих, пока бармен пододвигал Эрике ее мартини. Напиток был мутноватым, а на дне перекатывалась оливка.

— Водка-мартини, сухой и «грязный», — напомнил он. Она впервые взглянула на него. Симпатичный. Она сделала пробный глоток. На вкус напоминало морскую воду, но в хорошем смысле. — Нравится?

— Да, спасибо.

— Если что понадобится — я тут, — ухмыльнулся он и пошел обслуживать очередного школьного приятеля Энта.

— Это просто чума, — сказала подошедшая Эмма. — А это что такое?

— Мартини.

Эмма пригубила и поморщилась: — Фу. Гадость. Водку с клюквенным соком, пожалуйста, — крикнула она бармену и затем, sotto voce: — У меня все ломит, мы кувыркались без продыху.

— То-то Николас выглядит таким довольным.

— О, обожаю эту песню!

Эмма принялась покачивать бедрами под «Don’t You Want Me». Школьные друзья ухмылялись — явно из той породы, что не идут танцевать, пока в стельку не напьются, но когда в жилах гуляют шампанское и водка-мартини, Эрика подумала: да пошли они. Она взяла Эмму за руку и потащила ее на танцпол. Когда следом заиграла «Let’s Groove», к ним присоединился Николас, а вскоре подтянулся и Энт.

Следующие два часа они почти не сходили с танцпола — разве что брали новую выпивку, расплескивая ее себе под ноги, или когда к Энту подходил поздороваться очередной приятель. Эрика никогда прежде не видела, как танцует Энт — он лишь степенно кивал в такт группам в клубе LCR, — но то, как он двигался, уверенно и сексуально, закруживая ее по залу, привело ее в восторг. Танцпол постепенно заполнялся, пока в восемь часов официанты кейтеринга не принесли подносы с морепродуктами: крабами, омарами, устрицами и копченым лососем на маленьких кружочках под названием «блини», а также салаты и — для тех, кто не жаловал дары моря, — нарезанный стейк под перечным соусом. Эрику уговорили впервые в жизни попробовать устрицу, и, как и в случае с мартини, она показалась ей странной и слегка отталкивающей, но в то же время упоительно вкусной.

— Они из Бранкастера, — подсказал официант, когда она вернулась с Энтом за добавкой, и Эрика рассмеялась, подумав, что проделала весь этот путь в чуждый мир Суррея только ради того, чтобы съесть устрицу, выловленную меньше чем в двадцати милях от ее родного городка.

Устрицы, однако, оказались слабой подушкой для двух бокалов шампанского, двух порций мартини и стопки водки. Когда раздались первые аккорды песни «Lay All Your Love On Me» группы АББА, ее ощутимо затошнило. Высвободившись из рук Эммы и пропустив мимо ушей вопросительный окрик Энта, она поспешила наружу через задний полог шатра. Там была устроена зона отдыха с широкими костровыми чашами и подушками, укрытыми пледами. К счастью, зов сладкоголосых сирен из АББА загнал почти всех внутрь, за исключением целующейся взасос парочки на пледе.

Эрика, шатаясь, вышла из освещенного кострами круга в поисках куста или дерева, где можно было бы спрятаться, но чья-то крупная, крепкая ладонь перехватила ее запястье.

— Привет, — сказал Энт. К этому моменту он тоже был пьян и смотрел на нее сверху вниз затуманенной улыбкой. Эрика сглотнула подступивший к горлу ком тошноты и попыталась улыбнуться.

— Привет.

— Ты такая красивая. — Казалось, он вот-вот расплачется. — Господи, Эрика. Ты самая красивая женщина, какую я только видел.

Эрика с уколом торжества вспомнила Патрисию, но это чувство тут же смыло новой волной дурноты.

— Я хотел дождаться полуночи, — тихо произнес Энт, слегка растягивая слова. — Но вряд ли вытерплю.

— Чего? — с трудом выдавила она.

Он шагнул ближе, и желудок Эрики сжался в панике. О боже, это сейчас произойдет. Энтони Чертовски-Богатый Каупер-Грей сейчас ее поцелует. Бабочки в животе больше походили на летчиков-камикадзе. Он подвел Эрику к большой подушке; все ее тело звенело от предвкушения. Но вместо того чтобы прижаться к ней своим большим, крепким телом, он отстранился.

— Жди здесь, — сказал он. — Я сейчас вернусь.

Эрика подавила разочарованный писк. Она соблазнительно устроилась на подушке — конечности были неуклюжими и отяжелевшими от хмеля — и, проводив взглядом его фигуру, скрывшуюся в шатре, перегнулась через бархатные кисти и аккуратно выблевала все в темноту позади.

Она рухнула обратно на подушку. До чего же она была пьяна, господи! Звезды над головой кружились спиралями, голова бессильно заваливалась набок. Ей нужно было протрезветь; она попыталась сесть прямо, но подушка была слишком мягкой и глубокой. Оставалось надеяться, что Энт пошел за шампанским и оно смоет этот мерзкий привкус во рту. Она уже и забыла, что ее вырвало, а теперь вспомнила. В панике она потерла язык о верхние зубы.

Может, она успеет прополоскать рот в одной из ванных? Элизабет казалась хозяйкой из тех, у кого возле каждой фарфоровой раковины припасен изысканный ополаскиватель. Превозмогая слабость, Эрика поднялась на ноги — каблуки тут же увязли в траве — и заглянула в шатер. От дискотечных стробоскопов все казалось то замедленным, то стремительным, и голова кружилась пуще прежнего. Эмма с Ником страстно целовались на краю танцпола, омерзительные дружки Энта толкали друг друга под «Another Brick in the Wall». Где же он?

И тут она увидела его у стойки — его легко было узнать по росту, широким плечам, профилю. Поворот головы, челюсть, выхваченная светом под тем самым углом, блеск белых зубов в улыбке. Он улыбался, глядя вниз, а снизу протянулась рука и обвила его шею. И Эрика смотрела, как он наклоняется к гибкой фигурке Патрисии, которая повисла на нем, нашептывая что-то на ухо. Неужели это ее язык коснулся его мочки?

— Блядь, — сказала она в пустоту. Она пошла прочь от музыки, от огней. По гравийной дорожке она направилась к огромному дому, сиявшему в темноте, словно космический корабль.

Каблуки натирали, лодыжки подворачивались на камнях; она свернула в сторону и рухнула на мокрую траву, чтобы разуться. Пальцы путались в застежках — такие они были крошечные и неудобные, и Господи, до чего же ей было паршиво! Она застонала и откинулась на спину; дыхание клубилось паром в морозном воздухе.

Ну конечно. Ну разумеется. Кем она себя возомнила в этих туфлях, в этом лифчике, в этом платье? Все это было лишь игрой в притворство. Если бы она так не напилась, если бы это не была новогодняя ночь, если бы у нее были хоть какие-то деньги, а не долг перед Эммой за билет на поезд, она вызвала бы такси и уехала сию же секунду. Но, по крайней мере, у нее была своя комната. Она встанет пораньше и уйдет до того, как кто-нибудь проснется. Исчезнет так, что ее больше никто не увидит, и Энт будет каждый день жалеть, что выбрал эту гарпию.

У Эрики стучали зубы. Кого она обманывает? Патрисия вписывалась сюда идеально. Сама же Эрика была слишком крупной, слишком простонародной — господи боже, да она ведь валяется на стриженом газоне! Но пошевелиться она не могла, ни за что на свете. Глаза закрылись — лишь на мгновение, — и мир ощутимо закружился под ней, пока она лежала, пригвожденная к земле, под холодными звездами.

Ей в рот заползло что-то — мышонок, не иначе — и теперь со знанием дела разлагалось у нее на языке. Ничем другим нельзя было объяснить этот омерзительный привкус и войлочный налет на зубах. Эрика приоткрыла один глаз и поморщилась от света, пробивавшегося сквозь узкую щель в шторах. Тот, кто их задергивал, должно быть, ненавидел ее, раз не запечатал день наглухо. Уж точно не она сама. Воспоминания царапались наружу и щелкали челюстями перед глазами, словно злющие черепахи. До дома она так и не дошла, не говоря уже о полуночи. Ей помнились фейерверки, похожие на выстрелы, но она уже лежала под простынями, вцепившись в них изо всех сил. Это напоминало пушечный бой посреди бурного моря.

Кто же уложил ее в постель? Господи, пусть это будет Эмма. Но она заглянула под одеяло — медленно, каждое движение отдавалось простреливающей болью в черепе — и увидела, что одета с ног до головы. Пощупала ноги. Колготки все еще на ней. Она застонала. Приметы не к добру. Эмма ни на секунду не постеснялась бы раздеть ее — они проделывали это друг для друга сотни раз. И уж точно догадалась бы стянуть колготки, резинка которых теперь врезалась в живот. Эрика стянула их и спихнула с края кровати. На ногах уже пробивалась колючая щетина. Это ощущение необъяснимым образом довело ее до слез. Течение времени. Неотвратимое сползание всего сущего в хаос. Чертова гребаная энтропия вещей. Жизнь, смерть — все сошлось здесь, в упрямо пробивающихся жестких черных волосках на ее ногах. Может, из этого выйдет рассказ? Каждая пора — аккуратное извержение, ковка нового. Неужели ее сейчас снова стошнит?

Тут она заметила стакан воды возле кровати и баночку парацетамола рядом. От этого тоже захотелось расплакаться. Дурацкое похмелье. Или она все еще пьяна?

Эрика приподнялась, чувствуя себя тюленем, неуклюже ползущим на песчаную отмель, и потянулась к воде и таблеткам. Хруст фольги гулким эхом отдался в черепе. Она выдавила две штуки и проглотила — с великим трудом и давясь рвотными спазмами, потому что во рту пересохло настолько, что вода, казалось, впитывалась при первом же касании. Рухнув обратно на подушки, она попыталась разобраться в рептильной скользкости своих воспоминаний. Ей помнились танцы — бесконечные танцы. Тело Энта совсем рядом с ее телом под «Every Little Thing She Does is Magic», Эмма падает, Марк помогает ей подняться, а потом одна из гарпий — Мод? Мэгги? — та, что была подружкой Марка… или женой? — визжит и оттаскивает его прочь. Николас и Эмма отшучиваются, танцуют еще ближе, а Энт прижимает ее к себе. Устрицы. Еще один мартини. Марк возвращается со стопками. Патрисия, покачивающая тоненькими бедрами по направлению к Энту. А потом…

О боже. О… господи. Она сама, брошенная на пуфе. Патрисия, обвивающая руками шею Энта.

Эрике хотелось плакать. Вместо этого она бросилась в ванную и исторгла желчь в унитаз. Горло саднило, желудок был пуст. Она доползла по холодной плитке до кранов и повернула их, прижавшись лбом к прохладному полу, пока ванна наполнялась. Это было так приятно для ее колючей, взмокшей кожи.

Она очнулась, и уже второй раз за утро ей почудилось, что она на качающемся корабле, а лицо покрывают морские брызги. Кто-то барабанил в дверь ванной и… Господи Иисусе, неужели она описалась? Нет. Мокрым был весь пол. Эрика вскрикнула и метнулась к кранам. Ванна переливалась через край, вода хлестала с плитки на беленые половицы.

— Эрика! Я вхожу!

Энт ворвался через незапертую дверь, и они с секунду ошарашенно глядели друг на друга, прежде чем он перекрыл латунные краны.

— Эрика, — выдохнул он слабо. Он был бледен, под глазами залегли темные тени, и он еще никогда не выглядел таким красивым. — Я думал, ты умерла.

Лучше б я умерла. На кого она была похожа? Вчерашний макияж размазался по лицу и расплылся от хлещущей из ванны воды, грудь вываливается, живот освобожден от утягивающих колготок. Она чувствовала себя бесконечно жалкой.

— Прости, — сказал он, пятясь назад. — Я подумал, ты могла уснуть в ванне. Вода протекла в гостиную.

— Прости меня, ради бога, — сказала Эрика голосом на несколько октав ниже обычного. — Я заснула.

— Все нормально. Тебе… тебе помочь?

Первым порывом Эрики было сказать «нет». Но она понятия не имела, с чего начать. Голова гудела, душу жгло унижение. — Да.

Энт взялся за дело так сноровисто, будто его специально этому учили. Он расстелил полотенца на полу и спустил треть воды из ванны. Затем, без тени неловкости или колебаний, помог Эрике подняться на ноги и усадил ее на закрытую крышку унитаза. Он принес ей еще воды и вернулся как раз в тот момент, когда она безуспешно боролась со своим платьем, пытаясь стащить его через голову.

— Я зажмурился, — сказал он. — Позвать Эмму?

Эрика мотнула головой, потом вспомнила, что глаза у него закрыты, и с чувством полного ничтожества пролепетала: — Помоги.

Он помог ей сдернуть платье через голову. Она неловко ковырялась с застежкой лифчика, и он завел руки ей за спину и расстегнул его с такой привычной легкостью, что она чуть не рассмеялась. Она сбросила трусики, и он помог ей забраться в ванну; его близость пьянила так сильно, что едва не заставила забыть о том, как все это ужасно. О том, что впервые в жизни Энт видит ее голой, когда она мучается с похмелья, все тело в красных полосах от сна в одежде, а на лице — бог весть что. И что все это все равно не имеет значения, ведь прошлой ночью он наверняка целовал Патрисию и, скорее всего, переспал с ней. Она погрузилась в воду.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросил он, глядя в дверь. — Чай?

— Нет, — ответила Эрика, отчаянно желая, чтобы он оставил ее наедине с ее позором.

— Я подожду за дверью, ладно? На случай, если ты опять уснешь.

— Не стоит… — начала она.

— Или я могу позвать Эмму. Но одну я тебя здесь не оставлю.

— Ладно.

— Я остаюсь?

— Ладно.

Он тихонько прикрыл дверь.

Эрика опустилась под пену с головой и закричала прямо в воду. Какого, к чертям собачьим, хуя. Придется бросить курс, уехать из Англии. Поселиться в хижине пастуха в глуши Шотландского нагорья или Сноудонии. Оправиться от такого позора не удастся уже никогда в жизни.

Она просидела в ванне дольше, чем позволяли приличия, но у нее не хватало духу вылезти и предстать перед Энтом. Понемногу боль в голове утихла, пока вода и таблетки делали свое дело, но стыд и разочарование только крепли. Она наполнила стакан из холодного крана и выпила чуть затхлую на вкус воду.

Она вымыла лицо и тело — розовый аромат действовал успокаивающе. Пальцы уже сморщились, прежде чем она вылезла и завернулась в свежее полотенце из нескончаемой, казалось, стопки.

— Я вышла, — крикнула она. — Спасибо.

— Не за что. Тебе лучше?

— Намного. — Физически. Мысленно же ее внутренний критик только вошел во вкус. Она дважды почистила зубы, прополоскав рот заботливо оставленным на раковине ополаскивателем. Собравшись с духом, она взглянула на свое отражение в зеркале.

Все оказалось не так плохо, как она боялась. Глаза опухли и покраснели, а под левым глазом лопнули сосудики, образовав россыпь, похожую на сходящий синяк. Но кожа была почти притягательно бледной, а губы казались пухлыми и розовыми. Ей показалось, будто скрипнула половица и тихонько щелкнула дверь. Он ушел. Она выдохнула и вышла из ванной.

— Ой.

Энт был все еще там — сидел на кровати. — Прости. Я уйду.

— Не надо.

Он был похож на потерявшегося мальчишку. Эрика подошла и села рядом с ним, натягивая полотенце на бедра. На нем были нейлоновые шорты, от него пахло потом.

— Черт, — сказала она. — Ты что, бегал?

— Ага.

— Черт.

— Всегда бегаю, когда нужно что-то обдумать.

Эрика поняла, что от нее ждут вопроса, и подчинилась: — И что же ты обдумывал?

— Тебя.

— А-а. — Она чуть прижалась к нему, почувствовав толчок желания, когда волоски на его ногах коснулись ее икр. — И как?

— Ну… — Он завел руку за спину, чтобы развернуться к ней всем телом. — Кажется, я вел себя как дурак.

Такого ответа она не ожидала. — Да?

— Ага. Столько времени тратил попусту.

— О. — Эрике захотелось плакать. Неужели он имел в виду, что время, проведенное вместе с ней, было потрачено впустую? Неужели он, уложив ее в постель — она была уверена, что это сделал он, — пошел за Патрисией и затащил ее в постель с простынями из египетского хлопка? Черт, да он, наверное, еще и предложение ей сделал.

— Надо было просто сказать тебе сразу же, напрямик.

— Что?

— Эрика. — Он повернул голову так, что его губы оказались в считанных дюймах от ее обнаженного плеча. Голос его звучал едва громче шепота, похожий на утробный рокот: — Разве это не очевидно?

Он подался вперед и легонько прикусил ее шею у самого основания. Она почувствовала, как обмякает, растекаясь теплом, и смутно вспомнила другой укус за шею, от которого точно так же таяла.

— Постой, — сказала она, решив не быть круглой дурой окончательно. — А как же Патрисия?

Он отпрянул с таким непритворным изумлением на лице, что она сразу поняла, как сильно ошиблась. — Что?

— Вы были вместе у стойки.

— Она ко мне вешалась. Мне это неинтересно.

— О. — Она заглянула ему в глаза. — Значит, ты в нее не влюблен?

— Эрика. Неужели мне правда нужно объяснять на пальцах? — Он мягко опустил ее на кровать и распахнул полотенце. Он целовал ее тело — спускаясь к груди, животу, бедрам. Встал на колени между ее ног и закинул ее бедра себе на плечи. Его язык нашел ее сердцевину и проник внутрь. Он ласкал ее пальцами внутри, терзал ее языком, пока она не взмолилась о нем.

— У меня нет презерватива, — прохрипел он.

— Вытащишь.

— Ты уверена? Мне кажется…

— Хватит думать.

Она притянула его к себе, и когда он вошел в нее — твердый, ритмичный, безупречный, до чего же безупречный, — он целовал ее губы, ее ухо, шептал в волосы: — Господи, Эрика. Эрика, господи. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

И впервые в жизни Эрика ответила тем же — вслух и со всей искренностью.




Глава шестая

Это походило на всплытие со дна глубокого пруда: первый день, когда Лора проснулась трезвой и ей не захотелось тотчас же спрыгнуть с ближайшей высотки. Депрессия, преследовавшая ее месяцами, годами — сейчас она пересчитала их: один, два, три, четыре… неужели правда прошло уже четыре года с тех пор, как Эрика уехала навсегда? — спала с плеч, точно тяжелая шаль. Лора лежала не шевелясь, словно любое движение могло разбудить притаившегося зверя, выдать ему крохотное зернышко счастья, теплившееся под грудиной — как раз там, где покоилась ладонь Габриэль.

Габриэль всё еще спала, раскинув руки, как ребенок, приоткрыв пухлые губы, и волна ее крашеных каштановых волос рассыпалась по подушке сиянием или нимбом.

Лора в жизни не встречала человека, который спал бы так глубоко и так безмятежно прекрасно. Она напоминала картину — как же звали то кошмарное полотно Лейтона, о котором она читала лекции? «Кимон и Ифигения». Она видела его только на репродукциях и приводила в качестве контраста к «Спящей Венере» Джорджоне, иллюстрируя свою мысль об эротизме и банальности. И эти слова как нельзя лучше подходили Габриэль: она была красива до банальности. Орлиный нос, губы бантиком, густые ресницы, окаймляющие васильковые глаза, а морщинки лишь оттеняли невероятную, лепестковую нежность ее кожи — от внимания Лоры не ускользнуло и то, что она впервые со времен Эрики влюбилась в подчеркнуто женственную женщину.

Лора очень медленно пошевелилась и выскользнула из-под руки Габриэль. Пальцы той подогнулись, со вздохом она перевернулась на бок и подложила ладонь под подбородок; сеточка морщинок у глаз перемежалась складками от подушки. Она проспит еще добрый час. Прежде первой всегда поднималась Габриэль, но в последнее время Лора просыпалась с первыми лучами солнца и проводила час на крошечном бетонном балконе с видом на улицу Сентонж. Она пролегала всего на квартал восточнее ее прежнего сквота на улице Шарло, но казалась совершенно иным миром. Новостройка с автоматическими дверями, лифт, соседи — учителя да медсестры, живущие в одинаковых квартирах вдоль длинных коридоров. Радиаторы. Кроватные рамы. Электрические лампочки и водопровод. Лора наконец-то вступила в новое десятилетие, оставив так много позади. С эстетической точки зрения это была катастрофа, но здесь было чисто, безопасно, и здесь была Габриэль.

Товарищи по выздоровлению, они познакомились в прошлом году, поздней осенью восемьдесят второго, на собрании в районном зале в Двенадцатом округе. Лора выбрала его потому, что туда всё еще можно было дойти пешком от ее сквота, но шанс встретить знакомых был минимален. Посещать собрания с Клодом по указке Мишеля было слишком тягостно: видеть, как Клод срывается или как срывается она сама, казалось еще горше оттого, что Лора была свидетелем его угрюмого молчания на группах. Кроме того, у нее крепло невысказанное ощущение, будто Клод возлагает на нее ответственность за собственную трезвость, словно она сделалась его сиделкой, а не собратом по несчастью. Путь явно предстоял неблизкий обоим: шло к тому, что минуло три года с тех пор, как Мишель привел Лору на первое собрание, и Лоре требовалось начать всё сначала.

Новая группа работала по американской программе, а вела ее женщина из Миссури, произносившая bonjour как бонжуэр. Она исключила из программы религиозные элементы, но Лоре всё равно претила эта показная исповедальность, то, как часто все ревели, и вегетарианские спринг-роллы со сладким соусом чили, подававшиеся каждую неделю в качестве «бесплатного перекуса».

Она оставалась исключительно ради женщины — куда старше ее самой, — которая на каждом собрании садилась в первом ряду и сочувственно кивала, выслушивая очередную слезливую историю, очередное отрицание, очередное озарение. Казалось, всё одинаково трогало эту синеглазую женщину; однажды она убрала свои каштановые волосы назад, открыв россыпь сережек в заостренных, почти эльфийских ушах. Увидев ее, Лора больше не пропустила ни одной встречи. На восьмом для Лоры собрании, первом в новом году, эта женщина поднялась, чтобы поделиться своей историей.

— Меня зовут Габриэль, и я алкоголичка.

Она говорила об отце, который бросил семью, о пьющей матери, о первом глотке выдохшегося пива в ранней юности, о выпитых банках целиком, затем о вине, переезде в большой город, о водке, джине, виски, о неудавшемся браке. Она была художницей, говорила она без тени смущения, и ее руки дрожали, если она не пила; а если она не могла рисовать, она не могла думать, не могла дышать — и ей приходилось пить, чтобы думать, чтобы дышать. Чтобы жить.

Лора сидела затаив дыхание. Это было почти зеркальным отражением ее собственной истории, если не считать мужа: отсутствующий родитель, раннее знакомство со спиртным, превращение алкоголя в ежедневную потребность, ежедневное удовольствие, ежедневную повинность.

— В конце концов… — Габриэль пожала плечами, раскрыв ладони перед собой. Крупные руки, почти мужские, не вяжущиеся с остальным ее обликом. Совершенно чарующие. — Я решила: если ради свободы мне придется на время перестать дышать — значит, так тому и быть. Теперь я занимаюсь фотографией.

Она оставалась трезвой пятьсот восемьдесят шесть дней.

— Зачем же вы до сих пор ходите на собрания? — спросила ее Лора после встречи, подойдя к остывшим, чуть отсыревшим спринг-роллам.

— Потому что мне никогда не перестанет хотеться выпить. Я прихожу сюда, чтобы напоминать себе обо всех причинах не делать этого.

— Приходите поглазеть на зверей, которые всё еще сидят в клетках?

Морщинка между ее бровей обозначилась резче. Ей было под пятьдесят, и она была прекрасна. — Конечно нет. Я прихожу, чтобы напоминать себе, как опасно вновь протиснуться меж прутьев решетки.

Лора попалась на крючок Габриэль. Хватило вскользь оброненного упоминания о бывшей подруге, чтобы Лора пригласила ее выпить кофе на следующий день, в субботу. Мишель пришел в восторг, услышав эту новость. «Наконец-то старая развратница вернулась в строй!» — кричал он в трубку (Лора звонила из уличного автомата за счет принимающей стороны, списывая плату на кафе). Но это отнюдь не походило на возвращение к прежним привычкам. Начать с того, что это было первое в жизни Лоры свидание, на котором она не пила. До свидания она, разумеется, выпила — и шла к условленному кафе на улице Жанны д’Арк по морозному январскому воздуху, сжевав яблоко, чтобы перебить перегар (хитрость, перенятая у Клода). Габриэль едва взглянула на нее и произнесла:

— Ты пьяна.

— Нет.

— Ты пила. По глазам вижу.

Она поднялась, и хотя выражение ее лица не изменилось, от нее повеяло такой глухой яростью, едва ли не мифической в своей мощи: — Прощай, Лора.

— Что? Куда ты?

Но Габриэль уже вышла из кафе и удалилась, не сказав больше ни слова. Лора осела за столиком, закурила и заказала пива. Позже, разглядывая свое отражение в засиженном пятнами зеркале туалета, она гадала, как Габриэль догадалась с первого же взгляда. Выглядела она как обычно. Впрочем, она и не помнила, когда видела себя трезвой в последний раз. Быть может, тем самым летом четыре года назад с Эрикой, когда они провалялись в постели слишком долго, чтобы успеть за вином, и она поставила Эрику перед темным стеклом и наблюдала за их отражениями, касаясь ее тела.

— Развратница больше не молодая женщина, — сокрушалась она в телефонном разговоре с Мишелем. — А печальный старик, брошенный в кафе в полном одиночестве.

— Чепуха, — отвечал Мишель. — Ты прекрасный старик. Попробуй еще раз.

— Может быть.

— Расскажешь мне о своем триумфе завтра утром — в десять нормально?

Она согласилась и повесила трубку, рассудив, что ее самолюбие переживет еще один щелчок по носу. По крайней мере, игра стоила свеч.

И на следующем собрании она вновь подошла к Габриэль: — Прости меня, — сказала она.

— Я не могу быть с человеком, который даже не пытается, — ответила Габриэль. — Я слишком ценю себя для этого. И тебе следовало бы.

Пристыженная Лора согласилась и уговорила ее попробовать снова. В том же кафе, в то же время.

— Если до завтрашнего дня ты не сделаешь ни глотка — я приду.

— А как ты узнаешь, пила я или нет?

Габриэль улыбнулась, и лучики морщинок разбежались вокруг ее глаз. Она оказалась старше, чем Лоре показалось сначала: в корнях волос проступала седина. После собрания она пошла домой к Лоре, и они нежно занимались любовью; Габриэль тихонько постанывала, а затем уснула, закинув руку на грудь Лоре и крепко прижимая ее к себе. Сладкая истома после близости помогла быстро уснуть, но в предутренние часы Лора проснулась от приступа дурноты и паники и машинально потянулась к бутылке водки у матраса.

Габриэль проснулась, приподнялась на локте и стала наблюдать за ней в свете уличного фонаря, пробивавшемся сквозь шторы. Лоре хотелось взбунтоваться, сделать глоток из горлышка — мол, она получила от Габриэль всё, что хотела, и теперь вольна поступать как вздумается. Но она не получила желаемого — лишь распробовала на вкус. Ей хотелось большего, ей хотелось всего. Она поставила бутылку на место и вернулась в постель.

Утром Лора проснулась в липком поту; Габриэль зашевелилась рядом, и в дверь постучали. Лора чувствовала себя отвратительно, и ей нестерпимо хотелось проигнорировать стук, но раскалывающийся мозг подсказал: сегодня суббота, и к ней должен зайти Мишель. Натянув вчерашнюю рубашку и трусики, она поплелась к двери; тело саднило от малейшего движения. Ощущение было такое, будто ее переехал грузовик. Ей до смерти хотелось выпить. Она отодвинула засовы, и Мишель, скрытый за огромной стопкой книг, ввалился внутрь.

— Блядь, я думал, у меня руки из суставов вывернутся! Сделаю себе дубликат ключа, я ведь сто лет колотил — вернее, пинал, руки-то заняты, сама видишь.

Он сгрузил стопку книг на диван и рухнул рядом, и лишь тогда заметил, что Лора не одна. Он сел прямо, уставившись на матрас, сиротливо лежавший посреди комнаты.

— А, прошу прощения, виноват! Вы кто?

— Габриэль. — Она приподнялась на локте; левая грудь обнажилась, темный сосок четко выделялся на белой коже. Выражение ее лица было нескрываемо враждебным. Лора подавила неуместный позыв рассмеяться.

— Это Габриэль. А это Мишель, — сказала она и прибавила: — Мой лучший друг.

Если она надеялась, что это сотрет ледяную мину с лица Габриэль, то глубоко заблуждалась. По коже Лоры пробежала волна холодного пота. Ей отчаянно требовалось выпить.

— Очень приятно, — произнес Мишель, переводя взгляд с Габриэль на Лору и скептически изогнув бровь. Лора понимала: его смутила не нагота, а неприкрытая грубость Габриэль. — Может, займемся этим позже?

Он указал на книги. Лора попросила его принести из кафе любые издания с цветными иллюстрациями, чтобы разобрать со студентами технику коллажа и поэму Малларме «Бросок костей никогда не отменит случай». В кафе часто отдавали ненужные книги букинисты и магазины, распродававшие неликвид — редкие или забытые тома, до которых никому не было дела. Мишель делал ей одолжение, и Лоре хотелось бы найти в себе силы на благодарность, но все ее мысли крутились вокруг мучительной жажды выпить, а от тяжелого настроения Габриэль в комнате нечем стало дышать.

— Не знаю. Всё нормально. Можешь просто оставить их здесь?

Мишель пристально посмотрел на нее. Путь от кафе был неблизким — ближайшую станцию метро закрыли на ремонт. Они не виделись больше недели, только созванивались, и он рассчитывал поболтать обо всем.

— Могу, — медленно произнес он.

— Увидимся у Мари и Аньес в среду?

Он поднялся, нахмурившись. Снова окинул взглядом Лору и Габриэль. Габриэль села, обхватив колени руками; одеяло сползло, окончательно обнажив ее грудь.

— У тебя всё в порядке, Лора?

— В полном, — ответила она, но стоило произнести это, как желудок скрутило судорогой, она повернулась к помойному ведру и аккуратно извергла в него содержимое желудка.

— Лора! — Мишель в мгновение ока оказался рядом; запах его одеколона показался невыносимо едким, ладонь на спине — чересчур горячей. — Что с тобой? Ты заболела?

— У нее ломка. — Голос Габриэль раздался с другого бока, и сквозь застилавшие глаза слезы Лора увидела потертые кожаные ботинки Мишеля, аккуратно накрашенные ногти на ногах Габриэль и белое облако ее лобковых волос. Ладонь Габриэль легла Лоре на лопатки, прохладная и твердая, и на секунду на ней сошлись руки обоих, пока Мишель не отдернул свою.

— Я никогда не видел ее в таком состоянии.

— Она уже проходила детоксикацию раньше?

— Да, несколько раз.

— И явно ненадолго. Зачем вы позволили ей снова пить? Такие качели смертельно опасны.

— Прошу прощения? — Голос Мишеля звенел от изумления. Лора попыталась вставить слово, но смогла лишь беспомощно содрогаться над ведром в сухих позывах.

— Это может ее убить.

— Я знаю, — отрезал Мишель тем самым опасным голосом, какой Лора слышала лишь во время его ссор с Кристофом или в ту ночь с Эрикой. — Простите, а вы вообще кто такая?

— Габри…

— Потому что я — ее лучший друг, и я забочусь о ней годами.

— Не слишком-то успешно.

Лора слабо пискнула в знак протеста, но голову сдавило такой чудовищной болью, что захотелось выть.

— Лора? Ты позволишь этой женщине разговаривать в таком тоне?

— Мишель, — прошептала Лора в ведро, — пожалуйста.

— По-моему, вам пора уйти, — заявила Габриэль.

— Уйти? — По положению их ног Лора поняла, что они встали друг против друга. — Я вас не знаю. С какой стати я должен оставлять подругу на попечение первой встречной девицы на одну ночь?

— Я ее наставник, — отчеканила Габриэль. — Я лучше всех способна помочь ей пройти через это. Вы, очевидно, не в состоянии.

С нечеловеческим усилием Лора выпрямилась; голова кружилась и раскалывалась на части: — Пожалуйста, прекратите.

— По-моему, уйти стоит вам, — сказал Мишель, пытаясь приобнять Лору, но от запаха его одеколона желудок снова взбунтовался, и она оттолкнула его, разворачиваясь обратно к ведру.

— Лора, — позвала Габриэль, и ее спасительно прохладная рука снова опустилась на затылок Лоры. — Ты хочешь, чтобы я ушла?

Ей лишь хотелось, чтобы хоть кто-то из них прекратил эту боль, сунул ей бутылку пива. Она издала невнятный стон — не «да» и не «нет», а просто: умоляю, замолчите.

— Это нелепо, — сказал Мишель. — Просто уходите.

— Нет. Я ей нужна. Правда ведь, Лора?

И оттого, что страх стремительно нарастал рука об руку с болью, Лора едва заметно кивнула — движение отозвалось волнами муки по шее и спине.

— Тогда и я остаюсь. — Пружины дивана скрипнули, когда Мишель плюхнулся обратно.

— Думаю, Лоре лучше остаться с тем, кто понимает, через что она проходит. — Габриэль пересадила Лору на единственный стул, поставила ведро ей на колени и принялась растирать шею.

— Пока она сама не скажет мне уйти, я с места не сдвинусь. Я вас не знаю и вам не доверяю.

— Что?

— Вы прекрасно слышали. Наставник? Это вопиющее нарушение всякой этики.

Лора проморгалась, оглядывая пол в поисках ближайшей бутылки. Мишель сидел на диване со стиснутыми челюстями, глядя снизу вверх на Габриэль, которая встала над ним, уперев руки в бока — глаза Мишеля оказались на уровне ее лобка.

— Мишель, — пролепетала она еле слышно. — Всё в порядке.

— Ты хочешь, чтобы я ушел?

Ей хотелось спать. — Увидимся в среду.

С выражением крайнего презрения на лице Мишель вновь поднялся с дивана, смахнув часть книг в твердых переплетах — они грохнулись на пол со звуком пушечных выстрелов в больной голове Лоры. Он хлопнул дверью, и она всхлипнула, обхватив голову руками.

— Всё хорошо, — тихо сказала Габриэль. — Всё хорошо. Ты в безопасности. Это пройдет. Всё пройдет.

Лора цеплялась за эти слова, ибо следующие дни обратились в сущий кошмар. Озноб, судороги, невыносимое, удушливое чувство надвигающейся гибели. Невозможно было заглушить этот гул опасности, поступь смерти, шедшей по пятам. Среда наступила и миновала; и даже если Мишель или Мари приходили проведать ее, Лора была не в силах воспринимать ничего за пределами собственной боли, и вскоре вовсе потеряла счет дням. В какой-то момент левую половину ее тела сковал паралич, словно она отделилась и больше ей не принадлежала. Ей чудилось, будто на нее навалился ангел или демон — некий дух, вступивший в битву за саму ее душу. Когда рука вернулась к ней, бессильная и покалывающая, Лора уверилась, что умирает, и стала умолять Габриэль дать ей выпить; а когда Габриэль молча протягивала ей бутылку, Лора в ярости отталкивала ее и молила вылить всё в раковину.

— Вылей сама, — отвечала Габриэль, но Лора, разумеется, не могла. И круг повторялся вновь: Лора отчаивалась и бушевала, кипя злостью на Габриэль за то, что та держит ее в заложницах, кипя злостью на саму себя за слабость, низведшую ее до рыдающего, испуганного ребенка — того самого ребенка, что жался в тени отцовского кресла, допивал его рюмки и ждал, когда вернется мама.

Дурацкий Фрейд. Дурацкие американские собрания, где во всем докапываются до корней. Но Лора понимала: именно там всё и сломалось, там зародилась червоточина. Отцы уходили сплошь и рядом, но матери? Должно быть, она совершила что-то чудовищное, раз нарушила естественный порядок вещей и прогнала мать. Даже сейчас, взрослой, зная отца со всеми его сложностями и заскоками, она всё равно винила себя, а не родителей.

О том, что у Габриэль были такие же синие глаза, как у самой первой женщины, покинувшей ее, Лора старалась не думать — равно как и об их разнице в возрасте. Не заговаривала она и о растяжках на груди и животе Габриэль — точно такие же остались у ее замужней любовницы Полин после родов и кормления. Полин ненавидела их, спускала деньги мужа на приятно пахнущие сыворотки и кремы, от которых не было ни малейшего толка, но Габриэль носила свои как нечто само собой разумеющееся, без объяснений.

Трезвость, которую ей расписывали как землю обетованную, оказалась худшим испытанием в ее жизни. Вслед за тошнотой и головными болями пришли сокрушительные спазмы в висках и челюстях — оцепенение, которое не брали никакие таблетки. Сердце колотилось так, словно она бежала марафон, даже когда она просто лежала пластом, а под кожей ползали пауки. Она не выносила прикосновений, и Габриэль спала на диване, пока Лора металась и дрожала в постели без сна. Каждое утро Габриэль снимала промокшие от пота простыни, застилала свежие, вела их обеих в прачечную и опускала монеты в автоматы. Лора сидела на длинной металлической скамье, уронив голову на руки; и хотя Габриэль уговаривала ее пойти полежать в сквере, Лора считала справедливой карой сидеть в этом грохоте, глядя, как кружатся чужие разноцветные вещи, напоминавшие клубок мыслей в ее собственной голове.

То, что без Габриэль она бы не выжила, сомнению не подлежало. И хотя это был неблагодарный труд, женщина не отходила от нее ни на шаг, пускай Лора нередко орала на нее или кричала во сне. В бреду боли и ужаса она звала Мишеля, Мари, Барбару, быть может, однажды позвала Эрику. Но никто из них после той сцены с Мишелем не пришел. Габриэль гладила ее по волосам, говорила, что она здесь и никуда не уйдет. Когда к Лоре вернулись силы, Габриэль перевезла ее в собственную съемную квартиру на улице Сентонж. Квартирка была тесной и чистой, насквозь пропахшей хлоркой, но Лора благословляла водопровод, когда после почти двухлетнего отсутствия у нее возобновились месячные — да с такой яростью. Габриэль набрала ей ванну и шептала утешительные слова.

— Так будет не всегда. Ты в безопасности. Всё пройдет.

Лора лежала по ночам без сна, прислушиваясь к бешеному стуку сердца и повторяя про себя эту фразу. На второй неделе ее так затрясло в жару, что Габриэль наполнила ванну ледяной водой и помогла ей погрузиться. Лора бродила под ивами в Живерни, мелкие листья кололи ей глаза, словно шипы. Она то погружалась на дно, то всплывала, то снова уходила под воду, а когда лихорадка отступила, заплакала от облегчения, что всё еще жива.

Понемногу острая фаза ломки сошла на нет, но то, что пришло на смену, оказалось едва ли не страшнее. Пустота, неотвязное ощущение нехватки чего-то главного. Лора остро ощутила кости под кожей, хрупкость своего скелета, механику живого тела.

Она погрузилась в книги — одни принадлежали Габриэль, другие та принесла для нее из сквота: альбомы Гойи, Пикассо, Босха — тех, кто ведал муку тела, воюющего с самим собой, — тщетно ища созвучия. Фрида Кало — вот уж была измученная душа, но ее работы никогда не отзывались в сердце Лоры. Странно для феминистки — так превозносить авторов-мужчин. С какой стати Эрика снова всплыла в памяти? Эрика не смогла бы спасти Лору так, как спасла Габриэль. Однако на собраниях американских алкоголиков учили возмещать причиненный ущерб; и когда трезвость Лоры продлилась месяц, два, три, она почувствовала, что хочет сделать это. Извиниться перед Эрикой — хотя в чем именно заключалась ее вина, она и сама не знала. Было лишь чувство острой нужды в ее прощении.

Но прежде следовало разобраться с остальными. Она написала письма Полин, Хильде, Барбаре. Хотела позвонить Мишелю, но Габриэль отговорила ее, убедив, что лучше написать, оставить адрес и посмотреть, захочет ли он сам возобновить общение.

— Ну конечно захочет, — сказала Лора, а Габриэль с грустью посмотрела на нее.

— Теперь всё иначе, Лора. Ты сама рассказывала, как он пьет — они все пьют.

— Но они же не алкоголики.

— Хм, возможно, но они не понимают, что такое быть трезвым. Это почти как религия, дело, которому нужно посвятить себя целиком. Или всё равно что выйти из секты. Очень трудно находиться среди тех, кто продолжает пить, кто даже не умеет вести серьезный разговор без бокала в руке.

Лора открыла рот, чтобы вступиться за друзей, защитить ту жизнь, частью которой сама была еще недавно, но ни единое слово Габриэль не казалось ложью. Сглотнув, она уставилась на пачку бумаги, купленную для нее Габриэль.

— Теперь ты станешь для них зеркалом, и многим не понравится то, что они увидят. Это вызов. Они ведь не проходили сквозь огонь, как ты. Ты поймешь, что по-настоящему понять тебя способны лишь трезвые люди. Столько моих прежних друзей отсеялось, когда я наконец выбрала себя. — Габриэль взяла ее за руку. — Всё в порядке, Лора. Может, я и ошибаюсь. Но ты должна изложить всё начистоту, прямо, чтобы они сами сделали выбор.

Лора была уверена, что Габриэль ошибается. Она не знала Мишеля, не знала, через что Лора заставляла его проходить прежде, и как он неизменно оставался ее самой надежной опорой: она посылала его забирать ее вещи из квартир разъяренных бывших любовниц, так и не выплатила ему квартплату, обещанную в первые месяцы в Париже, полночи звонила из уличных таксофонов на незнакомых улицах и умоляла забрать ее. За всё это она попросила прощения в письме — как и за то, что исчезла на последние несколько месяцев. Она поблагодарила его за дружбу и выразила надежду, что он примет ее извинения и тот новый путь, на который она встала. Писать всё это казалось слегка нелепым — разумеется, Мишель примет ее любой. Ведь именно он научил ее тому, как выглядит подлинное принятие, родство душ.

Внизу каждого письма она приписала адрес и телефонный номер Габриэль, и Габриэль сама отнесла их на почту. Лора знала, что следовало бы написать и отцу — извиниться за то, что совсем забросила его, — но душевных сил не осталось вовсе. Об Эрике не могло быть и речи — что ей сказать? Если у нее и мелькали какие-то мысли, то теперь улетучились. Вместо этого она написала в Сорбонну с просьбой восстановить ее на работе. Она полагала, что ее уволили после четырех месяцев отсутствия, но преподавателей там катастрофически не хватало. Даже если придется искать другое место, Габриэль заверила Лору, что поддержит ее во всем.

Чем именно занималась Габриэль, для Лоры оставалось загадкой. Крохотная кладовая в ее квартире была переоборудована под темную комнату для проявки: под потолком натянуты веревки, в стоп-ваннах пахло уксусом. Когда Лора выбралась из дурмана ломки, она попросила Габриэль показать свои работы, но та лишь отмахнулась:

— Я сейчас между проектами, — отвечала она. — Я никогда не пересматриваю старое. К тому же почти всё распродано. — В ванной висела единственная ее фотография: раздвинутые женские ноги, гриб меж половых губ, ножка которого, судя по всему, уходила во влагалище. Снимок был черно-белым, за исключением гриба, раскрашенного вручную в бледный персиково-розовый цвет. Лоре он нравился — сквозившим в нем чуть тревожным эротизмом, — но любые попытки втянуть Габриэль в разговор о нем заходили в тупик.

— Кажется, я отхожу от фотографии, — обронила она. — Может, займусь соматическим целительством. Оно мне очень помогло после развода.

Каким образом фотограф, который ничего не фотографирует, умудряется снимать квартиру в чистом доме в лучшей части квартала Марэ — этого вопроса Лора не знала, как коснуться. В обычной жизни Габриэль держалась невозмутимо, почти отрешенно скользя сквозь бытовые неурядицы, но если ее что-то по-настоящему задевало, наружу проступала непроницаемая, глухая ярость человека, способного на страшные вещи; и она терпеть не могла расспросов на нежелательные темы. Лора не боялась ее — она знала, что Габриэль никогда не причинит ей вреда, но навлекать на себя ее гнев не желала. К тому же деньги могли остаться от бывшего мужа. Допытываться об этом было бы бестактно и жестоко. Да и у самой Лоры не находилось сил подвергать сомнению свою удачу, пока тоска висела на ее лодыжках тяжелыми кандалами.

То, что Мишель не выломал дверь, едва узнав, где она находится, лишь добавляло горечи.

— По-моему, мне стоит позвонить Мишелю. Или Мари, — сказала она в начале апреля, когда с момента отправки писем прошло уже несколько недель. Ответа не было ни от кого, кроме Сорбонны, предложившей вести пару семинаров. Лора не ответила. Какую бы ясность ума ни сулила трезвость, ее притупляла депрессия, и от одной мысли о пытливых, внимательных лицах студентов, обращенных к ней, наваливалось изнеможение. Но жить без друзей было всё равно что жить при удвоенной силе тяжести.

— Вот окрепнешь немного — и позвонишь, — утешала Габриэль. — К тому же у них есть наш адрес. Почему они сами не придут?

Тогда на нее нахлынули самые черные мысли: Потому что они рады избавиться от меня. Потому что от меня одни неприятности. Уверенность, с которой она писала письма, рассеялась без следа. Может, Габриэль права, и они предпочли вычеркнуть ее из своей жизни? Лора позволила уговорить себя подождать — точно так же, как позволяла склонить себя к постели с Габриэль, пускай ее либидо по-прежнему спало беспробудным сном. Она совершала привычные движения и всё еще радовалась, доставляя удовольствие Габриэль. Та сделала для Лоры так много, что самое малое, чем Лора могла отплатить, — это подарить ей ласку. Рано или поздно чувствительность и желание наверняка вернутся.

Поэтому, когда Лора проснулась без давящего гнета многолетней депрессии, она сочла это знаком. Выйдя на залитый солнцем балкон, она подумала: Да. Этот день станет тем самым днем. Шел день накануне ее двадцать девятого дня рождения. Она позвонит Мишелю и позовет его прогуляться в парк Бют-Шомон — его любимый, чтобы он понял: всё серьезно. Да и вообще пора снова начать ходить: за последние месяцы она не выбиралась дальше прачечной. Как вышло, что ее мир съежился до таких крошечных размеров? Он простит ее, они с Габриэль смогут начать сначала — все они смогут. А потом, завтра…

Она ощутила легкий укол паники. Чем вообще занимаются в день рождения, кроме как выпивкой? Слава богу, у нее есть Габриэль — ее любовь, ее надежность. Она поможет пройти сквозь всё это.

Лора вернулась в комнату, поставила на огонь ковшик с водой и сняла с полки два кофейника. На запах кофе из спальни вышла заспанная, растрепанная Габриэль. Лоре нравилось ее тело со всеми его складками и морщинками, отметинами и шрамами. Она всегда до ужаса боялась смерти, но старение выглядело вполне сносно — тело просто обрастало собственными историями. И всё же, когда она пыталась переплавить восхищение внешностью Габриэль в сексуальное влечение, внутри стояла глухая тишина. В этом отношении она оставалась бесчувственной — словно алкоголь, заглушая всё остальное, взвинчивал ее сексуальный аппетит, а теперь, когда все прочие чувства оживали, этот огонек погас.

— Доброе утро, — улыбнулась она, и Габриэль подошла, уткнувшись носом ей в шею.

— Доброе утро, любовь моя. Какие великие мысли принес тебе новый день?

— Думаю, сегодня я позвоню Мишелю.

Руки Габриэль на ее талии сжались крепче: — Правда?

Лора попыталась повернуться к ней лицом, но Габриэль удержала ее, прижимая к кухонному столу. Лора поставила чашки, мягко отодвигаясь от Габриэль и от накатившего дискомфорта, не имевшего ничего общего с жестким краем пластиковой столешницы, впивавшимся в лобковую кость. Она сняла ладони Габриэль со своих боков и выскользнула. Лицо Габриэль замкнулось, ноздри хищно раздулись.

— Прошли месяцы. Полгода. С тех пор как я переехала в Париж, я ни одного дня рождения не пропускала без Мишеля. Он обрадуется моему звонку.

Габриэль медленно покачала головой. Ее глаза наполнились слезами: — Любовь моя, неужели ты не понимаешь? Он знает, где ты. У него есть наш адрес, наш номер. Я думала, ты отпустила всё это.

— Он мой лучший друг, Габи. Я хочу ему позвонить.

Габриэль коснулась ее щеки ладонью: — Я понимаю. Честное слово, понимаю. Но я не хочу видеть, как тебе снова больно. Ты ведь так долго и мучительно страдала.

— Мне лучше. — Габриэль посмотрела на нее с сомнением. — Нет, послушай. Сегодня утром я проснулась, посмотрела на тебя — и словно краски вернулись. Мне стало легче, разве ты не видишь?

— Вижу, вижу. Но, милая, разве нам не стоит подождать? Хотя бы проверить, надолго ли это?

— Я хочу позвонить Мишелю. Я скучаю по нему.

Габриэль кивнула и указала на телефон. Лора сняла трубку с рычага — она чувствовала неловкость, но попросить Габриэль выйти не решилась. Она принялась набирать номер Мишеля, когда за спиной раздался тихий, прерывистый всхлип. Обернувшись, она увидела, как Габриэль закрыла лицо руками и бросилась к ванной.

— Эй. — Лора бросила трубку и поспешила перехватить ее, пока дверь не захлопнулась. — Что случилось?

— Ничего, — выдавила Габриэль, силясь улыбнуться. — Прости, пустяки.

— Скажи мне. Я знаю, Мишель полюбит тебя, просто вы не с того начали.

— Да не в том дело! — огрызнулась она, прежде чем лицо ее исказилось страданием. — Просто я приготовила для тебя сюрприз к дню рождения. Но звони Мишелю, конечно звони.

— О. — Лора почувствовала себя загнанной в ловушку. Ей хотелось услышать голос Мишеля, увидеть его прекрасное лицо, но Габриэль выглядела безутешной. — Какой сюрприз?

— Сюрприз, — повторила она. — Всё в порядке. Не обязательно ехать. Это твой день рождения, и ты должна провести его так, как хочется тебе.

Она целомудренно поцеловала Лору в губы и тихонько прикрыла дверь. Лора стояла, прижавшись лбом к крашеному дереву. Ей показалось, будто Габриэль тихо плачет, стараясь не выдать себя. Лора посмотрела на телефон, молчавший на аппарате. Он никогда не звонил — ни для одной из них. Впервые Лора осознала, насколько Габриэль одинока. Что решит еще один день или даже два? Габриэль права: Мишель знает, где ее искать. Быть может, удастся совместить оба мира: провести сегодняшний день с Габи, а завтра Мишель сам позвонит ей. Она тихонько постучала, прося впустить ее.

Отель оказался одним из старейших в Париже — притаившимся, уединенным бутик-отелем на тихой улице Кристин. Находясь в двух шагах от Сорбонны, Лора сотни раз проходила мимо, но никогда его не замечала: скромная латунная табличка, глухая деревянная дверь размером с соборные врата. Даже заметь она его, подобное заведение явно предназначалось не для нее. Но Габриэль уверенно провела ее под сводчатую арку, через внутренний дворик, полный курящих и пьющих постояльцев, в роскошное фойе. Их шаги гулко цокали по мраморному полу; этот звук тотчас тонул в бархатных диванах и тяжелых портьерах, отделявших стойку регистрации от зала для завтраков позади. Кожу Лоры защипало. Она не бывала в столь богатых интерьерах со времен Полин, и теперь у нее не было спасительного хмеля, помогавшего заглушить брезгливость.

На Габриэль было приталенное бордовое платье с поясом в тон — в подобном наряде Лора не видела ее ни разу. Она выглядела застегнутой на все пуговицы, элегантной Грейс Келли в зрелые годы. Их легко можно было принять за мать и дочь — эта мысль обожгла Лору, когда она оглядела их обеих в позолоченном зеркале за стойкой портье. Точного возраста Габриэль она не знала, но той явно было под шестьдесят, и, возможно, именно поэтому администратор ничем не выказала удивления, когда Габриэль подошла к стойке.

— Один номер на одну ночь, — произнесла Габриэль и повернулась к Лоре: — Посиди пока, я всё улажу.

Лора послушно опустилась в кресло, подавляя изумление и легкую тревогу оттого, что сюрприз оказался не настолько спланированным, чтобы Габриэль позаботилась о брони заранее. Не будь неблагодарной. Но сидя в кресле эпохи Людовика XVI в ожидании бокала шампанского или ледяной воды, она недоумевала, какую игру затеяла Габриэль. Сама Лора ни за что не выбрала бы такое для своего дня рождения. Пускай они не обсуждали свой возраст и доходы Габриэль, но их политические взгляды, казалось, полностью совпадали. Она заметила прейскурант у ворот — расценки были просто неприличными. Следовало остановить Габриэль прямо сейчас, предложить прогуляться и выпить кофе в Люксембургском саду. Но Габриэль уже протягивала кредитную карту, а затем с улыбкой повернулась к ней, взяла ее за руку и прижала к себе.

— Идем, — ликующе шепнула она. — У нас люкс.

Багажа у них не было, но портье проводил их в тесном лифте на второй этаж, распахнул перед ними двери и поочередно показал гостиную, ванную с отдельным туалетом, двустворчатые двери в спальню со второй ванной комнатой и целую гардеробную с зеркалами от пола до потолка, которые он сдвинул в сторону, демонстрируя шкафы для их несуществующих вещей. Габриэль сунула ему купюру, и он удалился с подобострастным поклоном.

— Ну как? — торжествующе спросила Габриэль. — Разве не чудо?

Лора огляделась по сторонам. Номер был прекрасен — и чудовищен.

— Когда-то здесь был монастырь. Вернее, отель построен на руинах монастыря тринадцатого века, основанного святым Людовиком.

В глазах Габриэль плясал тот лихорадочный блеск, какой появлялся у нее время от времени. Она очень старалась, и Лора попыталась изобразить искренний интерес: — Потрясающе. Ты бывала здесь раньше?

— Нет, увидела в журнале много лет назад. Он казался таким прекрасным, мне всегда хотелось здесь побывать. Но не находилось подходящего повода. — Она притянула Лору к себе и заглянула ей в лицо снизу вверх: — Ты счастлива, любовь моя?

— Да. — Но Лора едва сдерживала подступающие слезы. Она чувствовала, как ее хрупкое, драгоценное счастье тает, словно отблеск солнца на студеной воде. Почему она не может сказать правду? Что это за робкая, покорная женщина, неспособная заявить о своих желаниях? Завтра ей стукнет двадцать девять, а она еще никогда не ощущала себя такой беспомощной школьницей. Но Габриэль словно не замечала ее состояния: она страстно поцеловала Лору, расстегивая пуговицы на ее рубашке. Лора позволила себе отделиться от собственного тела и безучастно уставилась в беленый потолок, пока Габриэль раздевала ее, дожидаясь своей очереди отдать ей то, чего та требовала.

Когда всё закончилось, Габриэль вскочила с постели, распаренная и полная сил, объявив, что наберет им ванну. Лора перекатилась на бок; внизу живота тупо ныло. Тоска накатывала волной, и противостоять ей не было сил. На туалетном столике напротив, прямо на уровне глаз, стояло ведерко со льдом: из него выглядывало обернутое золотой фольгой горлышко шампанского, рядом крест-накрест лежали два бокала на тонких ножках и сложенная карточка с выведенной каллиграфическим почерком надписью: Bonne anniversaire! Тот, кто доставил их сюда, действовал стремительно: должно быть, взбежал по черной лестнице, обогнав лифт, и растворился прежде, чем портье довел их до дверей. Люди-невидимки, которых не положено замечать. Лоре захотелось исчезнуть — точно так же, как хотелось сотни раз прежде. Она уставилась на бутылку шампанского, представив ледяной, искрящийся взрыв во рту — вот уж верный способ раствориться в небытии. Рот наполнился слюной, и она отвернулась в другую сторону. На прикроватной тумбочке стоял белый телефон — под цвет простыней, потолка и полупрозрачных штор. Возможность. Неотвеченный вопрос.

Сквозь шум льющейся из крана воды до нее донеслось пение Габриэль: «La Vie En Rose», одна из ее любимых песен. Радиоприемник у нее всегда был настроен либо на новости, либо на классическую французскую эстраду. Лора уже и не помнила, когда в последний раз слышала песни Джони Митчелл. Я был свободным человеком в Париже, я чувствовал себя живым и свободным от оков. Никто не просил меня об одолжениях, мне не нужно было вершить чье-либо будущее. С внезапной, накатившей волной решимости она сняла трубку, нажала кнопку выхода в город и набрала номер Мишеля.

С каждой паузой, с каждым длинным гудком кровь в жилах пульсировала всё яростнее, отдаваясь электрическим током в запястьях и заставляя пальцы дрожать. Но на том конце никто не снял трубку. Не желая мириться с разочарованием, Лора нажала на рычаг и набрала другой номер — общественного кафе. Стоял вторник, а по вторникам у Мишеля обычно был выходной; но с их последней встречи прошло почти шесть месяцев — немыслимый срок, — и он вполне мог поменять график.

Трубку сняла незнакомая женщина; когда Лора попросила позвать Мишеля, та замолчала на столь долгое мгновение, что Лора уже приготовилась к худшему. Но сотрудница, видимо, сразу же передала трубку, ибо в следующее мгновение — дивное, упоительное мгновение — Лора услышала родной голос Мишеля.

— Алло?

Лора мгновенно разрыдалась. Она попыталась заговорить, но горло перехватило спазмом.

— Алло? — повторил Мишель. — Кто это, скажите, пожалуйста? Вам нужна помощь?

Лора попыталась выговорить: «Это я», но вылетел лишь жалкий писк. Мишель замолчал так внезапно, что она подумала бы, будто он повесил трубку, не доносись из трубки фоновый гул кафе. И затем он произнес — так, словно ее имя было чудом: — Лора?

— Да, — выдавила она.

Глухой вскрик: — Лора?!

— Да, это я.

— Твою мать. Блядь! Где ты пропадала, Лора? Я думал, ты умерла!

— В каком смысле?

Голос Мишеля дрожал. В нем звенела ярость пополам со слезами: — Как ты посмела вот так исчезнуть? Где ты?

— Я ничего не понимаю. — Лора с трудом сглотнула, пытаясь совладать с дыханием. — Сейчас я в гостинице, но всё это время я была у Габриэль. Я почти не выходила на улицу.

— У Габриэль? У этой нудистки? Откуда мне было знать, где это? И в какой гостинице? Ты в порядке?

— Я в порядке. — Но Лора чувствовала себя так, словно выбирается из-под обломков страшной катастрофы: голова в крови, в ушах звенит. Сквозь морок смятения она уловила, что шум воды в ванной смолк вместе с пением Габриэль. — Мишель, мне пора.

— Стой, какая гостиница, Лора? Где ты?

— Я перезвоню…

Дверь ванной распахнулась, и Габриэль замерла в проеме; улыбка сползла с ее лица при виде телефонной трубки в руке Лоры. Лора уже собиралась бросить ее на рычаг, но вместо этого сжала пальцы крепче, охваченная внезапным инстинктивным страхом: — Мишель? Я в отеле «Крис…»

Но Габриэль метнулась к тумбочке и пальцем нажала на рычаг. В ухе Лоры зазвучал ровный гудок. Обе смотрели на телефон, словно не веря тому, что только что произошло. Затем Габриэль опустилась на постель, и Лора уронила трубку на одеяло, испуганно пятясь прочь.

— Лора, — мягко произнесла Габриэль, точно успокаивая дикого зверька. — Что случилось?

Лора не сводила с нее взгляда. Она знала — знала с той самой секунды, как услышала голос Мишеля. Он не бросал ее. Но поверить в то, что Габриэль предала ее, она пока еще не могла.

— Сама скажи.

— Кто это был?

— Ты прекрасно слышала. Мишель.

— А-а. Я думала, ты решила подождать?

— Я передумала.

Это было нелепо, но Лора чувствовала, что сама оттягивает миг прямого столкновения.

— Ладно. Что ж, может, вернемся к нашему празднику? — Габриэль пристально изучала ее. От этого взгляда по коже Лоры побежали мурашки.

— Мне нужно уйти, — сказала Лора, выбираясь из-под простыней и натягивая брюки.

— Уйти? — Габриэль издала сухой смешок. — О чем ты говоришь?

— Где письма, Габи? — Она вскинула руку, пресекая отрицания. — Не придуривайся. Письма, которые я написала друзьям.

Долгая пауза. Лора натянула рубашку и принялась застегивать пуговицы, повернувшись лицом к Габриэль. На лице той не было и тени раскаяния — лишь холодный расчет. Наконец она заговорила: — Это было ради твоего же блага. Они плохо на тебя влияли. Они позволяли тебе спиваться до смерти.

— Они отправили меня на собрания. Они знали, что мне нужна помощь…

— Но никто из них не захотел поставить свою жизнь на паузу ради тебя, верно?

— Они делали это, и не раз. Но никто из них не делал меня своей пленницей.

— Пленницей? — Габриэль обошла кровать и встала прямо перед Лорой. — Где замок на двери? Где кандалы?

— Ты внушила мне, будто мне больше некуда идти!

— Ты сама не хотела уходить! Ты любишь меня!

— Может быть. — Да, она любила Габриэль. Но было и нечто иное — инстинкт загнанной дичи, инстинкт той женщины, какой она была когда-то. Ясность. Как она могла быть такой слепой дурой? Она посмотрела прямо в кукольно-синие глаза Габриэль: — И я ненавижу тебя тоже.

Лицо Габриэль не дрогнуло. Она даже не шелохнулась. Она приняла этот удар с высокомерной ухмылкой: — Нет, не ненавидишь.

— Я ненавижу тебя за то, что ты внушила мне, будто у меня нет никого, кроме тебя. За то, что трогала меня, когда я не хотела никаких прикосновений…

— Это еще что значит?

— Ты знаешь, что я не хочу секса. Знаешь — и всё равно лапаешь меня, заставляешь ласкать тебя.

— О, это так типично для твоего поколения. Пожалеешь о перепихоне — и сразу кричишь об изнасиловании. Слыхала про пастушка, который кричал «волки»?

— Моего поколения? — Лора покачала головой в изумлении. — Я не ребенок, Габи. И я прекрасно понимаю, что ты натворила, даже если ты сама этого не признаешь. Я ухожу.

— И куда ты пойдешь?

— Обратно в свою жизнь!

Габриэль выхватила бутылку шампанского из ведерка. Она протянула ее Лоре: — Ну давай, выпей! Сдохни от пьянства!

Они стояли друг против друга. Под бурлящим потоком гнева шевелились более глубокие, предательские мысли — вещи, которые Лора пока не решалась назвать вслух. Даже сейчас она подумала о том, чтобы остаться — лишь бы не смотреть им в лицо. Но именно этот порыв укрепил ее решение.

— Я ухожу. — Она протиснулась мимо Габриэль в гостиную и подхватила туфли: — Прощай, Габи.

— Лора? — Габриэль стояла в дверях. Ее голос, ее поза снова переменились, сделались заискивающими, умоляющими. Как Лора могла не замечать этих повадок раньше? — Разве мы не можем забыть всё это? Разве мы не можем вернуться домой и быть вместе?

Как ни сильна была брезгливость, какая-то измученная частица души Лоры жаждала согласиться. Когда Эрика уехала, она раз за разом перечитывала «Фрагменты речи влюбленного», ища утешения, смысла. То, что она нашла, оказалось узнаванием — куда менее уютным чувством. Она снова и снова возвращалась к главе «Утверждение»: (Кто-то говорит мне: такой вид любви нежизнеспособен. Но как оценить жизнеспособность? Почему жизнеспособное есть Благо? Почему длиться лучше, чем сгорать?)

Эти строки кружили в ее голове. Они могли бы сгореть дотла вместе. Она представила, как вернется в свой вонючий сквот без алкоголя, помогавшего верить, будто такая жизнь нормальна. Как пойдет к друзьям — к каждому по очереди — и станет объяснять, где пропадала всё это время. Унижение, жалость. Как пойдет умолять в университет о еще одном шансе — самом последнем шансе из последних. Какую причину она назовет на этот раз?

Габриэль распахнула объятия. Она не была Благом. Ее любовь держалась на контроле. Но какая разница? Лора могла бы позволить содержать себя, заботиться о себе. Ей не пришлось бы работать, у нее было бы жилье, спутница для походов по выставкам. Будь она гетеросексуальной, к двадцати девяти годам она была бы замужем. Почему бы не раствориться в привычном сожительстве, как делают столь многие? Что же до предательств — ей самой прощали столько раз, что и она могла бы простить, если потребуется.

Но даже когда эта фантазия одновременно утешала и ужасала ее, она увидела бутылку в руке Габриэль. Не любовь, какой бы извращенной она ни была, толкнула ее на это.

— Прощай, Габи, — повторила Лора настолько спокойно, насколько могла. Габриэль внезапно швырнула бутылку. Лора пригнулась, и снаряд угодил в дверь за ее спиной; одна из матовых стеклянных филенок разлетелась вдребезги, осыпав ее градом осколков.

Босиком она бросилась бежать — вниз по лестнице, через роскошный холл; лишь когда ступни зашлепали по мрамору, она поняла, что истекает кровью и поскальзывается, не обращая внимания на ошарашенные взгляды и испуганный крик портье. А затем она вырвалась на залитую ярким июльским солнцем грязную парижскую улицу — объятая ужасом и ликованием, — на бегу сунула ноги в туфли и, задыхаясь, помчалась на улицу Алигр, к Мишелю.




Глава седьмая

Лора проснулась в том самом месте обратной дороги, где просыпалась всегда, — как раз когда автобус пересек внешнюю границу Руана. Она подняла голову с плеча Мишеля. Мимо его похрапывающего профиля мелькали знакомые серые дома — наследие союзнических бомбардировок, то самое однообразие, из-за которого Лора, должно быть, и невзлюбила бетон. Она вновь вгляделась в лицо друга. Он похудел; скулы проступали под красивым полотном кожи, словно планки подрамника. Лоре хотелось верить, что причиной его истощения были не тревоги за нее, но, вспомнив, что пережила бы сама, исчезни он вот так, она понимала: скорее всего, именно они.

Вчера днем она явилась в кафе, морщась от боли в израненных ступнях, и застала его мечущимся по залу: он обзванивал отели один за другим, на грани истерики описывая ее приметы. Увидев ее, он швырнул трубку — та закачалась на шнуре, — сжал ее в объятиях и разрыдался.

— Как же я зол на тебя. Глупая девчонка. Где ты пропадала?

Когда он немного успокоился, его товарищи освободили столик, и они сели у засиженного пылью окна. Она выложила ему всю историю о Габриэль — во всех ее безобразных, сияющих подробностях. Мишель продолжал плакать, непрерывно шмыгая носом и вздыхая, а когда Лора закончила, спросил: — Почему ты мне не позвонила?

— Что? — Лора нахмурилась, глядя в окно на небо. — Я же сказала: я написала тебе письмо. Я думала, ты не хочешь…

— Ты могла бы попытаться получше. Могла бы прийти ко мне, я бы помог тебе.

— Знаю. Знаю. Я не могу объяснить, Мишель. Она внушила мне, будто ты плохо на меня влияешь, или что я плохо влияю на тебя. Не знаю.

Один из волонтеров, новенький паренек по имени Алим, принес каждому по миске рагу. Доска с меню гласила, что это табах-рохо; воздух наполнился ароматом пряностей. Лора уже чувствовала, как ее чувства лепесток за лепестком раскрываются навстречу миру.

Наконец он спросил: — И что ты будешь делать теперь?

Лора понимала, что в сквоте больше не почувствует себя в безопасности. Ненависть на лице Габриэль, брошенная бутылка — ей не хотелось оказаться там, где та могла ее разыскать. К тому же теперь она двигалась дальше. Если удастся вернуть работу, она сможет накопить на залог за квартиру. Начать трезвую жизнь.

— Поживи у нас, — предложил Мишель.

— У вас?

— А. — Он слабо улыбнулся сквозь слезы. — Кристоф наконец-то одумался.

Лора ахнула и перегнулась через дымящиеся миски, сжав его ладонь: — Мишель, я так рада за тебя! — В груди сладко и тяжело кольнуло: — Я столько всего пропустила.

— Время еще будет. Но послушай, мне нужно кое-что тебе сказать.

Лицо его стало серьезным, и она впервые заметила, как мешковато сидит на нем любимая шалфейно-зеленая рубашка, как ввалились его щеки. Она замерла в ожидании.

— Твой отец звонил в Сорбонну, оставил свой номер. Они передали мне, раз я был указан контактом в твоем договоре. Он болен, Лора. Печень. Много он не рассказал, но, по-моему, тебе стоит повидаться с ним. Да и вообще полезно на время уехать из Парижа.

Лора впитывала эти слова, чувствуя, как они просачиваются в самый костный мозг. Первый покалывающий укол боли. Печень, ну конечно же. Дрожащей рукой она зачерпнула ложку рагу. Дрожащие руки отца, наливающего очередную рюмку. Она не видела его полдесятилетия.

Она была бесконечно благодарна Мишелю за то, что он настоял поехать с ней. Они поднялись к нему в квартиру, и он помог ей вытащить осколки из ступней, промыл раны водкой и забинтовал. От запаха грубого спирта у Лоры потекли слюнки, и Мишель убрал бутылку, едва она сделала свое дело. Они позвонили Мари и Аньес, Барбаре, Клоду и Леа. Все они были на седьмом небе от счастья слышать ее голос — и все вне себя от ярости. Затем она набрала отца; он никак не выразил эмоций, узнав о ее приезде, но и отговаривать не стал — а это значило, что он отчаянно ждет ее. Горько-нежная печаль захлестнула ее, когда она положила трубку. По крайней мере, у нее еще оставалось время загладить вину. И хотя она ни за что не призналась бы в этом даже себе, законный повод для скорби казался спасительным прикрытием, маскировавшим траур по рухнувшим отношениям с Габриэль. Она знала: пройдут недели, месяцы, прежде чем она осмыслит случившееся, а со временем Мишель и остальные начнут требовать подробностей. Но сейчас она могла сосредоточиться на отце.

Мишель проснулся, когда автобус с резким толчком замер на конечной. Автовокзалы и без того навевали уныние, но Лоре они всегда напоминали об отъезде Эрики, и Мишель уловил тень на ее и без того сумрачном челе.

— Пойдем, — сказал он. — Выпьем кофе для храбрости. Я угощаю, именинница.

Он угощал ее во всем. У Лоры не было ничего, кроме одежды на теле, и даже вернись она в сквот перед отъездом, денег там не нашлось бы. По возвращении в Париж ей предстояло начинать с нуля. Они выпили по две чашки пережженного кофе в кафе при автовокзале, дожидаясь посадки на рейс до Буа-д'Энбур.

— Значит, вот он какой, Руан, — проговорил Мишель, оглядывая сочащийся испариной бетон.

— Это новые кварталы, — отозвалась Лора с непонятной для самой себя оборонительной ноткой. — Старый город вон там. Мы могли бы прогуляться туда, если хочешь.

— Может, позже, — усмехнулся Мишель. — Ты у нас просто повелительница проволочек.

— Но я же приехала сюда, разве нет?

— Приехала. Слава богу. — Мишель сжал ее ладонь. Пожилая женщина за соседним столиком снисходительно улыбнулась. Объявили посадку, и Мишель подхватил сумку. Он настоял на том, чтобы привезти из Парижа гостинцы для ее отца: — Нельзя же заявляться с пустыми руками.

— Он предпочел бы бутылку, — заметила Лора.

— Боюсь, его лечащим врачам нашлось бы что на это возразить.

Они вошли в салон, и Лора ощутила прилив чего-то мощного и обнадеживающего. Быть может, ностальгии или даже радостного волнения перед встречей с отцом. Их отношения никогда не были простыми, но она любила его. Лишь эта любовь побудила ее столь дерзко нарушить границу между своими двумя жизнями. Она крепко сжала руку Мишеля, когда бетон отступил и за окнами раскинулись поля, словно это ему, а не ей, требовалась поддержка.

Они вышли из автобуса, и Лора пожалела, что версия трезвости по Габриэль включала и запрет на курение. Затянуться сигаретой хотелось сильнее, чем за все последние недели. Мишель взял ее за руку, пока они шагали среди плоских равнинных полей. Пот разъедал порезы на подошвах. Солнце стояло в зените, ладони тоже взмокли, но Лора жадно впитывала это теплое прикосновение, пока была возможность.

Дорога к старой ферме тянулась долго. Поля были сплошь засеяны льном; его сиренево-голубые цветы цвели в полную силу, воздух звенел их особым запахом — землистым и свежим, эхом лепестков, перетекавших в синеву неба. Отец всегда насмехался над туристами, проносившимися через Нормандию на экскурсионных автобусах, лишь бы поглазеть на хваленые лавандовые поля Прованса:

— И почему они не разуют глаза? Разве лен не столь же прекрасен? Не то чтобы мне хотелось видеть их здесь, топчущих посевы, но это хотя бы утерло нос провансальским снобам.

Она могла воскресить его образ в любое мгновение: интонации, лысеющую голову с волосатыми ушами, сухопарое тело, неровные зубы — точно такие же, как у нее. Поэтому, когда она постучала в дверь и на пороге возник незнакомец, ей потребовалась секунда, чтобы признать в нем отца. Он ссутулился, а в беспощадном солнечном свете кожа отливала желтизной. Он щурился от бьющего им в спину сияния, очки съехали на подбородок.

— Папа? Это я.

— Лора? — Взгляд его был мутным. Он превратился в старика. Лора почувствовала себя Рипом ван Винклем, проснувшимся тем утром лишь затем, чтобы обнаружить отца постаревшим на сотню лет. Или это он был Рипом ван Винклем? Она толком не помнила сказку. Она вообще не помнила, когда в последний раз читала книгу, если речь шла не об измученных художниках или брошюрах Габриэль по самопомощи.

— Да. Я же сказала, что приеду.

— Знаю, с памятью у меня всё в порядке, спасибо. А это кто?

— Мой друг Мишель. Тот самый, что звонил тебе, пока меня не было.

Мишель шагнул вперед: — Очень приятно, господин Бутен. — Он поцеловал его в обе впалые щеки. Лора поморщилась: надо было предупредить его заранее. Отец поморщился тоже.

— Как ты себя чувствуешь, папа?

— Нормально, в полном порядке. А я-то думал, ты решила дать мне помереть спокойно.

Лора рассмеялась, стараясь перевести всё в шутку: — Ты впустишь нас в дом, папа?

Отец проворчал что-то и посторонился. Внутри всё затянуло дымом, пахло испортившейся едой. Когда она проходила мимо, от отца пахнуло тем же: застоявшимся пивом, застарелым табаком, несвежим дыханием. Он продолжал пить, конечно же.

Отец незнакомой шаркающей походкой проковылял к своему привычному креслу. Развернулся, опустился на сиденье и потянулся к сигарете «Житан», тлевшей в жестяной пепельнице. Картина вполне могла не меняться с тех пор, как она была здесь пять лет назад.

— Ноги болят?

— Всё болит. — Он взял сигарету. — Старый стал.

— Тебе пятьдесят восемь, папа.

— Мой отец помер в сорок два.

— Я знаю.

— А многие и вовсе в восемнадцать. — Он махнул сигаретой в сторону полей, имея в виду войну.

— Я знаю. — Лора неловко улыбнулась Мишелю; тот смотрел на нее с ободряющим выражением. Она знала, что он не из тех, кто судит людей, но что он мог подумать об этом жилище? Прокопченный потолок, провисший от гнили. Задернутые в любое время суток шторы, кухня, видневшаяся сквозь приоткрытую дверь — сущая угроза здоровью…

Лора осеклась. Ну конечно, Мишель и бровью не поведет при виде этой обстановки. Разве сама она не жила точно так же, пока Габриэль не уволокла ее к себе? Увидеть всё это сейчас было точно ударом тока по душе. Стол был завален книгами, как и всегда, еще одна стопка громоздилась возле отцовского кресла. Лора прищурилась, чтобы прочесть название верхней книги, лежавшей корешком вверх: «Большой Мольн» Алена-Фурнье, его любимый роман.

— Хочешь чего-нибудь выпить? — спросила Лора у Мишеля.

— А вы что, свою бутылку не привезли? — проворчал отец.

— Лора не пьет, — сказал Мишель, и Лоре захотелось, чтобы рассохшиеся половицы разверзлись под ней.

— Вот как? — Взгляд отца обрел буравящую остроту, и Лора поняла, что он далеко не так дряхл, каким старался казаться. — По стопам безумцев пошла, значит?

— Тебе налить чего-нибудь, папа?

— Пива.

— Пива я тебе не принесу.

— Ну и катись обратно в Париж, коли вздумала строить из себя праведницу.

— Не думаю, что отказ нести пиво человеку с печеночной недостаточностью — это ханжество.

— Зануда.

Мишель фыркнул, слушая их перепалку, и отец взглянул на него с новым интересом. Неужто решил, что они любовники?

Лора прошла на кухню, заглянула в холодильник. Внутри лежал покрытый плесенью кусок сыра, пачки масла, какой-то лечебный гель и бутылка молока. Лора подцепила фольгированную крышечку и осторожно понюхала. Скисло.

— Может, вам что-нибудь принести, господин Бутен? — услышала она голос Мишеля.

— Я пока еще не сдох.

— Вы давно здесь живете?

— С рождения. Мать родила меня прямо на этом прикаминном коврике.

— Боже правый.

Лора вернулась в комнату. Мишель поспешно сошел с «этого прикаминного коврика» и неловко замер возле дивана. Отец вновь обратил на нее свой сверлящий взгляд: — Ты прихрамываешь.

— Ногу поранила. Вернее, обе ноги.

— Как это?

Лора уклонилась от ответа, потянувшись к полиэтиленовому пакету с гостинцами от Мишеля.

— Почистить? — спросила она, поднимая апельсин, и отец крякнул. Вместе с ароматом цитруса нахлынуло воспоминание: отец чистил ей апельсин всякий раз, когда они водились в доме, оставляя его целым и круглым на опорном столбике перил у входа, чтобы она съела его по дороге на автобус в школу. Она и забыла об этом. Забыла — пока мякоть не забилась под ногти; а теперь вспомнила, как просыпалась в пустом доме, когда отец уже уходил батрачить на соседние фермы, а позже, когда выяснилось, что со счетами он справляется куда лучше, чем с сучкорубом, — работать их конторщиком. Ее отец мог стать кем угодно — она понимала это еще ребенком: его страсть к запойному чтению уступала лишь тяге к выпивке. Но теперь она остро ощутила этот растраченный впустую талант. Казалось, дом оседал под его грузом. Она протянула ему апельсин, и он кивнул в знак благодарности. Предложила Мишелю, но тот покачал головой, пока отец отделял дольку за долькой и отправлял в рот, не сводя с нее цепкого взгляда. Несмотря на сутулость, рассудок его оставался острым как бритва.

— Итак. Двадцать девять.

Лоре потребовалась секунда, чтобы понять: он имеет в виду ее возраст. Он никогда не придавал значения дням рождения. — Да.

— И чем ты сейчас занимаешься? В Сорбонне сказали, что ты уволилась.

— Пока точно не знаю, — ответила Лора, чувствуя, как тихо и незаметно сидит на диване напротив Мишель. Ей хотелось сесть рядом с ним, сняться с этого шампура отцовского внимания, но, как всегда, это было невозможно.

— И что же? Он тебя содержит? — Это относилось к Мишелю, который тут же выпрямился. Лора подумала, не напоминает ли ее отец Мишелю его собственного. Ее отец и близко не походил на того изверга, который избил Мишеля так, что ключица ныла в холода до сих пор, и выставил вон, узнав, что сын — гей. В их кругу признание родителям всегда было больной темой, и у каждого находилась своя фронтовая история. Родители Барбары рыдали из-за отсутствия внуков. Родители Мари отреклись от нее. Родители Аньес ничего не знали. Мать Мишеля всё еще навещала его в Париже, привозя домашнее варенье и кексы, но отец заявил, что сын для него умер.

И сейчас, стоя над отцом, вдыхая запах апельсинов и щурясь от дыма тлеющей «Житан», Лора подумала: почему она никогда ему не говорила? Он не станет ее бить. А если и выставит за дверь — с ней Мишель. С той же отчаянной решимостью, какую она испытала, уходя от Габи, Лора произнесла:

— Мишель — просто друг. Но какое-то время меня содержала женщина.

Мишель резко втянул воздух, но Лора, глядя в лицо отцу, засомневалась, расслышал ли тот ее слова: — Папа? Я сказала…

— Я слышал. — Тон его был невозмутим; он отправил в рот еще одну дольку апельсина и не торопясь прожевал.

— Мы были вместе, — продолжила она. — Я и эта женщина. Мы были… — Отчего это слово вызывало такой страх? — Любовницами.

Отец сглотнул: — А сейчас?

— Нет, — ответила Лора, всё еще не понимая, доходит ли до него смысл. — Мы больше не вместе. Но мне по-прежнему… я люблю только женщин.

— Я всё понял, Лора, — нетерпеливо бросил отец. — Ты лесбиянка. И что, ты проделала весь этот путь, чтобы сообщить мне об этом?

— Нет, — сказала она. Любой реакции она ждала, но только не раздражения. — Я вообще не собиралась тебе рассказывать.

— Я знал, что тут что-то не так, — проговорил отец. Поза его и лицо не изменились; он по-прежнему был сосредоточен на апельсине. — Ты вечно была какая-то… — Он покачал ладонью из стороны в сторону, словно изображая накренившийся корабль. — Почему ты не сказала мне раньше?

Лора переглянулась с Мишелем; тот молча вцепился в подлокотник дивана: — Не знаю, как ответить на этот вопрос.

— Тогда позволь мне попробовать. — Отец закинул в рот очередной ломтик и проглотил: — Ты думала, что, раз я никогда не хожу в церковь, я тем не менее считаю, будто таким грешницам, как ты, самое место в седьмом круге ада? Хотя погоди, считаются ли лесбиянки содомитами? Впрочем, — он взмахнул огрызком апельсина, — не отвечай. Или думала, что, суя тебе в руки тома Флобера, Фуко и де Бовуар, я и ведать не ведал, что такие люди существуют на белом свете? Или, быть может, решила, что раз я живу здесь, в доме, где родился, то я узколобый деревенский ханжа, который не потерпит подобного разврата?

Он говорил с неподдельной яростью. Лора могла лишь ошарашенно смотреть на него. Он вскинул на нее взгляд, и к своему изумлению она увидела, что глаза его полны слез.

— Или — и вот этого я тебе не спущу, — ты вообразила, будто, скажи ты мне правду, я стану презирать тебя, подниму на смех или решу, что мне не нужна такая дочь? Так, Лоло? Ты всерьез думала, что возможен вариант этого разговора, при котором я перестал бы тебя любить?

В горле у Лоры встал ком. Ей почудилось, будто она спит. Она никогда прежде не давала ему шанса сказать подобные вещи, не впускала его в свою жизнь. Ведь правда заключалась в том, что она думала именно так — и даже хуже. Ей хотелось оставить отца позади. Стряхнуть с себя этот запущенный дом, эти бескрайние поля и стать кем-то совершенно иным. Но свой душевный разброд она утащила за собой, а отца вдобавок ко всему бросила на произвол судьбы.

— Папа…

— Если ты собираешься извиняться — умоляю, не надо. — Он доел последний кусочек, яростно работая челюстями, будто фрукт смертельно оскорбил его. Но вспышка гнева угасла мгновенно, словно зарница, и взгляд его переместился на Мишеля: — А ты? Тоже из этих?

— Мы предпочитаем слово «гей», — слабо улыбнулся Мишель. В глазах у него тоже стояли слезы, и Лора знала: он думает о собственном отце. До чего же всё было иначе. До чего же ей повезло.

— Еще бы, — отец вновь повернулся к ней: — Значит, не пьешь?

— Пока держусь.

— Вот и молодец. Держись дальше. Уж поверь мне, ты ничего не теряешь. — Он деловито повернулся к Мишелю, вытиравшему глаза: — А ты тоже в завязке?

— Нет.

Отец с усилием поднялся на ноги, и Лора поняла, что он собрался за пивом.

— Может, не стоит…

— Ах, только не читай мне нотаций. Позволь людям совершать собственные ошибки.

— Я лишь потому, что беспокоюсь за тебя…

— Знаю. Знаю, что беспокоишься, Лоло.

Он скрылся на кухне. Ты не против? — одними губами спросил Мишель, и Лора ошарашенно покачала головой. Ком в горле не желал уходить. Что она чувствовала? Вину, благодарность, раскаяние. И еще что-то — слишком огромное, чтобы облечь в слова. Отец вернулся с двумя бутылками пива и бутылочкой «Оранжины», настолько пыльной, что Лора не удивилась бы, окажись она родом из ее собственного детства.

— Спасибо, — проговорила она.

Он крякнул, снова усаживаясь в свое кресло: — А теперь выкладывай. Что там стряслось с этой женщиной, которая тебя содержала?

Ближе к вечеру отец задремал в кресле. Мишель спал уже давно, свернувшись калачиком на диване после трех бутылок пива. Он почти весь вечер молчал и едва притронулся к еде, когда Лора с отцом опустошили привезенный им пакет с припасами. Они с отцом продолжали беседовать — немного о его болезни, но в основном о прочитанных книгах, деревенских сплетнях, итогах муниципальных выборов. А затем погрузились в уютную тишину; глаза отца закрылись, черты лица разгладились.

Лора долго сидела, глядя на двух спящих мужчин, пока солнце не начало садиться и небо над льняными полями не потемнело. Причудливое, немыслимое зрелище: ее отец и Мишель в одной комнате. Она гадала, что стряслось с Мишелем — на него было совсем не похоже терять аппетит.

Она поднялась, взяла отцовскую пепельницу со стопки книг и вытряхнула ее в ведро, проследив, чтобы погас последний уголек. Она чувствовала себя опустошенной, выжатой — и в то же время удивительно умиротворенной. Было в этом доме нечто, действовавшее на нее именно так. Прежде она порой принимала это чувство за скуку, но сейчас, стоя в тихом полумраке кухни, она ни капли не тосковала по шуму мостовых, песням пьяных прохожих или любым другим звукам большого города. Ей было довольно просто стоять здесь, в своем собственном теле, трезвой и одинокой.

Лора заварила себе чашку чая, вылив скисшее молоко. Можно было сходить на соседнюю ферму, если они еще держали коров. Семья Ива уехала неизвестно куда, и теперь Лора пожалела, что не поинтересовалась этим раньше, пока не утекло столько времени. Она сделала глоток крепкого настоя. У Габриэль чай был таким же водянистым, как и кофе. Наверное, свой кофейник Лора больше не увидит — как и вещи. Но невелика потеря, скромная цена за свободу. Габриэль не позволяла ей самой зайти в сквот за вещами, твердя, будто Лоре нужно сосредоточиться на трезвости, а не цепляться за прошлое. Габриэль решала, какую одежду принести, какие книги Лоре дозволено читать. Как Лора могла быть такой слепой? Она наблюдала, как меркнет свет. Теперь она чувствовала: время еще будет. Загладить вину. Вздохнуть полной грудью. Она бросила в чашку ложку сахара.

Мистер и миссис Стивен Д. Паркер

свидетельствуют свое почтение и просят почтить своим присутствием

бракосочетание их дочери

Эрики Мэри

и

Энтони Ричарда Уильяма Каупер-Грея

сына мистера и миссис Э. Дж. У. Каупер-Грей

в пятницу, двадцать седьмого июля

тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года

в три часа пополудни

в церкви Святой Марии, Уэйбридж

с последующим приемом в

Эббидор-хаус

Сент-Джорджес-Хилл

предоставляются экипажи

Эббидор-хаус

Сент-Джорджес-Хилл

5 августа 1983 г.

Дорогая Лора,

Я робею отправлять это письмо — потому и думаю, что поступить так правильно. Робею, что ты поднимешь меня на смех из-за замужества. Робею, что ты закатишь глаза при виде имени Энта и этого приглашения. Робею, что ты возненавидишь меня за само приглашение, и робею, что рассердишься из-за того, что свадьба назначена на твой день рождения (см. дату выше). Твое тридцатилетие!

И всё же, составляя список гостей, я просто не могла не вписать твоё имя, а также имена Мишеля и Леа. Я знаю, что мы расстались хуже некуда, и ты вполне можешь до сих пор ненавидеть меня или не думать обо мне вовсе, но, помимо всего прочего, ты была одной из лучших подруг в моей жизни. Я надеюсь, что мы, быть может, сумеем снова стать друзьями или, на худой конец, простим друг друга. Если это не звучит чересчур напыщенно.

Думаю, ты полюбишь Энта. Возможно, Леа или Мишель уже рассказывали тебе: мы познакомились на писательском курсе, и с тех пор его уже напечатали. Его дебютный роман «Гаргантюа» заслужил восторженные отзывы в «Санди таймс». Поначалу он назывался «Gargantua» — в честь литографии Домье, поскольку книга исследует темы одержимости и ненасытного потребления, — но отдел маркетинга уперся рогом. Могло быть и хуже: среди более «коммерческих» предложений фигурировало «Есть, шеф!», а когда редактору показалось, что это звучит недостаточно литературно, возник вариант «Oui, Chef». Теперь мы вспоминаем об этом со смехом.

А как твои дела? Ты всё еще преподаешь в Сорбонне? От одной этой мысли у меня мурашки по коже. Наверное, мне следует обращаться к тебе «доктор Бутен», ведь Леа сказала, что тебе утвердили диссертацию без единого исправления. По телефону она держится чрезвычайно сдержанно и отмахивается от большинства моих расспросов, но этой новостью всё же поделилась.

Хотя я не перестаю расспрашивать о тебе, Лора. Я знаю, что была тщеславным, жестоким ребенком, но за эти пять лет я сильно повзрослела и надеюсь, что, если ты позволишь, я смогу стать тебе хорошим другом.

Надеюсь, ты счастлива и здорова, и подумаешь о том, чтобы приехать в Англию на свадьбу. Будем счастливы видеть тебя, Мишеля и Леа у нас в семейном доме Энта — мы живем здесь, пока не решим, где обосноваться окончательно, а свободных комнат тут почти столько же, сколько имен в этой фамилии. Уэйбридж всего в получасе езды на поезде от Лондона, а Национальная галерея недавно приобрела полотно Камиля Писсарро «Аллея в Сиденхеме» — возможно, это соблазнит тебя, даже если крошечные банкетные порции ростбифа и вид меня, обливающейся потом в сотнях ярдов белых кружев, не вызовут энтузиазма (я буду в фамильном подвенечном платье Каупер-Греев, а у женщин в этой семье, похоже, начисто отсутствовали бедра).

Письмо всё тянется и тянется, а ведь я собиралась лишь черкнуть пару робких строк. Но я по-прежнему не умею вовремя остановиться — в этом смысле ничего не изменилось.

С любовью,

Эрика х

20 августа 1983 г.

Дорогая Эрика,

Было приятно получить от тебя весточку, пусть и несколько неожиданную. Скажу сразу: мне очень жаль, но я не смогу приехать на твою свадьбу. Недавно я наладила отношения с отцом (возможно, Леа говорила тебе, что он болен? Но вопреки всем прогнозам он всё еще жив. Он относится к этому с мрачным юмором, который передался и мне), и мы условились провести мой тридцатый день рождения вместе в садах Моне в Живерни (знаешь ли ты, что теперь они открыты для публики? Мы пытались попасть туда в этом году, но билеты нужно бронировать заранее). Я знаю, Мишель уже предупредил тебя, что не сможет приехать из-за плохого самочувствия, но нашим послом станет Леа (она убеждена, будто ты выходишь замуж за особу королевской крови, и от ее республиканских убеждений не осталось и следа).

Я рада за тебя и за Энтони Ричарда Уильяма Каупер-Грея. Правда, от всей души поздравляю. И поздравляю с окончанием писательской магистратуры — над чем ты сейчас работаешь?

Спасибо за поздравления с защитой докторской. Путь был тернистым, но руководство Сорбонны проявило великодушие, приняв меня обратно. Уверена, здесь не обошлось без протекции Полин. Это долгая история, но сейчас я счастлива и здорова. Я не пью уже без малого год. И если начистоту, я рада, что ты написала. Я тоже скучала по тебе.

Сейчас я живу у Мари и Аньес (похоже, мы обе оккупировали комнаты для гостей?), так что если захочешь позвонить мне туда, мы сможем обо всем поговорить как следует.

С нежностью,

Лора




Часть третья

1985

В жизни я встречаю миллионы тел; из этих миллионов могу желать сотни, но из этих сотен люблю я только одно.

из книги «Фрагменты речи влюбленного» Ролана Барта




Глава восьмая

Эрика придвинула письменный стол к самому окну; в пронизанном солнцем воздухе клубились густые пылинки. Она присматривала квартиры и получше — светлые, с высокими потолками, безупречные, как с картинки, — но тогда пришлось бы просить у Энта еще денег. Ее содержание и без того вызывало у нее неловкость. Сойдет и эта. Здесь была кровать, окно, стол и ванна. Все, что ей требовалось. Выбрать какую-нибудь из тех квартир было бы сродни поражению, слепым подражанием тому, чем она жила последние полтора года. Да и Энт настоял, чтобы она не соглашалась на самый спартанский вариант: здесь имелся кондиционер — желанная роскошь в парижскую летнюю жару.

Она села на шаткий стул и положила ладони на потертое дерево столешницы. Она здесь. Она довела задуманное до конца. Более того, она была здесь одна. Первые месяца три их брака поездки следом за Энтом по его презентационным турне казались грандиозным приключением. Вместо медового месяца они отправились в шестинедельную рекламную поездку в поддержку «Раскопок», его второго романа, — путешествие, пролегшее от крошечного, очаровательного книжного магазина в Лендс-Энде до выступления при полном аншлаге на Эдинбургском фестивале. Она грелась в лучах его славы, упивалась благосклонным смехом зала и восторженными аплодисментами, поджимала пальцы на ногах от восторга всякий раз, когда он упоминал ее — свою первую и лучшую в мире редакторку.

Затем они помчались в Германию и Испанию, где только что вышел в переводе «Гаргантюа», и даже сквозь ходульные фразы переводчика его ответы публика внимала с благоговением. Всякий раз, когда ее спрашивали, чем занимается она сама (а случалось это не слишком часто), Эрика отвечала, что тоже пишет — работает над своим первым романом. Должно быть, она наобещала доброй полудюжине издателей прислать рукопись, как только та будет готова. По правде говоря, сосредоточиться на романе — вернее, повести — было неимоверно трудно. Она представляла ее себе чем-то небольшим и совершенным, вроде «Пробуждения» Кейт Шопен, — вещью, требовавшей дыхания, пауз, тишины. Беда заключалась в том, что помимо желания написать историю любви, попутно затрагивающую социальные язвы, Эрика так и не смогла нащупать ни главного героя, ни мало-мальски внятного сюжета. Еще в самом начале Энт предложил написать о Лоре, но она с ходу отвергла эту мысль. Не было ни единого шанса, что она выставит себя напоказ подобным образом. Второе его предложение уязвило ее еще больнее.

— Тогда магический реализм, — сказал он. — Ты же в восторге от южноамериканцев, от «Детей полуночи». Зачем ты пытаешься втиснуться в этот тесный замкнутый мирок?

— Он не тесный, он сдержанный, — ответила она, а затем, поскольку обсуждать несуществующую книгу с преуспевающим автором, пусть даже собственным мужем, было сущей мукой, добавила: — И я не хочу говорить об этом прямо сейчас.

«Прямо сейчас» превратилось в «никогда», и в конце концов Энт перестал спрашивать.

С приходом зимы накатило глухое недовольство, и ее стало раздражать бесконечное мелькание городов и дорог, то, как Энт словно бы диктовал невидимому секретарю даже на званых обедах, и то, как все сильнее она ощущала себя лишней не только на приемах, но и после них. Когда они наконец добирались до своих прекрасных, безликих гостиничных номеров, Энт валился без сил, и любовью они занимались все реже и реже. Она лежала без сна, ощущая под боком его теплое тяжелое тело, и тешила себя мыслью спуститься в бар отеля, заказать бокал вина, набросать заметки или, может, хотя бы первые строки повести. «Мимолётный дождь» — таково было рабочее название. Емкое, стильное, интригующее. Но она ни разу так и не встала, лишь глядела в оранжевый отсвет фонарей, неизменно пробивавшийся сквозь щели между шторами, пока ее наконец не одолевал сон.

Она знала, что Энт не станет попрекать ее ни за какое решение — поедет ли она с ним или останется дома, но оттого быть эгоисткой становилось лишь труднее. Он жил своей мечтой — ее мечтой, — и какое-то время его счастье окрыляло и ее. Но когда вслед за поездкой в Испанию и Германию подоспело приглашение в Америку, оба они начали угасать. В Нью-Йорке она никогда не бывала, но сейчас не могла найти в себе сил на эту поездку.

— В этот раз я не поеду. Мне нужно взять себя в руки. Сосредоточиться, — сказала она с жесткой ноткой в голосе, метившей прямиком в нее саму. Он принял ее решение с должной мерой разочарования и понимания, и она вернулась в Эббидор-хаус — якобы для того, чтобы писать. Отец Энта вел судебное дело на Каймановых островах, так что в огромном доме маячили только Элизабет и Эрика вместе с зимним сокращенным штатом прислуги — экономкой Рейчел и кухаркой Марией.

Элизабет обустроила для нее кабинет с действующим камином и видом на лужайку и бассейн. Стены были уставлены книгами, и Элизабет не беспокоила ее вплоть до их традиционного вечернего джин-тоника в шесть часов, однако сосредоточенность так и не приходила. В итоге большую часть времени она проводила за чтением, а это, как она себя утешала, было почти то же самое, что писать.

Она читала «Жизнь и время Михаэла К.» Дж. М. Кутзее и «Север и Юг» миссис Гаскелл, перечитывала «Кандида» и «Завороженность Лол В. Штайн», хотя от «Фрагментов речи влюбленного» воздержалась. Они с Лорой состояли в дружеских, хотя и отдаленных отношениях: Лора прислала открытку к свадьбе, а когда Эрика узнала от Леа, что в сентябре прошлого года у Лоры умер отец, она послала записку с соболезнованиями и длинное письмо. С тех пор от Лоры не было ни весточки, да и с Леа она больше не созванивалась после того памятного звонка, в котором та упомянула, что болезнь Мишеля принимает серьезный оборот, хотя никто толком не понимал, что с ним происходит. То лето в Париже казалось параллельной вселенной, ниточки, связывавшие ее с тем временем и местом, истаяли. Порой она смотрела на самое себя даже не с той отстраненностью, с какой каждый оглядывается на себя в юности, а как на совершенную незнакомку. Стала бы та незнакомка жить в западном крыле свекрови и маяться от безделья?

Энт вернулся из Нью-Йорка прямо перед Рождеством — бледный, с запавшими глазами, с подарками: духами для матери и кружевным невесомым бельем для Эрики. Ему удалось отговорить мать от ее традиционного новогоднего приема в честь его дня рождения, и он увез Эрику на открытие роскошного бутик-отеля в Оксфордшире. В полночь они лакомились крошечными порциями изысканных блюд и курили сигары, прежде чем отправиться в постель; на Эрике было облако зеленого кружева и атласа, от нее пахло дымом, она захмелела, но под теплыми ладонями Энта чувствовала себя уверенной и желанной.

На следующее утро, в первый день 1985 года, они гуляли по дивному саду, где морозные паутинки звенели меж высоких одревесневших стеблей лаванды. Эрика видела, что Энт собирается с духом, чтобы сказать ей что-то важное, и в своем похмельном испуге тут же вообразила худшее.

— Я так безумно скучал по тебе, — произнес он. — Это паршивое место для одиночества. Там столько всего происходит, столько всего надо увидеть. Я ходил на вечеринки чуть не каждый вечер. И все говорят, говорят без умолку. И не говорят ровным счетом ничего.

Энт явно собирался признаться, что встретил другую. Ей живо представилась женщина в духе Джоан Дидион — неприступная, невозмутимая, печатающаяся.

— Это заставило меня задуматься о том, что действительно важно. Заставило понять, чем я дорожу. — Энт остановился и повернул ее к себе лицом. Она внутренне сжалась. — Эрика, ты хочешь родить от меня ребенка? Мы могли бы начать пробовать в этом году. Хоть прямо сегодня.

Мысли Эрики разбежались. Она медленно моргнула, глядя на него снизу вверх; белесое небо ярким венцом сияло вокруг его головы. Они говорили о детях — о том, что когда-нибудь они родятся, но Эрике казалось, что к тому времени она напишет свою книгу, а может, и две.

— Это была шутка, — сказал Энт, тревожно вглядываясь в ее лицо. — Но, может, в этом году?

Она открыла рот, не зная, что сказать, но ее выручил Энт, заторопившийся дальше: — Я знаю, что ты терпеть не можешь поездки, и не жду, что ты поедешь со мной снова, но летом я отправляюсь во Францию, а в сентябре буду в Париже на *Rentrée*. Может, мы встретимся там, выпьем кучу красного вина и съедим гору стейков с кровью, а когда вернемся... — Он переплел свои пальцы с ее пальцами. — Мы могли бы начать пробовать.

Париж. Вернуться в Париж с Энтом — каково это будет? Вернуться в Париж с Энтом, зная, что это... что это такое? Последний аккорд холостой беспечности? Его пальцы шершаво сжимали ее руку, а ей представилась младенческая нежность, запах присыпки, и где-то в глубине тела шевельнулся слепой порыв тоски. И этого мимолетного зова чего-то первобытного оказалось достаточно, чтобы принять столь судьбоносное решение. Она кивнула — быстро, прежде чем успела засомневаться. Да Парижу, да ребенку. Да следующему шагу.

— Да? — Он наклонился и поцеловал ее, заслонив собою небо. И пока поцелуй длился и углублялся, Эрике представилось возвращение в кабинет Эббидор-хауса, простыни, которые ей меняют раз в неделю, и джин-тоник с Элизабет. Она не вернется туда — не сможет. Там было слишком уютно. Там она загнивала. В глубине сознания засела мысль: писательское затворничество в Париже, книга, растущая в мареве парижского лета; и когда Энт отстранился и произнес: «Я так люблю тебя», эти слова прозвучали как прежде — полными неизмеримых надежд, бесконечных возможностей.

Первые четыре месяца нового года она провела в кабинете Эббидор-хауса, обдумывая сюжет, собирая материал, читая. Энт вроде как должен был прикидывать идеи для своего третьего романа, но большую часть дней у него отнимали интервью и переговоры с кино- и телеагентами, а по вечерам они вдвоем выходили к Элизабет и Генри выпить джин-тоника; этот ритуал вновь обрел прелесть оттого, что был сочтен во времени. Скоро эти дни останутся позади. Элизабет пыталась отговорить ее от Парижа, особенно после мартовского взрыва в кинотеатре, но Эрика была непреклонна. Ей нужно время на писательство в Париже, а затем они вернутся и начнут присматривать собственный дом.

Они с Энтом лежали без сна до глубокой ночи и говорили о том, где поселятся, какой дом захотят купить, где детям будет лучше расти. Любое упоминание этих еще невозможных созданий вызывало у Эрики головокружение и щемящую тоску. Она напишет книгу, они купят дом, родят ребенка. После Парижа начнется новый этап жизни — так, как и должно быть.

Если временами ее страх и заглушал волнение, уверенность крепла: когда они праздновали ее день рождения у «Мэгги Джонс» вместе с Ником и Эммой, Эмма отказалась от вина, предложенного Энтом.

— Я беременна, — сказала она, и между ней и Ником промелькнул взгляд такой нежности, что Эрику захлестнула неистовая волна зависти.

— Поздравляю, — произнесла она, поднимаясь, чтобы обнять друзей, поймала взгляд Энта и прочла в нем обнадеживающее обещание: совсем скоро их черед настанет тоже.

В мае Энт отправился по британским литературным фестивалям, а Эрика упаковала машинку, книги и одежду и села на самолет до Парижа. Энт настоял на том, чтобы оплатить ей перелет, хотя от первого класса она наотрез отказалась: перелет и без того был бессмысленно коротким и несусветно дорогим. Она воображала, что думают о ней другие пассажиры, глядя на ее платье с узором и кофр с пишущей машинкой, — быть может, принимают ее за известную писательницу, летящую на книжные встречи во французскую столицу. Она позволила себе упиваться этой фантазией весь короткий полет, делая вид, будто что-то строчит в блокноте, а сама подслушивая сидевшую сзади пару. Эрика добрых пять лет не читала и не говорила по-французски, но с тайной гордостью отметила, как много понимает из их разговора о трудном сыне Кристины и его новой школе. Она проверила себя на таксисте, затем на женщине, сдававшей квартиру в Семнадцатом округе, и ни тот, ни другая не скривились и не перешли на английский. Эрика выбрала этот район Парижа потому, что здесь было тихо, по-житейски спокойно, поблизости имелись отличные рынки и парки. Так она говорила себе. Но еще это был район, не имевший никакой связи с Лорой. Она не сказала Лоре, что приехала. Ни ей, ни Мишелю, ни Леа. Эрика приехала сюда работать, и нужно держать себя в руках. Нужно начать.

Теперь она достала машинку из чехла и поставила на стол. Рядом выстроила книги, надеясь, что путем осмоса они сделают «Мимолётный дождь» именно таким, каким она мечтала его видеть. Затем села. Стул оказался жестким, и она тут же вскочила в поисках диванной подушки. Вернулась с обычной, устроилась поудобнее и уставилась в окно на яркое парижское солнце. «Мимолётный дождь» Эрики Каупер-Грей... нет. Она не хотела, чтобы ее обвиняли в том, будто она въезжает в литературу на фалдах мужа. «Мимолётный дождь» Эрики Паркер. Она уставилась на чистый лист бумаги, заправленный в валик машинки. Затем напечатала:

МИМОЛЁТНЫЙ ДОЖДЬ

сочинение

Э. М. Паркер

Она улыбнулась ему. Да. На листе заголовок смотрелся превосходно. Она принялась мучительно искать первую фразу. Последние четыре месяца она только и делала, что перебирала имена героев, канву событий. Свою краткую аннотацию она вызубрила назубок: *«Трое братьев возвращаются в отчий дом, чтобы собраться у смертного одра отца. Наружу всплывают былые страсти и давние обиды, а за окнами без конца хлещет дождь».* Единственное, чего она так и не придумала, — первой фразы. Пальцы замерли над клавишами, подушечки покалывало от предвкушения. Она снова опустила руки на стол. Солнце ласково припекало сквозь стекло. Она пошарила в сумке, ища солнцезащитные очки. С улицы донесся крик ребенка, отчетливый глухой стук мяча о стену. В животе у Эрики заурчало. Она поднялась и повесила сумку на плечо. Сначала надо запастись провизией, а уж потом можно будет приняться за дело всерьез.

•

Весть о том, что Эрика вернулась в Париж, отдалась в грудине Лоры точно удар кулаком. Возможно, это ошибка, и Аньес вовсе не видела ее в местном супермаркете — в платье-рубашке на пуговицах, в огромных темных очках, нюхающей помидор. Но именно эти подробности убеждали Лору, что это была именно Эрика: огромные очки, привычка обнюхивать фрукты, трогать их голыми руками.

— Туристка даже пластиковых перчаток не надела, — съязвила Аньес.

— И ты с ней не заговорила? — спросила Лора. Она стояла в своем кабинете в здании филологического факультета Сорбонны с видом на площадь Сорбонны. Аньес никогда не звонила ей на работу, и когда коммутатор соединил их, Лора была уверена, что дело в Мишеле, хоть по средам с ним сидела Барбара. Она слушала стоя, сжавшись в ожидании дурных вестей, однако истинная причина звонка отнюдь не принесла безоблачного облегчения.

— Нет. Я проходила мимо и... сама не знаю. Я не была уверена, пока не отошла подальше и не оглянулась, понимаешь? Да и не знала, захочешь ли ты, чтобы я с ней разговаривала.

— С какой стати меня должно волновать, заговоришь ты с ней или нет? Теперь мы друзья.

— Ой, брось, Лора. Ты знала, что она здесь? Вот именно.

— Приятели, скажем так. А муж ее, Энт, был с ней?

— Ее муж? Насколько я видела, нет. Но кольцо на ней ужасное. Здоровенный топорный булыжник.

Аньес твердо усвоила неприязнь Мишеля к Эрике и продолжала носиться с ней еще долго после того, как Мишель и Эрика помирились.

— Что ты собираешься делать? — спросила Аньес.

— Ничего. Она приехала не ради меня. — Произнести это вслух не сделало мысль менее болезненной. Случись Лоре поехать в Англию, она бы непременно предупредила Эрику. Причин скрывать не было: прошлое осталось позади, к тому же Эрика теперь замужем.

— Ну, будем надеяться, она скоро уедет. Ты от Барбары сегодня вестей не получала?

— Нет.

— Вот и славно, мы тоже. Ты завтра к нему?

— Разумеется.

— Спроси, понравился ли ему суп. Я могу сварить еще на субботу.

Они попрощались, и перед самым гудком Лора услышала, как Мари на заднем плане спросила: «Ну что она сказала?» Лора закатила глаза и опустилась в кресло спиной к окну. Мари носилась с ней как с писаной торбой с тех самых пор, как два года назад Лора вновь возникла на их горизонте после катастрофы с Габриэль; и даже когда болезнь Мишеля стала перетягивать на себя всеобщее внимание, Мари держалась с ней с осторожной почтительностью, словно высматривая, не дает ли трещину ее стойкость. Но беспокоиться было не о чем. Трезвость Лоры устояла и в кошмаре расставания с Габриэль, и даже при смерти отца. Последний образ отца — пожелтевшего, как старая бумага, на фоне ослепительно белых больничных простыней — лишь укрепил ее решимость.

Самым тяжким испытанием стал Мишель. Еще до того, как они разошлись с Кристофом, он стал заметно тише и начал худеть. Потеря веса пошла быстрее, когда Кристоф съехал, но дело было не только в разбитом сердце. Теперь он был страшно худ, почти чахоточен, а за последний год у него участились приступы лихорадки и сыпь — порой столь быстротечные, что бежать к врачу не имело смысла. Последний месяц он был настолько слаб, что не мог работать, поэтому они составили график дежурств. Барбара взяла на себя еженедельные звонки врачу и выбивание новых анализов, а Лора забирала четверги и воскресенья: водила его по магазинам, когда у него были силы, или читала ему вслух и слушала пластинки, если сил не было. Кристоф сошелся с парнем, с которым познакомился на работе, но до недавнего времени исправно навещал Мишеля по понедельникам. Воскресенья уходили на то, чтобы подстричь Мишелю бороду и ногти — чтобы он выглядел безупречно перед своим бывшим возлюбленным, по-прежнему остающимся главной любовью всей его жизни.

— Ну как я выгляжу? — спрашивал он, и Лора отвечала: — Прямо-таки милашка-красотка. А он с наигранным негодованием переспрашивал: — Милашка-красотка?! — реплики из «Иезавели», любимого фильма Мишеля, который Лоре казался чуточку дурацким. Они вместе ходили на его повторный прокат вскоре после того, как впервые вернулись из Буа-д’Энбура. Теперь поход в кино казался неосуществимым. От яркого света у Мишеля раскалывалась голова, да и пластинки они больше не могли включать на полную громкость. В отсутствие медицинских ответов Аньес и Мари варили супы все более подозрительного зеленого цвета и скупали порошки и пилюли в ближайшей лавке здорового питания. Мишель относился к этому с добродушной иронией, но Лора видела, как ему страшно. Что он скажет о том, что Эрика вернулась в Париж? Она покосилась на телефон и стопку студенческих работ, которые должна была проверять. Сняла трубку и набрала номер Мишеля.

— Алло? — Теперь его голос всегда звучал так, будто он говорил шепотом. На заднем плане играла пластинка — что-то мужское, сладкозвучно-эстрадное.

— Привет.

— Привет, сестренка. — В его голосе слышалась улыбка, и она тоже улыбнулась. По средам ее всегда одолевало беспокойство: среда была самым долгим перерывом между их встречами. — Ты разве сегодня не на работе?

— На работе, но Аньес на это плевать. Только что позвонила мне на факультет.

Мишель застонал: — О господи, если это насчет того кошмарного супа...

— Ха! Нет. Дело... — Она замялась, чувствуя себя глупо из-за того, что потревожила его. — Барбара у тебя?

— Ушла в прачечную. Что стряслось?

— Ничего. Просто Аньес видела Эрику в «Призюнике».

— Кого, прости?

— Да. На улице Батиньоль.

— Твою Эрику?

— Да. То есть не мою, но да, Эрику. — *Туристку.* — Ты знал, что она приезжает?

— Нет. Может, Леа знала?

— Может.

Пауза. — И как ты себя чувствуешь?

— Нормально, — машинально ответила она. — А ты?

— Лора.

— Не знаю. Шок, наверное?

— М-м. — Мишель закашлялся в сторону от трубки.

— Звучит не очень.

— Не начинай. Барбара уже вызвала врача. Просто горло дерет. Ты с ней увидишься?

— Нет. Я даже не знаю, где она остановилась. Наверное, приехала в романтический отпуск со своим муженьком.

— А. С этим, с двойной фамилией. Хочешь поговорить об этом?

— Нет, — сказала Лора, хотя именно ради этого и звонила. — Увидимся завтра.

Она положила трубку и попыталась сосредоточиться на бумагах — эссе второкурсников на тему «Искусство и мораль». Череда благонамеренных, вымученных ответов. Эрика — простодушная, с открытым лицом, слушающая их споры о Дюрас в квартире Барбары. Ее белая грудь, стиснутая тем желтым платьем. Семь лет — почти месяц в месяц — с тех пор, как они встретились на ступенях Монмартра. Лора побарабанила пальцами по столу, затем отодвинула кресло. Прогуляться, чтобы проветрить голову, перезагрузиться. Подготовиться к грядущим метафорам.

В тот вечер Лоре пришлось унести большую часть работы домой. Девять месяцев назад она сняла маленькую светлую квартирку на улице Бреа — тихой, респектабельной, в двух шагах от работы через Люксембургский сад. Жизнь в этом сонном микроклимате показала, что ее страсть к беспорядку вовсе не была следствием одного лишь алкоголизма. По крайней мере, одежда, громоздившаяся горами на стульях, теперь была чистой, и меж книг не торчали бутылки, похожие на снаряды. Она переросла свой былой снобизм по поводу плакатов и репродукций, поэтому комната пестрела красками, ковер, купленный когда-то вместе с Эрикой, занимал почти весь пол, а блокноты с планами лекций лежали на каждой горизонтальной поверхности. Кроме ковра да проигрывателя, она мало что забрала из сквота. Не было места — ни в комнатке, ни в голове.

Она сбросила ботинки и включила радио — привычка, оставшаяся со времен жизни с Габриэль, хотя станцию Лора теперь выбирала другую. С тех пор как бросила пить, она с трудом переносила тишину, и в последнее время почти все вечера проводила в одиночестве. После Габриэль она ни с кем не спала: слишком много сил уходило сначала на работу, потом на отца, а теперь на работу и Мишеля, чтобы тратить себя на что-то еще. Она не против была подождать. Габриэль стала чертой на песке: Лора больше не собиралась как лунатик шагать в очередную катастрофу.

Она заварила имбирный чай, распахнула створки окна навстречу свежему майскому вечеру и села проверять работы. По радио крутили хиты: Жанна Мас, «Индокитай» — пресная, безликая музыка, не трогавшая ее ничуть. Наконец-то кавер Джоан Джетт на «Crimson and Clover» сошел с ротации на популярных станциях, и Эрика с тем далеким летом благополучно отдалились, уплыли так далеко, что Лора была уверена: никакая новая весть уже не способна выбить ее из колеи.

И все же она была как на иголках от мысли, что Эрика в том же городе, ходит в тот самый супермаркет, где закупаются Мари с Аньес. Раз покупает продукты, значит, приехала надолго? На короткий срок она могла бы позволить себе рестораны — муж у нее богач. Значит, сняла квартиру, где есть кухня, где можно нарезать эти душистые помидоры, сбрызнуть маслом, пересыпать базиликом и чесноком. Лора прижала ладони к лицу, забыв, что держит ручку.

— Черт. — Она взглянула в зеркало в ванной: через боковину носа протянулась черная черта. Послюнила палец, потерла, затем плеснула в лицо водой из раковины. Вздохнула, поддавшись неодолимому порыву, и набрала номер Леа.

— Алло?

— Леа, это Лора.

— Тебе Эрика тоже звонила?

Лора на миг замерла. — Нет.

— Но ты знаешь, что она в Париже? Только что набрала меня, коварная сучка.

— Знаю. Аньес видела ее днем.

— Приехала писать свой роман. — Леа говорила с добродушным скепсисом. — Могла бы и предупредить: я на следующей неделе уезжаю в Валенсию. Мы идем выпить, хочешь с нами? В то кафе на площади Сен-Жермен-де-Пре, чтобы ты могла взять свой чай.

— Очень мило. — Сердце Лоры заколотилось. — Прямо сейчас?

— В шесть. Уверена, она будет счастлива тебя видеть.

— Даже не знаю...

— Да брось ты, Лора, конечно будет!

— Ее муж тоже придет?

— Нет, он на гастролях где-то там.

Эрика была в Париже одна. Пишет роман. Лора подавила смешок, хотя в нем не было злорадства.

— В шесть, да?

— В «Кафе де Дё Маго». Знаю-знаю, но турист — это навсегда! *Bisous.*

Это была скверная затея, но причины, делавшие ее скверной, были слишком уязвимыми и не вязались с той душевной стойкостью, которой, как казалось Лоре, она наконец достигла. Она сменила рубашку, расчесала волосы, решила, что размышления о том, душиться или нет, — глупость, и брызнула духами на запястья и шею. До трезвости она никогда не пользовалась парфюмом, но теперь он стал частью ее брони. На встречу с одной лишь Леа она надушилась бы не раздумывая. Она взглянула на часы — отцовские. Он оставил ей эти часы, свои книги и дом. Выставить его на продажу у нее так и не дошли руки. Она погладила потертый кожаный ремешок: даже затянутый на последнюю дырочку, он болтался на запястье. *Ну что, папа, пожелай мне удачи.*

«Дё Маго», как и многие некогда прославленные литературные кафе, чересчур заигралось со своим легендарным прошлым и превратилось в место, которого парижане сторонились, отдав на откуп туристической толпе. Лора не помнила, чтобы хоть раз бывала там, но от ее дома до него было всего двадцать минут пешком. Она шла, засунув руки в карманы брюк и перебирая пальцами старый чек. Она могла прожить день, два без тяги к выпивке, но не проходило и дня, чтобы ей не хотелось закурить. Насколько спокойнее была бы эта прогулка, если бы она могла свернуть самокрутку и затянуться, заняв руки и усмирив нервы.

Леа заняла столик на улице. Затушила сигарету, помахала рукой и поднялась, чтобы расцеловать Лору в обе щеки; Лора вдохнула табачный дух ее дыхания, как безумная. Надо взять себя в руки.

— Она знает, что я приду? — спросила Лора, когда они сделали заказ.

— Нет, к тому времени, как мы созвонились, она уже вышла. Она в Семнадцатом... а, впрочем, ты же знаешь. — Лора, должно быть, побледнела, потому что Леа сжала ее руку: — Да перестань дергаться! Она будет так рада тебя видеть, она про тебя по телефону расспрашивала.

Лора кивнула, заставив себя не выпытывать подробности. Она обрадовалась, когда принесли чай: можно было занять себя наливанием кипятка, добавлением меда и веточки мяты. Леа сделала большой глоток белого вина, со стуком опустила бокал на стол, взвизгнула и вскочила.

— А вот и ты! — Лора подняла взгляд и увидела Эрику, переходившую к ним через дорогу. На ней были огромные солнцезащитные очки и сине-белое полосатое платье. Кожа была бледной, а губы — очень розовыми. Ткань натягивалась на бедрах, обрисовывая линию талии и живот. В руке она держала кожаную сумочку на цепочке. Выглядела она холеной, дорогой. Тело Лоры словно превратилось в тяжелый песок, медленно струящийся сквозь узкое горлышко песочных часов, — ускользающий вспять, неподвластный ее воле. Она увидела, как Эрика заметила ее, уловила мимолетную запинку в ее шаге, полосу румянца, залившую ключицы, прежде чем Леа стиснула ее в крепких объятиях.

Они разомкнули руки, и Лора поднялась, задев стол бедрами и расплескав по столешнице горячий имбирный настой. *Черт.* Она принялась вытирать лужу расползающимися бумажными салфетками; циферблат часов подмигнул ей из-под рукава. *Удружил, папа, спасибо.*

•

Эрика тысячу раз представляла себе это мгновение, и все же оказалась совершенно к нему не готова. Сперва ей показалось, что Лора — мираж, игра воображения, но нет. Та уже выбиралась из-за столика с мокрыми салфетками в руке и улыбалась своей скупой, сдержанной улыбкой. Сердце Эрики жалко екнуло. Они обнялись, и Эрике почудилось, будто она напрочь разучилась обниматься.

— *Ravie*, — выпалила она повинуясь порыву, и улыбка Лоры сделалась еще более настороженной. *Твою же мать, Эрика.* — Привет. Какой чудесный сюрприз.

— Ну вот, видела? — Леа протиснулась между ними, плюхнулась на стул и махнула официанту. — Что будешь пить?

Эрика окинула взглядом их стол. Значит, Лора по-прежнему не пьет. Она подумала, не станет ли Лоре неловко, если она тоже закажет вина, но та словно прочла ее мысли и сказала: — Давай, не стесняйся. Голос у нее остался прежним. Да и с чего бы ему измениться — не так уж много времени прошло. Семь лет с того их лета — сущий пустяк в масштабах человеческой жизни. В волосах Лоры прибавилось седины; подстриженные короче, они едва касались плеч. От этого ее шея казалась длиннее, а черты лица — острее. Когда они обнимались, от Лоры пахнуло незнакомо и волнующе: в складках одежды больше не застревал запах табачного дыма, а духи были терпкими, глубокими, с землистыми нотками.

Эрика заказала бокал белого, но Леа тут же перебила ее, потребовав целую бутылку на двоих. Увидеть ее тоже было огромной радостью. Она по-прежнему встречалась с тем испанцем из Валенсии — роман на расстоянии, пока она ждала подтверждения о работе. Кожа ее бронзовела от загара, в светлых волосах играли выгоревшие на испанском солнце прядки. Обе они выглядели великолепно. Зрелость им обеим была к лицу. Эрика смущенно одернула платье: оно сидело чуть плотнее, чем следовало, — не самый удачный наряд для первой за столько лет встречи с бывшей любовницей.

— Как квартирка? — поинтересовалась Леа. — В Семнадцатом, да? Это же рядом с новым жильем Аньес и Мари.

— Правда? — Эрика ощутила на себе взгляд Лоры и постаралась сделать вид, будто это ее ничуть не задело. — А когда они переехали?

— В прошлом году. Захотелось тишины и покоя. Старые супруги, что с них взять. Без обид.

Эрика опустила глаза на кольцо на пальце — семейную реликвию, подарок Элизабет. Крупный изумруд в россыпи бриллиантов на толстом золотом ободке, который пришлось раскатать, чтобы налез на палец. Кольцо было не в ее вкусе, но она понимала: выходя за Энта, выходишь замуж и за всю его семью. На свадьбе у нее сложилось стойкое ощущение, что родители были только рады сбыть ее с рук: они уехали еще до первого танца.

— Свадьба была дивная, — сказала Леа. — Я Лоре все уши прожужжала про платье, про торт.

Лора кивнула: — Судя по рассказам, было чудесно. Жаль, что я не смогла приехать.

— Что ты, я все понимаю. Мне так жаль твоего отца.

Лора выпрямилась в кресле, и Эрика почти физически ощутила, каких усилий той стоило не сбежать от этой темы: — Нам удалось хорошо провести время вместе. В конце концов между нами все наладилось.

Эрика кивнула, и подошедший официант водрузил на стол бокал и ведерко с белым вином, предоставив Леа разливать напиток. Та победно подняла свой бокал:

— За твое возвращение в Париж! И за твою книгу. Ты просто обязана нам о ней рассказать.

— *Santé*, — отозвалась Лора, и они вторили ей, чокнувшись чашкой с чаем о бокалы. Эрика надеялась, что на этом разговор о ее книге иссякнет, но Лора продолжила: — Расскажи про книгу. Как она называется?

— «Мимолётный дождь», — произнесла Эрика, усомнившись в названии в ту же секунду, как оно слетело с губ. Господи боже. Не звучит ли это на английском чересчур похоже на «собачий дождь»? Она изложила им свою краткую аннотацию, и Лора закивала с неподдельным интересом.

— Значит, роман о наследстве?

— И да, и нет. О наследстве, которое больше, чем просто деньги или дом. Об отцовском признании, наверное, о его следе в мире. Я думаю сделать его художником или коллекционером, а сыновей связать с миром искусства. — Эрика сделала еще один жадный глоток вина. Внезапно ее замысел показался ей совсем легковесным.

— Если тебе понадобится консультация по искусству, к твоим услугам целый преподаватель Сорбонны, — с нарочитой торжественностью объявила Леа. Лора шутливо отмахнулась от ее поклона.

— Ну разумеется, если я могу чем-то помочь... — Предложение повисло в воздухе. Щеки Эрики вспыхнули. Только бы Лора не решила, будто линия с искусством придумана ради нее, хотя все, что Эрика знала о живописи, она узнала либо от Лоры, либо от Донны. Главным образом от Лоры. Она живо вспомнила, как стояла перед «Плотом „Медузы“», пока Лора объясняла ей композиционные диагонали — две противоборствующие сюжетные линии, идущие из тьмы к свету, от отчаяния к надежде. Палец Лоры, на мгновение задержавшийся на ее запястье. Их объятия после «Кувшинок», когда Эрика чувствовала, как все атомы ее тела заряжаются заново, перестраиваются на новый лад. Она спохватилась, поняв, что замолчала.

— Спасибо. А как поживает Мишель? — спросила она, неловко уводя разговор в сторону. Плечи Лоры снова поникли.

— Неважно. Я уверена, что дело в болезни крови, но они провели уже сотню анализов. Он постоянно вымотан, прямо до самых костей.

— И страшно похудел, — добавила Леа. — А Барбара тебе не говорила? Он снова кашляет.

— *Oui*, — вздохнула Лора. — Я говорила с ним днем.

— Как думаешь, он согласится, чтобы я зашла к нему? — Лора и Леа переглянулись, и Эрика пожалела, что спросила.

— Я спрошу его завтра, — пообещала Лора. — Ты надолго здесь?

— На несколько месяцев. Энт приедет в сентябре, на литературный сезон, *Rentrée Littéraire*. — Эрика попыталась уловить хоть какую-то тень перемены в лице Лоры при упоминании Энта, но лицо осталось непроницаемым.

— Он в турне? — спросила Леа.

— Да, Скандинавия, затем Германия.

— А, Германия. Мой приятель как-то ездил туда — говорит, кухня кошмарная.

— Энту нравится, — отозвалась Эрика с легкой ноткой защиты. — Из-за истории.

— Уж чего-чего, а этого добра там навалом, — невозмутимо подтвердила Лора.

Они продолжали болтать, перейдя к грядущим выборам и угрозе Национального фронта. Леа яростно поносила Ле Пена, но и к Миттерану особой любви не питала, тогда как Лора защищала президента со спокойной и неотразимой убежденностью. Она умела отсекать трескучую риторику и обнажать человеческую суть любого вопроса — отчего собственные политические взгляды Эрики казались ей самой невыносимо поверхностными.

— Он отменил смертную казнь, — напоминала Лора. — Декриминализировал гомосексуальность. Повысил минимальный размер оплаты труда.

— Леворадикальная политика не работает в современной Франции, — спорила Леа. — Пора признать, что мы страна центристская, иначе Ле Пен сорвет куш.

— Поживем — увидим, — ответила Лора. В ее голосе не было и следа того высокомерия, какое помнилось Эрике по событиям семилетней давности, — лишь взвешенная, зрелая уверенность. Хотя Эрика приехала в Париж вовсе не ради Лоры, теперь возможность их дружбы расстилалась перед ней подобно земле обетованной. Дружба, замешанная на спорах об искусстве, кино и политике, а не о пеленках и мужьях. *Это несправедливо*, — одернула она себя. Мысль выставляла Эмму и прочих ее приятельниц пустышками. Они вовсе не были пустышками, конечно же нет. Но Эмма вечно норовила говорить либо о прошлом — об университетских годах, — либо о будущем. На настоящее у нее не оставалось ни времени, ни душевных сил.

На четвертом часу беседы Леа докурила пятую сигарету и заказала третью бутылку вина.

— Ой, я даже не знаю, — замялась Эрика. Она уже изрядно захмелела, а ведь обещала себе в будни садиться за работу ровно в девять утра.

— Мне, пожалуй, тоже пора, — сказала Лора, взглянув на свои часы — массивные, на коричневом ремешке, отчего ее запястье казалось невероятно тонким. — У меня завтра дежурство у Мишеля.

— Он бы и сам здесь сидел, будь у него силы! — воскликнула Леа. — Когда еще наша компания соберется вместе? Еще один часок, идет? — Она поднялась. — Мне нужно отлить. Не вздумайте сбежать, не то в жизни вам не прощу.

Лора покосилась на Эрику, раздув ноздри, и Эрика прыснула от смеха.

— Сбежим?

— Сбежим? Разве Лора Бутен бегает?

— *Non*. Но, пожалуй, могла бы.

— Энт бегает, — сказала Эрика. — Говорит, это лучший способ узнать город. — Ей вдруг стало немного грустно. Она соскучилась по Энту, и находиться где-то вне стен Эббидор-хауса без него было непривычно.

— Где он сейчас?

— Кажется, в Швеции.

— Чудесное время года для тех мест.

— Ты бывала там?

— *Non*.

Эрика достаточно опьянела, чтобы осмелиться смотреть прямо на Лору. Когда ее руки не были заняты сигаретой, она казалась более уязвимой, открытой.

— У тебя здесь след от чернил. — Инстинктивно Эрика послюнила палец и стерла черное пятнышко с носа Лоры. Лора чуть вздрогнула и посмотрела Эрике в глаза; между ними словно проскочил электрический разряд — ток связи, так и не сгоревшей дотла. В том, что Лора по-прежнему оставалась самым притягательным человеком из всех, кого Эрике доводилось встречать, сомнений не было, но она никак не ожидала ощутить столь обжигающую силу ее воздействия на себя.

Эрика резко встала навстречу возвращающейся Леа: — Простите, — выпалила она, думая лишь о бегстве. — Мне нужно идти.

Она поцеловала Леа в обе щеки, затем наклонилась к Лоре; аромат ее духов закружил голову.

— *Petite joueuse!* — крикнула ей вслед Леа, но Эрика не обернулась. Она шагала так стремительно, что успела проскочить две улицы, прежде чем сообразила, что идет не в ту сторону — в направлении Марэ. Она замерла и прислонилась к темной стене. Рядом выстроилась очередь: люди стояли у окошка кебабной.

Какого черта с ней творится? Просто перебрала с вином, вот и все. И это был шок — увидеть Лору, вспомнить, как сильно она ей нравилась. Как она ее любила. Но ведь она больше не ребенок — не наивная восемнадцатилетняя девочка, ослепленная миром. Она замужем, счастлива в браке, она приехала сюда написать роман, а потом приедет ее преуспевающий красавец-муж, заберет ее домой, сделает ей ребенка, и...

*Хватит.* Она прижала руку к груди. Приступов астмы у нее не было уже много лет, но сейчас она почувствовала знакомое тревожное щекотание на самом краю легких. Мимо шли туристы и мужчины в деловых костюмах, ноздри щекотал запах жареного лука, и Эрика дышала размеренно и глубоко, пока опасность не отступила. В следующий раз (а она отчаянно хотела, чтобы этот следующий раз настал) Эрика будет готова к тому, как Лора действует на нее. Она станет меньше пить и не позволит себе неподобающих мыслей. Приняв это решение, она выпрямилась и встала в очередь за кебабом.

•

Лора проснулась поздно — редчайший случай в ее трезвой жизни, но они с Леа просидели в «Кафе де Дё Маго» до глубокой ночи, яростно споря о Ле Пене и тревожась за Мишеля. Она осталась потому, что кафе оказалось далеко не таким унылым, как она себе воображала (кормили там весьма недурно), а еще потому, что ей не хотелось возвращаться в пустую комнату и оставаться наедине с мыслями — хотелось сразу провалиться в сон. Ни свободной минуты, ни единой секунды, чтобы заполнить их думами об Эрике, о ее пухлой щеке, прижавшейся к ее собственной щеке, о ее теплом мускусном запахе, о щекочущей прядке длинных волос, упавшей Лоре на ухо при прощальном поцелуе. И о том, как Эрика слушала, чуть склонив голову набок, — слушала по-настоящему, не принимая вид внимающего человека, пока в голове крутится заготовка следующей собственной реплики. Боже, как же Лора ненавидела эту черту в женщинах, с которыми делила постель — особенно в Хильде и Полин, — а теперь то и дело замечала ее у некоторых своих студентов. Дело было вовсе не в жажде публики: быть услышанной стало привилегией, которую она больше не принимала как должное. При всех своих пороках и безумии Габриэль ее слышала. Эрика ее слышала. Слышал отец, и слышал Мишель. Считаные единицы.

Ее расчет не оправдался. Вернувшись домой, она так и не смогла уснуть, изводясь от беспокойства. Допроверила студенческие работы. Вновь перечитала «Печальную виллу» — одну из книг-перебежчиц из отцовской библиотеки. Включила радио. В конце концов сдалась и приласкала себя, думая об Эрике, и лишь на рассвете, когда солнце уже поднималось над крышами, провалилась в сон.

А теперь она опаздывала к Мишелю. Чертыхаясь, она торопливо одевалась, одновременно набирая номер Мишеля и прижимая трубку плечом к подбородку, пока застегивала джинсы.

— Прости ради всего святого, я буду к полудню.

— Не переживай, сестренка. — Голос его сипел еще сильнее обычного. — Я все равно только спал.

— Тебе нужно что-нибудь? Фруктов, хлеба?

— Пачку «Голуаз» и бутылку джина.

Лора улыбнулась, присаживаясь, чтобы натянуть ботинки. Совместным решением Барбары, Мари и Аньес Мишеля посадили на строгую высококалорийную, витаминную диету и наложили вето на курение и выпивку. На две вещи, которые, по его собственным словам, только и делали жизнь стоящей. — Твои слова да Богу в уши. Целую.

Она сунула в сумку пару журналов со статьями, которые могли заинтересовать Мишеля, и выскочила из квартиры. До дома Мишеля было всего час ходьбы, а метро летом превращалось в форменный ад, но, опаздывая, она нырнула в давку станции «Вавен» и поехала до Монружа. Миновала строгие надгробия кладбища Баньё на пути к улице Расин, притормозив у лавки под его домом, чтобы купить газету и букетик ландышей — уцененных, подвядших, но все еще источавших тонкий аромат.

— *Bonjour!* — окликнула она с порога, отперев дверь своим ключом. — Я с новостями и цветами.

В квартире было чисто и пахло хлоркой, но стояла духота: окна были задраены, а шторы задернуты от солнца. Она бросила сумку на пол и распахнула их, впуская ветерок; сквозь стеклянные створки открылся вид на узкий, заросший зеленью дворик тремя этажами ниже.

Она осеклась. Мишель сидел на своем привычном месте на диване, на расстоянии вытянутой руки от проигрывателя, но выглядел хуже, чем когда-либо. Кожа отливала серостью, в уголке рта багровела простудная болячка, борода всклокочена. Он слабо улыбнулся.

— Привет, сестренка. — Он указал на вертушку, и Лора чуть убавила звук, опустившись рядом с ним.

— Не смотри на меня с таким ужасом. Неужто я настолько омерзителен?

— Ни капли не омерзителен. Просто выглядишь уставшим.

— Чья бы корова мычала. Ты где пропадала? С женщиной?

— Нет. Ну... мы с Леа ходили выпить. И... там была Эрика.

— А-а. — Мишель лукаво ухмыльнулся, и она не стала спорить, потому что на миг он снова стал собой, прежним Мишелем. — Не рассказывай, сам догадаюсь.

— Да нет же! Черт подери, Мишель, она замужем. И мы теперь просто друзья.

— М-м. — Он закашлялся, уткнувшись ртом в сгиб локтя. Лора метнулась за бумажными салфетками на столе — картонной коробкой, обтянутой вязаной ажурной салфеточкой. Такие вязаные салфетки прикрывали запасные рулоны туалетной бумаги, лежали под вазами, белели повсюду в квартире: каждую из них связала крючком и прислала его мать, которая не могла навещать его так часто, как хотела, из-за болезни отца. Любовные записки, воплощенные в тонком кружеве.

Мишель благодарно кивнул и прижал салфетки к губам. Лора отвернулась, чтобы скрыть гримасу боли, услышав надсадный, сухой хрип из самой глубины его груди, и поспешила на кухню за стаканом воды. По четвергам здесь всегда царил идеальный порядок: Барбара перекроила все свое преподавательское расписание, чтобы приезжать сюда не реже двух раз в неделю, и трудилась здесь не покладая рук. Столкнувшись с болезнью Мишеля, она проявила преданность, далеко превосходившую степень их былой близости, и Лора вновь ощутила укол вины за свое опоздание.

Она принесла стакан Мишелю, который наконец совладал с приступом. Он пил судорожно, расплескивая воду по подбородку, и Лору пронзила страшная догадка: все это утро он был не в силах даже налить себе попить и был прикован к дивану, возможно, еще с прошлой ночи.

Без лишних слов она забрала пустой стакан, снова наполнила его и принесла кувшин, сохнувший на сушилке. Барбара или Мари непременно добавили бы мяту или лимон, поэтому Лора отрезала ломтик лимона и бросила в кувшин. Мишель удивленно вскинул бровь:

— К хорошему быстро привыкаешь.

— Неужели я обычно настолько бестолкова? — отозвалась Лора чуть резче, чем рассчитывала.

— Абсолютно. Но я жду твоих визитов вовсе не ради хозяйственных талантов. Иди сюда, — он притянул ее к себе, и она не стала противиться. — Выкладывай про туристку.

— Да рассказывать особо нечего. Приехала писать роман.

— А-а. И как она выглядит?

— Роскошно.

— О нет, нам что, опять предстоит душеспасительная беседа?

— Конечно нет, — фыркнула Лора. — Она замужем.

— За мужчиной.

Лора пихнула его в плечо: — Ты невыносим.

— Но если честно: неужели совсем ничего не шевельнулось?

Лора помедлила с ответом на мгновение дольше, чем следовало.

— Не тушуйся, — примирительно сказал Мишель. — Я вовсе не собираюсь читать тебе нотации. Уж кому-кому, а не мне строить из себя праведника.

Лора обняла его за плечи, нащупав выступающие ребра. Как же она ненавидела Кристофа за то, что тот бросил его! В те дни она была ближе всего к пониманию той желчи, с которой Мишель когда-то обрушивался на Эрику.

— Ты с ней еще увидишься?

— Может быть. Вообще-то она хотела повидать тебя.

— Было бы здорово. Но только не сегодня — сегодня наш день. Сменишь пластинку? До Раффаэллы Карры я сам дотянуться не смог.

Лора встала и перевернула винил. Комнату заполнили диско-ритмы, и Мишель протянул к ней руки. Она помогла ему подняться. Он казался еще невесомее, чем в прошлый раз, и при этом движении тихо, затаенно вздохнул от боли. Лора прикусила язык: охать и суетиться тоже было не в ее правилах. Мишель оперся на ноги, и Лора проводила его до ванной. Какое счастье, что ванная была крошечной, совмещенной; Лора помогла Мишелю раздеться до белья и оставила его сидеть на опущенной крышке унитаза под хлещущими струями душа. Раньше он ворчал на такое вторжение в личное пространство, но в последнее время это стало суровой необходимостью: в душе у него порой темнело в глазах. Лора переминалась у двери, рассеянно оглядывая комнату. Ей казалось, будто в ней напрочь отсутствует то взрослое чутье, которым наделены другие: умение замечать, что именно требует заботы. На ее взгляд, комната выглядела прибранной, но Барбара наверняка с ходу выцепила бы сотню недочетов и предугадала бы любую нужду наперед. Пытаясь взглянуть на мир глазами Барбары, Лора взяла ландыши, разрезала бечевку ножницами и поставила их в стакан с водой.

Она опустилась на диван под гремящую музыку. Господи, как же она терпеть не могла Раффаэллу Карру! Снова встала и распахнула окно. Еще одна весна канула в Лету. Еще одно лето в Париже. Глядя вниз, в узкую тенистую улочку, Лора ощутила приступ клаустрофобии. Она подумывала уехать после окончания семестра в отцовский дом. Но теперь здесь была Эрика — да и, мысленно одернула она себя, здесь оставался Мишель.

Шум воды стих, и Лора прошла в спальню за чистым полотенцем, которое неизменно дожидалось на комоде. В воздухе витал незнакомый запах: лаванда, примешанная к несвежему поту. На прикроватной тумбочке рядом с томиком «Бури» стояла оплывшая свеча. Лора раскрыла книгу: закладка лежала ровно на том месте, где она оставила ее в прошлое воскресенье.

— Терпеть не могу, когда мне читает кто-то другой, кроме тебя, — раздался голос Мишеля. Она вздрогнула и обернулась. Он стоял, ссутулившись, в дверном проеме, обернув полотенце вокруг бедер. Оно прикрывало то, что требовалось прикрыть, но видеть его нагим было невыносимо больно: кости выпирали из-под пергаментной кожи точно остов затонувшего судна. — Аньес слишком старается, а Барбара не старается вовсе.

Она бросилась к нему с полотенцем и отвела к кровати. Сидя на матрасе, он распоряжался, какое белье, рубашку и брюки ему подать; разложив одежду рядом с ним, Лора вернулась в ванную, выжала его мокрые плавки, бросила их в корзину для белья и шваброй согнала мыльные лужи в упрямый слив. Пластинка на вертушке зашипела и щелкнула, и в наступившей тишине Лора услышала, как Мишель снова зашелся кашлем. Он оборвал приступ на полувздохе, и она поспешила перевернуть пластинку, чтобы вернуть ему спасительное уединение. И едва зазвучала «Mi sento bella», кашель Мишеля за тонкой дверью возобновился с новой силой.

Вскоре дверь отворилась, и Мишель медленно, осторожно ступая, прошел в комнату и снова без сил опустился на диван.

— Прости, — виновато вымолвил он. — Сегодня, кажется, неудачный день.

— Ничего страшного, — отозвалась Лора. — Я отменю вертолет до озера Анси.

— И столик в «Оберж дю Пер Биз»? Какая жалость.

— В другой раз. — Она развернула газету, но он сморщил нос:

— Хоть что-то веселое там есть?

Лора нагнулась за журналами, припасенными для него: — Может, хочешь послушать про новую прическу Грейс Депар?

— Обязательно!

Лора читала ему добрый час, а затем соорудила холодный фасолевый салат, посыпав его тем самым чудодейственным порошком, который, по заверению Аньес, надлежало добавлять в каждое блюдо. Они поели, и пока Лора мыла посуду, Мишель сделал свой ежедневный звонок в кафе — проверить, все ли в порядке. Она слушала, как он говорит своим деловым, собранным тоном, и думала о том, что это, пожалуй, ближе всего к роли примерной жены, на какую она только способна: наводить чистоту за мужчиной, пока тот обсуждает нехватку бюджета и письма с угрозами. Такие письма стали для кафе обычным делом. С подъемом Национального фронта люди распоясались: выцарапывали оскорбления на стеклах витрин, а однажды подбросили под дверь конверт с белым порошком. Тот оказался обычным тальком, но шуму наделал изрядно. Мишель мучился от того, что оторван от дел, но в последнее время для него было счастьем выбраться туда хоть раз в неделю, а за последний месяц он не появлялся там вовсе.

Она принесла ему стакан воды, когда он с тяжелым вздохом положил трубку.

— Все в порядке?

— По-прежнему. Аренда растет. Мне кажется, нас просто выживают. Попрошу Мари заняться этим.

— Я могла бы...

— Без обид, сестренка, но в юридической схватке я сделаю ставку на адвоката, а не на теоретика искусств.

— Сам дурак. — Лора протянула ему стакан и снова села рядом.

— Как работа?

— Хорошо. Хотят дать мне больше лекционных часов.

— Замечательно.

— М-м.

— Что «м-м»? В чем дело?

Лоре отчаянно не хотелось об этом говорить.

— Дело в Эрике?

— Нет. Ты поминаешь ее куда чаще, чем я.

— Потому что жажду сплетен! Какая она сейчас? Когда мы разговаривали по телефону, она казалась гораздо сдержаннее, чем в свое парижское лето.

— Наверное, робела перед тобой.

— И правильно делала.

Лора задумалась. — Не сдержаннее. Скорее глубже, рассудительнее. Замысел ее книги звучит неплохо.

Это было чистой правдой, но в то же время роман звучал совсем не по-эриковски. Выверенный, благообразный, лишенный страсти. Лора скорее ожидала от Эрики бурного любовного романа или чего-то готического, а не чопорной семейной саги. Но, возможно, ее вкусы переменились. Возможно, изменилась она сама. Лора принципиально не читала книг ее мужа, но по рецензиям знала, что они на острие моды — едкие, мрачные. Быть может, это он направил ее в другое русло.

— Что ж, рад за нее. И где она поселилась?

— В Семнадцатом, неподалеку от Мари и Аньес.

— Представляю, в каком восторге Аньес.

— Ума не приложу, почему они так и не помирились. Эрика ведь лично ей ничего дурного не сделала.

— Вот именно. Она сделала это тебе — что куда хуже.

Лора посмотрела на друга. На его исхудавшем лице глаза горели по-прежнему остро. — А у тебя как дела со всем этим?

«Со всем этим» означало выпивку. — Нормально. Вот по сигаретам тоскую страшно.

— Ох, как я тебя понимаю. — Они оба вздохнули, сжав пальцы вокруг невидимых сигарет. — Ты же знаешь, я за тебя переживаю.

— Не стоит.

— Тот, кто видел, как ты бежала к нему босиком с окровавленными ступнями, просто не может не переживать.

— Это было сто лет назад.

— И все же...

— Пожалуйста. Давай не будем о Габриэль. — Даже от одного этого имени лицо Мишеля помрачнело. Лишь по прошествии времени Лора смогла оценить, насколько близко подошла тогда к потере всего, чем дорожила, готовая принести себя в жертву на алтарь фанатизма Габриэль. Но ворошить былое снова ей не хотелось.

— Музыку включить? — предложила она.

— Телевизор. — Но не прошло и пяти минут с начала «Безумного Пьеро», как Мишель произнес: — Знаешь, я, пожалуй, хотел бы ее повидать.

— Кого? — всполошилась Лора; тень имени Габриэль все еще тяготела над ней.

— Эрику. Если ты не против, конечно.

— А. — Лора взяла себя в руки. — Конечно, не против.

— Мне не дает покоя то, как мы расстались в прошлый раз. С тех пор мы только и делали, что переговаривались по телефону.

— Тебе не нужно оправдываться. Я могу раздобыть ее номер.

— Спасибо. Может, позовем ее на воскресенье, если тебе удобно?

— Разумеется, — отозвалась Лора. В душе ее сладко кольнуло: у нее появился законный повод позвонить Эрике и снова ее увидеть — повод чистый и бескорыстный.

Остаток дня они провели перед экраном телевизора, где по кругу крутили старые фильмы; Мишель то дремал, то отпускал замечания по поводу сияющей белизны кожи главной героини или упругой задницы героя. И хотя Лора исправно подавала воду и закуски, водила его в туалет и сидела не шелохнувшись, пока он спал, уронив голову ей на плечо, мыслями она уже снимала трубку, уже говорила с Эрикой, уже видела, как та вновь идет к ней через дорогу.

•

Работа не клеилась. Эрика проснулась поздно, с тяжелой головой и застарелым запахом жареного лука во рту. Было уже больше девяти, и по-детски глупая досада подсказала ей, что день безнадежно испорчен, что лучше всего натянуть одеяло на голову и проспать до вечера. Но тут она вспомнила об Энте и представила, как говорит ему, что вот уже три дня проводит в писательском затворничестве в Париже и не выдавила из себя ни единого слова. Она почистила зубы, сварила в гейзерной кофеварке на плите крепкий, густой кофе и унесла чашку к столу.

Солнечный свет, заливавший комнату всю вчерашнюю вторую половину дня, теперь золотил крыши домов на противоположной стороне улицы. Эрика поглядела на напечатанный вчера титульный лист и возненавидела себя за то, что не оставила себе хотя бы зацепки, с которой можно было бы начать. *Хоть что-то — это лучше, чем ничего*, — таков был неизменный девиз Энта, и она твердила его про себя, заправляя в каретку чистый лист бумаги. Ей вспомнился след от чернил на носу Лоры, суховатая кожа под кончиком ее пальца.

В тот вечер Энт позвонил из своего гостиничного номера в Стокгольме, оторвав Эрику от сцены за ужином, которую она переписывала трижды и все равно ненавидела.

— Привет, дорогая, как там Париж?

Эрика ощутила несправедливую вспышку глухого раздражения. Ей было не до праздных расспросов, не до пустой болтовни. Она занята. Но сколько раз он сам был по горло занят и все же выкраивал для нее время? Она стиснула зубы.

— Прекрасен, разумеется. А как Стокгольм?

— На самом деле просто чудесно. Мосты великолепные, а еда оказалась далеко не такой квашеной, как я опасался. Полно парков. И все от книги в полном восторге.

— Еще бы, — отозвалась Эрика чуть сухо. Его по-прежнему искренне удивляло, что люди превозносят его самого и его романы. Неужели за три года он к этому не привык?

— А у тебя как? Встретилась с кем-нибудь из друзей?

На миг Эрика подумала, не скрыть ли правду, но зачем? В этом не было никакого обмана: она ведь не знала, что Лора придет. К тому же они просто друзья. Энт вообще не принимал ее романы с женщинами всерьез, и если это ее и задевало, она давно научилась не спорить. — С Леа, — сказала она. — И с Лорой, вчера вечером. Ходили в «Кафе де Дё Маго».

— О, я же сам хотел тебя туда сводить! Пишешь новых «Мандаринов», да?

— Надеюсь. — С легким, смутным чувством вины оттого, что легко отделалась, она сменила тему: — А ты чем сейчас занят?

— Только что вернулся с пробежки, — ответил он, и в голосе его прозвучал зевок. — Переодеваюсь к ужину в Королевской опере. — Она живо представила его в одном полотенце, еще влажного после душа, и почувствовала слабый укол желания.

— А как твоя книга продвигается?

— Идет, — ответила Эрика, покосившись на стол с его тощей стопкой исписанных листов. Внезапно они показались ей жалкими — голыми и беспомощными, точно птенцы, выпавшие из гнезда. Ей хотелось, чтобы повесть уже была окончена, спрятана под надежную броню твердого переплета с корешком. Ей хотелось, чтобы Энт перестал ее отвлекать.

— Правда? Здорово! А о чем там...

— Я пока... пока не могу об этом говорить. Я как раз посреди сцены.

— Потрясающе. — Энт обрадовался за нее так искренне, что ее сердце смягчилось. — Умираю от любопытства, но не буду мешать.

— Я люблю тебя.

— Я люблю тебя. И безумно скучаю.

— Я тоже. Приятного ужина.

Она положила трубку и вернулась к столу; в голове уже сложились следующие несколько строк, и она принялась быстро печатать, чтобы не упустить мысль. Когда десять минут спустя телефон зазвонил снова, она сняла трубку с раздражением:

— Энт, я пытаюсь писать...

— Это Лора, — раздался в трубке виноватый голос. — Прости, я не вовремя?

— Нет, — выпалила Эрика, а затем поправилась уже менее пылко: — Нет-нет. Извини, я думала, это Энт. Муж.

— Я взяла твой номер у Леа, надеюсь, ты не против.

— Что ты, конечно нет. — Эрика опустилась на жесткий деревянный табурет возле аппарата.

— Я сегодня была у Мишеля, он очень хочет тебя увидеть. Сказал, в воскресенье было бы удобно, если тебе подходит.

— Да, — отозвалась Эрика, накручивая телефонный шнур на палец. — О, я так рада. Как он себя чувствует?

— Он... сама увидишь. Он болен. Сегодня был тяжелый день. Но бывают и получше.

— Мне принести ему что-нибудь? Какой у него адрес?

— Улица Расин, в Монруже.

— В десять утра устроит?

Кончик пальца Эрики побелел от сдавливания, она чувствовала, как в нем пульсирует кровь. — О да. Замечательно.

— Будет лучше, если я тоже приду, — добавила Лора.

— Да, конечно, — согласилась Эрика, сообразив, что Лора приняла ее слова за нежелание видеть ее там, и решив, что разубеждать ее сейчас, пожалуй, не стоит. — Будет здорово повидать его. И тебя тоже. Вас обоих. Принести... — «вина» она сказать не могла, — каких-нибудь фруктов?

В голосе Лоры послышалась улыбка: — Фрукты — это отлично. Он любит черешню.

— Договорились. Тогда до встречи. *Bisous.*

Почудилась ли ей заминка Лоры, тот неуловимо весомый нажим, с которым та ответила: «*Bisous*», прежде чем повесить трубку?

Эрика высвободила онемевший палец из шнура и положила трубку на рычаг. В голове слабо кружилось, хотя, возможно, она просто снова проголодалась. Взглянула на часы: восемь. Она заслужила ужин в кафе на углу. А потом можно будет купить бутылку вина и писать допоздна, пока не сморит усталость. В конце концов, ее время здесь принадлежит только ей.

Воскресенье выдалось ветреным и сияющим. Эрика пописала часок, затем приняла душ и тщательно оделась — в то самое платье, в котором ходила выпить с Леа и Лорой, чтобы Лора видела: она не придала выбору особого значения. Собрала волосы в хвост, спасаясь от ветра, накинула на плечо сетчатую сумку-авоську и вышла из квартиры. В супермаркете ее вновь охватили сомнения, хоть она и знала, что пришла за черешней. Она то брала, то ставила на полку лоточки с ягодами, не зная, предпочесть ли алые или глянцево-пурпурные, пока продавщица сердито не указала ей на стойку с одноразовыми полиэтиленовыми перчатками, которых Эрика раньше и не замечала. Торопливо натянув их, она взяла по лоточку тех и других, для верности прихватила клубники и стеклянную бутылку лимонада, расплатилась и зашагала к метро.

Эрика позволила мыслям течь свободно, пока мимо с грохотом проносились темные тоннели и залитые светом станции. Она думала о братьях, которые теперь сцепились в споре из-за места для могилы отца (пока еще живого), об Энте, звонившем каждый вечер после пробежки, и о Лоре с Мишелем. О том, что идет сегодня к ним, она Энту не сказала. Разговор не зашел, да и его ничуть не встревожило то, что она пила вино с Леа и Лорой. Он безоглядно верил ей — и имел на то полное право.

Она сделала пересадку на «Шатле», наслаждаясь даже путаницей переходов этой гигантской развязки. Какое счастье — снова оказаться в Париже! Возможно, она чувствовала бы себя столь же счастливой и в Эббидор-хаусе, если бы работа там шла так же гладко. Но этот город казался ей существующим отдельно от всего остального мира. Только здесь жизнь, о которой она грезила студенткой, казалась возможной наяву. Надо найти способ удержать это чувство, когда приедет Энт и настанет пора уезжать. Но думать об этом сейчас ей не хотелось.

Она поднялась на улицу, запруженную автобусами; через дорогу высилась глухая каменная стена, над которой зеленели кроны деревьев. Лора еще не пришла, и Эрика, перевесив сумку на другое плечо, перешла дорогу к высокой стене, высматривая название парка или вход. Прошлась взад-вперед вдоль ограды, не выпуская из виду выход из метро, но прохода в стене так и не нашла. Может, частный сад? Хотя вряд ли в Париже сохранились столь огромные частные владения.

Она ждала просвета в потоке машин, чтобы перейти обратно к метро, когда меж проехавшими автобусами увидела Лору: та свернула за угол и остановилась у ступеней подземки. Эрику она еще не заметила, и та воспользовалась случаем рассмотреть ее украдкой. Рубашка — хоть Лора и была в солнцезащитных очках, Эрика знала, что этот оттенок делает ее глаза еще пронзительно-синее. Тонкий кожаный ремешок, брюки, сидящие низко на бедрах. Ботинки, придававшие ее облику уверенную основательность, какой ни за что не добиться балетками, которые могли позволить себе столь же худые женщины. Может, в балетках она казалась бы менее неприступной? Эрика порой слушала, как подруги завидуют нарядам других женщин, которые сами не решались надеть, и думала: уж не желание ли скрывается за их ревностью? Глядя на Лору, она ясно понимала, как близко пролегают эти чувства — точно электрические провода в общей оплетке.

Было странно наблюдать за ней, стоящей на углу под знаком метро: без сигареты или жестянки с табаком в руках, с поднятой к небу, а не опущенной головой. Эрике безумно хотелось знать, о чем она думает. А затем, когда машины схлынули и Эрика шагнула на мостовую, Лора заметила ее, и ее лицо — застывшее и напряженное, чего Эрика прежде не замечала, — прояснилось, как разгоняемые ветром тучи.

— Привет, — сказала Лора. — Ты не пешком?

— Нет, просто приехала пораньше. Пыталась найти вход в этот парк.

— Это кладбище, — пояснила Лора. — Вход с севера. — Она махнула рукой вперед: — Ну что, пойдем?

Эрика пристроилась рядом с ней шаг в шаг. Сколько раз они вот так бродили по Парижу?

Лора кивнула на сумку с покупками:

— Черешню купила?

— И клубнику.

Они шли молча, пока не свернули на улицу Расин. Лора чуть замедлила шаг и предупредила: — Ты же понимаешь, что он очень болен. Знать на словах — одно, а увидеть своими глазами — совсем другое.

Эрика кивнула, но все же, когда Мишель щелкнул домофоном и Лора отперла дверь ключом, она оказалась не готова увидеть его сидящим на низком пухлом диване, буквально поглотившем его тело. Мишель всегда был ослепительно красив, а теперь от былой красоты не осталось и следа. Лицо стало мертвенно-бледным, ввалившимся, в углу рта багровела растрескавшаяся простуда. Он не встал им навстречу, и когда Эрика наклонилась поцеловать его в щеки, она поняла, что он просто не может встать. Он взял ее ладони в свои — прохладные, тонкие — и потянул ее вниз, рядом с собой на диван. От него пахло дорогим одеколоном.

— Эрика! На твоем фоне мы все выглядим ходячими трупами. Ты вообще стареешь? А платье какое!

— *Bof*, — смутилась она, лихорадочно придумывая, чем бы ответить на комплимент, но он сам выручил ее:

— Умоляю, только не уподобляйся Мари с ее причитаниями, будто я прекрасно выгляжу. Я сам знаю, какое я пугало. Портрет Дориана Грея во плоти, а, Лора?

— Ужасен, спору нет, — подтвердила Лора, целуя его в макушку. — Но мы любим тебя и таким.

— Я принесла черешню, — сказала Эрика, пристраивая сумку на коленях. Мишель восторженно ахнул и рассыпался в благодарностях; Лора унесла ягоды мыть, а он остался сидеть, сжимая руку Эрики и вглядываясь в ее глаза. Его кожа стала тонкой, точно креповая бумага, напоминая кожу древней старухи — ее бабушки, которую Эрика помнила лишь на смертном одре. К горлу Эрики подступили глупые, непрошеные слезы.

— У тебя здесь очень уютно, — произнесла она, осматриваясь. Квартира, разумеется, была заставлена книгами; на одной стене висел в позолоченной раме плакат к фильму «Клетка для чудиков», на другой — крупное абстрактное полотно в синячно-лиловых тонах.

— Еще бы! Золотая клетка! Лора наверняка успела наябедничать, что последние месяцы я почти не выхожу на улицу. Но они со мной просто ангелы — дежурят каждый день, а Барбара взяла след: клянусь, скоро она затерроризирует врачей до такой степени, что они непременно раскопают причину моей хвори.

— Они до сих пор ничего не знают?

— Знают, чего *нет*, — ни рака, ни дефицита жизненно важных веществ. — Мишель пожал плечами, пока Лора ставила перед ними миску с вымытой черешней. Затем привычным, отточенным движением, выдававшим долгую практику, она помогла Мишелю подняться, довела через комнату до двери ванной и прикрыла за ним дверь. Эрика с печальной улыбкой взглянула на Лору, но та не приняла сочувствия, нахмурившись в пол.

— Я не знала, что он настолько...

— Все не так плохо, — отрезала Лора, хотя наверняка понимала обратное. Эрика проглотила обиду, покорно кивнув: ей хотелось только мира.

— Надеюсь, черешня сладкая, — сказала она. Лора промолчала. — Ты каждый день приходишь?

— Нет, по четвергам и воскресеньям. Барбара дважды, Леа раз в неделю, Аньес и Мари. Иногда заходит Кристоф.

— Здорово, что они остались друзьями.

Лора сдержанно кивнула, и у Эрики возникло знакомое чувство: вечно она ляпнет что-нибудь не то. Дверная ручка щелкнула, и вышел Мишель, едва опираясь на плечо подоспевшей Лоры.

— Сегодня удачный день, — бодро провозгласил он. — Лоре даже не пришлось подтирать за мной дерьмо.

Лора победно вскинула кулак в воздух. Эрика издала ошеломленный смешок.

— День настолько хорош, — продолжал Мишель, — что я подумал: не выбраться ли нам попозже в кафе, чтобы Эрика посмотрела, что мы там сотворили?

— Ты уверен? — засомневалась Лора.

— Абсолютно! Но сперва посидим здесь. — Он сам, без посторонней помощи, пересек комнату — словно доказывая, насколько превосходно себя чувствует, — и снова опустился рядом с ней на диван: — Эрика, ну расскажи про книгу!

— Да рассказывать пока особо нечего.

— Но ты ее пишешь?

— Да.

— Это уже куда больше, чем делают многие. Люди обожают трепаться о писательстве, но им вечно некогда. Уж поверь мне, время есть у каждого. Дело лишь в желании. А ты следуешь своему желанию. Я тобой горжусь.

— Спасибо.

— Все так же краснеешь! Какая прелесть! — Мишель игриво ущипнул ее за нос, и она со смехом отмахнулась, испытывая не меньшее облегчение, чем веселье. Он оставался прежним. Она поведала ему немного о романе — название, братья («Они сексуальные?»), отец, мир искусства.

— Значит, вытягиваешь знания из Лоры?

— Пока нет, — призналась Эрика, покосившись на Лору, присевшую за единственный свободный стул в комнате — у маленького обеденного стола. — Но надеюсь на ее помощь.

— Разумеется, — отозвалась Лора. — Так младший брат — коллекционер?

— Галерист. Коллекционер — их отец.

— «Коллекционер» было бы отличным названием, — заметил Мишель.

— Такой роман уже есть у Джона Фаулза, — ответила Эрика. Значит ли это, что «Мимолётный дождь» ему не по душе? А нравится ли он ей самой?

— Портрет матери, — спросила Лора. — Тот, что висит над камином. В каком он стиле?

— Я как раз хотела спросить тебя, — обрадовалась Эрика, внутренне затрепетав от того, что Лора рассуждает об этой вымышленной детали как о чем-то живом и настоящем. — Помнишь автопортрет Пикассо, тот, что в синих тонах? Что-то в этом духе. Натуралистично, но с легкой манерностью, чуточку...

— Экспрессионистски? — Лора на секунду задумалась. — Он сейчас выставляется в Музее Пикассо. Сходим посмотрим.

— Идеально! — воскликнул Мишель, а в ответ на испуганный взгляд Лоры добавил: — Не со мной, я понимаю. Не стану мешать вашему свиданию.

Эрика прыснула и легонько пихнула Мишеля, но Лора промолчала, и лицо ее замкнулось — точно так же, как перед тем, когда Эрика шла к ней через дорогу.

— И сколько ты уже написала? — поинтересовался Мишель.

— Почти ничего. Это будет повесть, но все равно.

— Ничего, прорвешься, — подбодрил ее Мишель. — Сгораю от нетерпения почитать. Я вот Лоре без конца твержу, что ей стоит написать книгу — об искусстве, понимаешь? Она объясняет все так умно и доходчиво. Я ужасно скучаю по нашим походам на выставки.

— Мне нравится твоя картина, — сказала Эрика, кивнув на фиолетовое полотно на стене.

Мишель и Лора переглянулись, и Мишель расплылся в улыбке: — Мне тоже нравится. Купил ее на дипломной выставке у одного художника по имени Фрэнк Грегори. Лора ее терпеть не может.

— Она сырая и беспомощная, — уточнила Лора. — Но я ее вовсе не ненавижу. Она мне глубоко безразлична.

— Что еще хуже, — усмехнулся Мишель.

— Мишель был без памяти влюблен в художника, — пояснила Лора. — Купил мазню, чтобы Грегори принял его за богача и переспал с ним.

— Не сработало? — спросила Эрика.

— Сработало чересчур хорошо! — захохотал Мишель. — Этот наглец заставлял меня платить за все подряд!

Они провели несколько часов, вспоминая первые парижские годы Мишеля: его недолгое ученичество у фотографа, затем роман с этим самым фотографом, щедрое спонсорство первых месяцев работы кафе супругой другого любовника, службу капельдинером в Гранд-опера — вехи жизни, определявшие саму его суть, о которых они никогда прежде не говорили. Оглядываясь на собственную жизнь, Эрика видела в ней четыре четких этапа: детство, Лора, университет и Энт. Она украдкой поглядывала на Лору, упоенно слушавшую друга, и гадала, занимает ли сама в ее памяти столь же важное место.

Около часа дня Лора нарезала салат. Обедали за маленьким столиком; Мишель настоял на тканевых салфетках и «хороших приборах», что, насколько могла судить Эрика, означало лишь вилки с негнутыми зубьями.

— Ты теперь у нас из высшего общества, — поддел Мишель.

— Это Леа тебе напела?

— *Absolument!* Свадьба, по ее словам, была грандиозным зрелищем.

— Разве это плохо? Во французском это слово отдает гильотиной.

— О, все мы падки на красоту! Уверен, ты была ослепительной невестой. Да и жених под стать. — Мишель шутливо помахал ладонью перед лицом. — У меня есть «Гаргантюа», и, признаюсь, я купил бы его ради одного только портрета автора на суперобложке, даже не будь он твоим мужем.

Эрика вспыхнула. Обсуждать привлекательность Энта в присутствии Лоры ей вовсе не хотелось. Но Мишель не оставил ей выбора.

— Каково это — быть замужем за Говардом Килом?

— За кем?

— За кем?! — Мишель картинно прижал руку к сердцу, изображая смертельную обиду. — Знойный киноактер! «Оклахома!», «Джейн-катастрофа»!

— А-а.

— Вкус у тебя отменный, — подытожил Мишель. Дразнил ли он Лору намеренно или Эрика просто напридумывала лишнего? — Да и богатство — приятный бонус.

— Оно определенно облегчает жизнь. Отчасти поэтому я и приехала в Париж — стать чуточку более самостоятельной. Мы жили в доме его родителей, а там все так... — она подыскивала точное слово, — благоустроенно.

— Значит, играешь в бедность?

— Вовсе нет! — Хотя тон Мишеля не был обвиняющим, Эрика почувствовала необходимость защищаться. — Просто сосредоточилась на главном.

— И правильно, — кивнул Мишель. Его пальцы соскользнули со стакана, и вода выплеснулась на скатерть. Лора промокнула лужицу салфеткой и выразительно посмотрела на Мишеля.

— Все в порядке, — проговорил он по-французски, — не суетись.

— Я и слова не сказала, — ответила Лора. — Но тебе, пожалуй, стоит прилечь.

Мишель согласился и сказал по-английски: — Сиделка велит отдыхать. Но чуть позже мы обязательно сходим в кафе, договорились? Никуда не уходите.

Он отверг помощь Лоры, дошел до спальни и закрыл за собой дверь. Лора принялась убирать со стола, и Эрика встала помочь. В узкой кухоньке Лора мыла посуду, а Эрика вытирала тарелки — точь-в-точь как когда-то после обедов у Мари и Аньес. За этим делом было легко молчать вдвоем, но когда все было убрано и они вернулись в гостиную, между ними вновь повисла неловкость, и Эрика стала лихорадочно искать тему для разговора.

— Как думаешь, ты сама напишешь когда-нибудь книгу? — спросила она. Лора взглянула на нее с легким изумлением.

— Нет, — отрезала она. — Мне, в общем-то, нечего сказать миру.

— Сильно сомневаюсь, — возразила Эрика, снова чувствуя укол самолюбия. Лора прекрасно понимала, что умнее их обеих. Если уж ей нечего сказать, что же она думает о потугах Эрики? — Но ведь важно не только то, *что* ты говоришь, но и *как*. Мишель прав: у тебя редкий дар объяснять сложные вещи простыми словами. — Лора вскинула брови. — Серьезно. Я никогда не встречала никого, кто рассказывал бы об искусстве так, как ты.

Лора придвинула к себе миску с черешней, протянула ее Эрике и отправила ягоду в рот. Эрика изо всех сил старалась не следить за движением черешни от миски к губам Лоры — за тем, как ее неровные зубы срывают мякоть с черенка, как перекатываются желваки на скулах, как на миг показывается кончик языка, выталкивающий косточку, и как Лора аккуратно кладет ее рядом с косточками Мишеля на край стола.

— Ты всегда так проводишь с ним время? — спросила Эрика. — Готовишь, прибираешься?

— Обычно мы разговариваем, — ответила та. — Но сегодня он совсем расклеился. Вряд ли у него будут силы дойти до кафе.

— Ничего страшного, — сказала Эрика. И вдруг выпалила: — Может, сходим сегодня в Музей Пикассо?

Она снова сморозила глупость. Движение было едва уловимым, но Эрика слишком хорошо знала это лицо и заметила, как Лора скривила нос.

— По воскресеньям я сижу с Мишелем.

— Разумеется! Я вовсе не предлагала бросить его. Забудь, прости пожалуйста.

— Не извиняйся. — Лора взяла еще одну черешню. — Я сегодня плохо спала. Такая духота стояла ночью.

— О да, ужасно, — поддакнула Эрика, вспомнив свой кондиционер и колкость Мишеля про игру в бедность. А затем вообразила Лору, спящую нагишом, как в прежние времена, со сброшенной простыней.

— Как твоя квартира? — спросила Лора.

— Нормально. Все необходимое есть.

— И с книгой все идет на лад, как ты говоришь?

— Да. Первые дни было трудно, но теперь поймала волну.

— А чем еще ты занимаешься? Там, в Англии?

Эрика вгляделась в лицо Лоры, но никакого подвоха там не обнаружила. И все же: как признаться, что она ровным счетом ничем не занята? Давнее желание произвести впечатление на Лору никуда не делось, и она брякнула первое, что пришло на ум:

— Работаю в библиотеке.

— Здорово.

— А как твоя работа? Я знаю, мы говорили об этом с Леа, но все же...

— Я ее обожаю, — просто ответила Лора. — Сама не ожидала, но это так. Правда, в Париже мне сейчас тяжело. Не знаю. Город кажется... тесным. Зажатым. Может, потому, что в последнее время я так подолгу жила в Буа-д’Энбуре, в отцовском доме.

— А что будет с домом?

— Пока не знаю. Может, продам. А может, останусь там жить. — Лора взглянула на нее — быстро, почти робко. — Я еще никому об этом не говорила.

— Я никому не скажу.

Лора кивнула, покосившись на закрытую дверь спальни Мишеля: — Да и не смогу я сейчас уехать, пока Мишель так плох. Вот когда поправится, и если мне удастся свести лекции в один блок, тогда, может быть...

Эрика видела, что Лора впервые примеряет на себя эту возможность, и ей было отрадно, что та делится этими мыслями именно с ней; захотелось сказать что-то мудрое и глубокое.

— Звучит прекрасно. — Уф. Она съела еще ягодку, лишь бы не ляпнуть очередную банальность.

— Может быть, — повторила Лора.

— А ты с кем-нибудь встречаешься? — Эрика хотела, чтобы вопрос прозвучал естественно, как развитие темы, но он прозвучал резко и не к месту. Лора поджала губы и покачала головой.

— Я знаю, Леа говорила про мою бывшую...

— Про Габриэль?

Лора заметно вздрогнула, и Эрика мысленно взмолилась о возможности поймать это имя обратно.

— Да. В общем, после нее я никуда не тороплюсь.

— А у Мишеля каждый день поднимается температура?

— Да. Каждый раз. Вес совсем не держится. Барбара с Мари кормят его как олимпийского атлета, пихают витамины во все подряд. Они для него невероятно много делают.

— А чем занимается Барбара?

Лора подробно рассказала ей о преподавании Барбары, о новой квартире Мари и Аньес, о жизни Клода — функционального алкоголика на солидной финансовой должности. Темы для разговора не иссякали, и еще час спустя Лора взглянула на свои огромные часы: — Пойду проверю, как он.

Она поднялась и тихонько постучала в дверь спальни, скрывшись за темным порогом и прикрыв за собой створку. Эрика в беспокойстве встала и принялась разглядывать корешки на полках; взгляд зацепился за томик Эдвина Моргана «Вторая жизнь». Ее словно током ударило: это же ее собственный экземпляр — тот самый, которым они когда-то обменялись с Мишелем! Эрика бережно вытянула книгу и перелистала страницы, замирая на стихотворении «Клубника»:

*Никогда еще не было такой клубники, / как та, что была у нас*

И она снова очутилась в сквоте на улице Шарло: она кормит Лору клубникой прямо из губ, клубничный пирог их последней ночи со скрещенными вилками на столе, соски Лоры — розовые, в цвет глазури.

— Он все еще спит.

Эрика ошарашенно обернулась: в дверях стояла одетая Лора.

— Мне, наверное, пора? — спросила Эрика. — Я понимаю, если...

— Он сказал, мы обе можем идти, — нерешительно произнесла Лора. — Обычно я бы настояла на том, чтобы остаться, но вечером приезжает его мать. Она выбирается, когда может. — Лора снова сверилась с часами. — В Музей Пикассо мы уже опоздаем — по воскресеньям они рано закрываются. Но мы могли бы немного прогуляться, если хочешь.

Эрика поняла, что в эту секунду на всем белом свете ей больше всего хочется именно этого.

•

Сама того не осознавая, Лора повела их своей привычной дорогой домой — в обход унылой авеню Анри-Жину, через кладбище Монруж, мимо того самого заброшенного лаза в катакомбы, где они когда-то целовались напролет часами. Она тревожилась за Мишеля и одновременно злилась на него — за дурацкие шуточки насчет свиданий, а еще за то, как он только что, выпроваживая ее, бросил: «Я же знаю, что тебе все равно хочется побыть с туристкой». К чему он это ляпнул? Разве она не дала ясно понять, что вполне довольна обычной дружбой с Эрикой, возможностью видеться и общаться с ней? Незачем было сыпать намеками. Впрочем, упоминания об Энте заставляли Лору чувствовать себя неуверенно — точно стоишь на краю головокружительной высоты. Да и клубника, оставшаяся в бумажном кульке у Мишеля... Лора не брала в рот клубники с той самой последней ночи их близости: жалкая, постыдная правда, которую она никому и никогда бы не открыла.

Столь же жалкой слабостью было и то, что всякий раз, когда рука Эрики случайно задевала ее руку, желание переплести пальцы становилось почти непреодолимым. Два месяца они делили постель и жизнь — и вот, годы спустя, потребность прикоснуться к ней жгла с прежней яростной силой. Она чувствовала, как это желание подступает все ближе, пока они пробирались к Латинскому кварталу. Прошлой ночью Лора дважды ласкала себя, думая о груди Эрики, о нежной кожице под ее мочками, о волосах, падающих на лицо.

— О чем ты думаешь? — спросила Эрика, и Лора вздрогнула, сообразив, что они остановились у «Вавена» у самого поворота к ее улице. На безумное мгновение у нее мелькнула мысль позвать Эрику к себе наверх.

— Мы можем пройтись еще. Если ты, конечно, не хочешь домой? — Она кивнула на вход в метро: — Твоя книга, наверное, заждалась.

Эрика улыбнулась: — Она потерпит еще немного. Что нового в Париже? В музеях?

Благодарная за тему, о которой могла рассуждать почти на автомате, Лора принялась рассказывать ей о музее Орсе, открытие которого планировалось на следующий год, о покупке Центром Помпиду нескольких этюдов Кандинского, о масштабной перестройке Лувра. Разговор увел их подальше от ее дома, прочь от соблазна, и вывел к Пон-Нёф. Рядом был «Шатле», откуда Эрика могла доехать на метро прямо до себя. Поймет ли она намек, свернет ли в подземку? Они опёрлись на парапет между лотками букинистов — точь-в-точь как в прежние времена — и стали глядеть вниз, в поблескивающую, зловонную Сену.

— А Оранжери? — заговорила Эрика после долгого молчания. — Она ведь тоже открылась?

С тем же успехом она могла бы сказать: *поцелуй меня*. Прямой провод в их общее прошлое. Она явно провоцировала воспоминания, но когда Лора взглянула на нее, Эрика по-прежнему отрешенно смотрела на реку.

— Да. Новая экспозиция чудесна. Тебе непременно стоит сходить.

— Может, сходим вместе?

Это было уже слишком. Она пытала ее — наверняка понимая, что делает! Но стоило Лоре поглядеть в ее лицо, как она увидела взгляд робкий и простодушный. Значит, это вовсе не было завуалированным призывом к тому, на что Лора втайне надеялась. Приглашением к невозможному искушению.

— Тебе, похоже, просто нужен бесплатный гид, — отшутилась Лора, но голос прозвучал слишком резко, будто она грубо оттолкнула протянутую руку Эрики.

— Ну конечно, ты же занята! — поспешно проговорила Эрика; между ее бровей залегла тревожная складочка. А может, она вовсе и не обиделась. Лора больше не умела читать ее мысли, как прежде. Эрика, которую она знала, теперь стала чужой территорией. Лора поймала себя на детском желании вновь завладеть этой территорией безраздельно.

Лора перевела дух: — Нет-нет, конечно же мы сходим. Семестр заканчивается на следующей неделе, и после этого я смогу побыть здесь еще немного, прежде чем уеду в Буа-д’Энбур.

Она сказала это как проверку — и себя самой, и Эрики.

— Ты уезжаешь в дом отца? — Эрика даже не пыталась скрыть разочарование, и Лора ощутила кисло-сладкую, как шипучка, волну облегчения.

— Пока только думаю об этом. Но в музей мы непременно сходим.

— Прекрасно. Через неделю?

— Договорились. По четвергам хорошо: можно успеть до наплыва туристов.

— О, от нас, туристов, спасенья нет, — улыбнулась Эрика и протянула ладонь: — По рукам.

Разумеется, в следующий же четверг Лора сообразила, что назначила поход в музей на день дежурства у Мишеля. Она хотела поговорить с ним об этом, но в квартире сидела его мать, и ее суетливая, нервозная забота заполняла все пространство, делая нормальный разговор невозможным. Лора ушла совершенно разбитой после бесконечных расспросов — о работе, личной жизни, о том, чем, по ее мнению, болен Мишель, — и смогла завести речь о своих планах лишь в следующее воскресенье, когда Мишель спровадил мать на рынок.

— Клянусь, не будь в тюрьме так грязно, я бы с чистой совестью ее придушил, — простонал Мишель, массируя виски.

— Она же из лучших побуждений.

— У нее рот не закрывается! И она требует, чтобы я позвонил Кристофу, — будто он когда-нибудь ко мне вернется!

— Она просто переживает за тебя.

— Я твержу ей, чтобы перестала. У меня ведь есть все вы.

— Может, именно поэтому она так и переживает.

— Ха!

— Но я хотела спросить: ты не против, если в четверг ко мне придет Барбара? А я отдежурю в среду?

— Да мне-то что, — отозвался Мишель. — Занятия? Я думал, семестр закончился на этой неделе.

— Закончился. — Лора на миг замялась. — Мы с Эрикой собираемся походить по музеям.

— А-а. — Мишель пристально посмотрел на нее, и Лора заставила себя не отводить глаз. — И что об этом думает Барбара?

— Барбару это вообще не касается.

— Значит, ты ей не сказала, что встречаешься с туристкой?

— Я с ней не встречаюсь.

— Вообще-то встречаешься — в самом прямом смысле слова.

— Ты же сам слышал: ей нужна консультация по теории искусства для повести, а я еще не видела новую экспозицию в Оранжери, — а видя, что он продолжает буравить ее взглядом, с раздражением добавила: — Да и вообще, что криминального в том, чтобы сходить в музей с подругой?

И все же фраза прозвучала с вопросительной интонацией, голос предательски дрогнул. Мишель притянул ее к себе под бок.

— Осторожнее, сестренка. — Он упредил ее возражения: — По сторонам смотри, когда переходишь улицу.

Слова Мишеля звенели в голове Лоры, когда в следующий четверг они с Эрикой пересекали сад Тюильри со стороны улицы Риволи. Стояла очередная удушающая жара нескончаемо знойной недели, трава выгорела, а на Эрике было льняное платье без рукавов, столь соблазнительно открывавшее слегка тронутую загаром ложбинку декольте и руки, что у Лоры слегка кружилась голова. Она проснулась с твердой уверенностью, что затея никуда не годится, что завтра накатит тяжелейшее душевное похмелье, однако любая грядущая боль казалась оправданной, стоило увидеть Эрику в этом синем платье — с выбившейся черной бретелькой бюстгальтера, с еще влажными после утреннего душа волосами. Лора тоже придирчиво выбирала наряд: узкие джинсы и белый топ на лямках — униформа человека, якобы одевшегося не задумываясь.

Накануне они созвонились и наметили маршрут, начав с самой дальней от Семнадцатого округа точки — Музея Пикассо. Хотя они никогда прежде не бывали здесь вдвоем, близость улицы Шарло наверняка бередила душу Эрике не меньше, чем Лоре, хоть обе и промолчали об этом. Тот самый синий автопортрет, о котором думала Эрика, уехал на временную выставку, но они нашли изумительную гравюру с Дорой Маар, и Эрика попросила Лору разобрать ее, пока сама делала пометки в блокноте. Лора чувствовала себя преподавателем на выездном семинаре. Преподавателем рядом со студенткой, которую до безумия хочется раздеть. Лора с трудом понимала, что говорит, не говоря уже о том, насколько это полезно, но пока Эрика строчила в блокноте, ее огромные, как у Мари Лафоре, глаза не смотрели на Лору, и дышать становилось чуть легче.

В Марэ они задерживаться не стали: слишком много призраков бродило по этим улочкам. До Оранжери пошли совсем другим путем, не тем, каким Лора вела Эрику вдоль набережной, когда впервые показывала ей свои любимые полотна. Кофе выпили в нарочито туристическом кафе — из тех, что семь лет назад здесь наверняка и в помине не было. Лора чувствовала, как нарастает внутреннее напряжение, когда они встали в очередь на вход в Оранжери и шагнули под музейные своды. По крайней мере залы теперь располагались иначе и они не шагали прямиком в собственное прошлое, но пока они молча шли по стрелкам-указателям к «Кувшинкам», Лору неумолимо затапливала светлая печаль: вот они снова здесь — и никогда больше здесь не будут.

У входа в овальный белый зал они замерли, пережидая, пока туристическая группа освободит длинную деревянную скамью в центре. Народу было по-прежнему порядочно, но не чрезмерно: многие как раз обедали перед дневными экскурсиями. Когда они переступили порог зала, внутри оставалось не больше дюжины посетителей.

Лора стояла так близко, что расслышала тихий вздох, сорвавшийся с губ Эрики, когда та направилась к панно «Облака». Лору захлестнула знакомая, смутная волна нежности — сразу и к этим картинам, и к Эрике, к той девочке, какой она была при их первой встрече. И к себе самой — к той юной девчонке, которая мнила себя взрослой женщиной и, замерев перед этими холстами, видела в них одну лишь смерть. Лора поняла, как сильно тогда ошибалась. Быть может, эти полотна и говорили о беге времени, но теперь они столь же явно воспевали жизнь — непокорную, цикличную, подобную частям музыкальной симфонии, сменяющую времена года и являющую миру начало за началом. Тьма — это еще не смерть, Лора знала это теперь наверняка, пройдя сквозь беспросветный мрак. Пока теплится жизнь — жива надежда.

Эрика не спеша обходила зал по кругу, привычно склонив голову набок. Мишель ошибся: она все-таки чуть повзрослела, и это было прекрасно — свет из стеклянного купола ложился на первую тонкую морщинку у нее на лбу. Какой она станет через десять лет, через двадцать, через сорок? В эту секунду Лоре сделалось невыносимо от мысли, что ее не будет рядом, чтобы видеть ее в каждую из этих пор. Что даже при самом благополучном исходе, если они останутся друзьями, не Лоре суждено быть свидетельницей ее старения.

Когда на скамье освободилось место, Лора опустилась на нее и заставила себя отвести взгляд от Эрики. Интересно, как там дела у Мишеля с Барбарой? Вчера его кашель показался ей мягче, хотя, возможно, она просто притерпелась к нему. В этом и заключалось коварство затяжных болезней — Лора видела это на примере отцовского алкоголизма и в какой-то мере на собственном опыте. То, с чем прежде невозможно было смириться, постепенно становилось обыденностью. Когда-то казалось немыслимым, чтобы Мишель не выходил из дома, а теперь прошло уже почти три месяца с тех пор, как он в последний раз сделал круг по кварталу, и ни у кого не было объяснений. Лора вдруг поняла, что должна — и может — делать для него куда больше. Она отлынивала от обязанностей, свалив на Барбару врачей, а на Аньес — лечебное питание. Она вела себя как беспечная тетушка, которая наезжает в гости, смотрит кино, тайком подсыпает сахар ему в чай и потешается над строгостью остальных. Пора было взвалить на плечи настоящую ношу.

Синее пятно мелькнуло сбоку, и Лора вскинула глаза: Эрика стремительным шагом выходила из зала.

— Эрика?

Та оглянулась на мгновение, и Лора увидела, что она плачет. Помедлив секунду, Лора бросилась следом, без труда настигла ее и пошла рядом, чуть позади.

— Эрика?

— Прости, это глупости. Господи, какой позор. Мне просто нужно... — Она замерла в следующем зале. — Прости, ты не против, если я выйду на улицу? Если хочешь остаться — оставайся. Мне просто нужен воздух.

— Я с тобой, — растерянно отозвалась Лора, следуя за ней через вестибюль снова на раскаленный воздух. Эрика лавировала между людьми на гравийных дорожках, устремляясь к скудной тени декоративных деревьев. В поисках спасения от пекла туда тянулись многие, но Лора понимала: Эрике нужно уединение, чтобы прийти в себя.

— Сюда, — негромко позвала она и осторожно потянула Эрику за рукав, увлекая ее к балюстраде возле Оранжери. Эрика присела на корточки у прохладного камня, пряча лицо в ладонях. Лора поборола порыв погладить ее по спине: это было слишком интимно, такого утешения она не могла себе позволить. Она просто опустилась рядом. Дыхание Эрики вырывалось короткими судорожными всхлипами.

— У тебя приступ астмы?

Эрика мотнула головой, видимым усилием воли собираясь с духом. Выровняла дыхание, нетерпеливо стерла слезы подолом платья: — Прости. Я просто устала, наверное. Засиделась за рукописью. Да еще там, внутри, все это было так...

Она посмотрела на Лору, и в ее глазах Лора прочла отчаяние.

— Это невозможно, правда?

— Я не понимаю...

— Забудь. — Эрика резко поднялась, отряхивая подол. — Боже, прости меня. Наверное, месячные скоро или что-то в этом духе. — Ее щеки еще блестели от слез.

— Все в порядке. — Лора тоже встала, так толком и не поняв, что произошло. — Мы можем...

— Нет, туда я вернуться не смогу. Мне нужно что-нибудь поесть, если ты не против.

— Конечно.

— Ты вообще когда-нибудь бываешь голодной?

— Что?

— У меня такое чувство, будто поесть вечно предлагаю только я.

Лора растерялась. Эрику явно несло, а сил разбираться с ее капризами у нее не было. — Хочешь в кафе?

— Куда угодно. — Теперь в голосе Эрики сквозило неприкрытое раздражение, и Лора пожалела, что не осталась у Мишеля или дома — лежать в темноте. Она перевела ее через мост Согласия в первое же подвернувшееся кафе. Столики на тротуаре были заняты, поэтому они сели внутри: после полуденного солнца заведение показалось промозглым и мрачным. Мовчание Эрики было наглухо захлопнутым, и Лора почувствовала, как каменеет в ответ. Вот по чему она ничуть не скучала — по этим капризам, по нелепым вспышкам гнева, неизменно сопровождавшим голод Эрики. Ее словно бы взбесил даже заказ Лоры:

— Ты берешь только закуску?

— Да.

— Прекрасно. — Эрика тоже ограничилась закуской и с подчеркнутым раздражением сунула меню официанту.

— Можешь заказать два блюда, — сказала Лора.

— Обойдусь. Не хочу сидеть и жевать, пока ты смотришь в пустую тарелку.

Еду принесли в гробовом молчании, из которого Лоре не терпелось вырваться. По крайней мере, Эрика не пыталась выдавить из себя светскую беседу. Она осушила два бокала вина с той угрюмой решимостью, какая теперь вызывала у Лоры лишь уныние — словно человек глотал горькое лекарство. Эрика настояла на том, чтобы расплатиться самой, и обе вздохнули с облегчением, оказавшись снова на тротуаре.

— По-моему... — начала Лора, готовая предложить отказаться от Музея Родена и разойтись по домам, но Эрика перебила ее:

— Я знаю, что веду себя как дрянная девчонка. Я просто проголодалась. И, наверное, с меня на сегодня хватит искусства, если ты не возражаешь.

Лора пожала плечами, стараясь показать, что ей абсолютно все равно.

— Но если у тебя свободен день, не хочешь побыть со мной туристкой? Я ужасно хочу зайти в «Шекспир и компания». Я там ни разу не была. Или это совсем дурной тон?

— Я всегда могу подождать снаружи, — усмехнулась Лора. — Но если серьезно, это часть истории Парижа. Первоначальный «Шекспир и компания» предназначался для французских писателей не меньше, чем для америкосов.

— Для америкосов, — фыркнула Эрика. — Звучит так по-семидесятнически.

Былая непринужденность вернулась и вела их всю дорогу до самого книжного магазина. Лора наблюдала за Эрикой, бродящей меж полок: лицо ее сияло восторгом, пока она охала над разными обложками любимых книг и крошечными незнакомыми изданиями.

— Обожаю эту вещь! — воскликнула она, помахав перед носом Лоры «Слуховой трубкой» Леоноры Каррингтон. — Ты читала?

— Читала. — Лора прочитала роман после того, как Эрика прислала ей открытку с картиной Каррингтон «Старые девы».

— Книга Энта! — вдруг вскрикнула Эрика, сдернув с полки увесистый том в суперобложке и победно вскинув его над головой, точно трофей. — Он будет на седьмом небе, когда узнает, что она здесь есть! Он всегда мечтал стать Перекати-полем — знаешь, писателем из тех, кто живет, работает и спит прямо здесь.

— Наслышана, — сухо обронила Лора. В магазине было душно, а вид книги Энта и гордости Эрики вызвал у нее глухую досаду. — А ты?

— Что я?

— Ты могла бы подать заявку. Эта резиденция скорее для тех, кто в процессе работы, а не для признанных авторов.

— Мне и в квартире отлично.

Лора почувствовала раздражение. Смысл резиденции заключался вовсе не в ночлеге, а в чтении, в общении с другими авторами. Как Эрика рассчитывает написать что-то стоящее в полной изоляции? Она бродила следом за ней на второй этаж и обратно вниз, рассеянно комментируя разные книги, которые Эрика совала ей под нос.

— Пожалуй, куплю вот эти, — сказала Эрика, неся к кассе несколько тонких книжек. Лора чувствовала, как день ускользает сквозь пальцы, ощущая странную смесь облегчения и разочарования. Она вымоталась, разомлела от жары и мучилась виной перед Мишелем. Если он не слишком устал, можно забежать к нему, отнести еще черешни.

— Лора? — Она поняла, что Эрика что-то говорит ей. — Договорились?

— Да, конечно, — машинально отозвалась Лора, решив, что Эрика прощается.

— Замечательно. А то как-то даже странно — не знать, где ты живешь.

Лора замерла на пороге — якобы пропуская Эрику вперед, — но, шагнув за ней и щурясь на полуденном солнце, с запоздалым изумлением осознала, что только что пригласила Эрику к себе. Та улыбалась в ожидании ответа.

— Ко мне, да? — медленно переспросила Лора.

— Если это не слишком странно. Конечно, если ты против — ничего страшного.

Это было странно — безумно странно, но признаться в этом было выше ее сил. Эрика явно не представляла себе во всей полноте, что произошло с Лорой. Как после их расставания Лора, точно пчела, растратившая жало, распалась на части. Но теперь-то все позади: она трезва, здорова, у нее хорошая работа, своя квартира. И, быть может, то, что родится сейчас, окажется куда ценнее и долговечнее: дружба с первой женщиной, которую она полюбила. Они поднимутся в квартиру, выпьют чаю и попрощаются.

До улицы Бреа было всего полчаса неспешной ходьбы, и Эрика восторженно восхищалась тишиной и благообразием этого зеленого уголка, близостью к Сорбонне. Точно во сне, убаюканная голосом Эрики, Лора ввела ее в квартиру, уже ни о чем не думая. Эрика замерла посреди маленькой гостиной, уставившись на стену. Лора поняла: она смотрит на плакат, который сама же когда-то подарила Лоре. На дешевую репродукцию «Утра», которую Лора когда-то в бешенстве швырнула на пол своего сквота.

— Да, — проговорила Лора. — Я была круглой дурой.

Эрика посмотрела на нее — долго, оценивающе: — Я тоже.

И с видом человека, принявшего наконец давно выношенное решение, она сделала шаг вперед, сократив крошечное расстояние между ними, и поцеловала ее.




Глава девятая

Позже Эрика станет твердить себе эту ложь — столь настойчиво и столь часто, что она почти покажется правдой, — будто она вовсе не планировала целовать Лору у неё в квартире. Но она планировала. С той самой секунды, как увидела её у музея Пикассо — нет, ещё раньше, когда шла по знакомым улочкам Марэ — нет, ещё раньше, когда смотрела на картины, столь заворожившие её семь лет назад — нет, ещё раньше, накануне вечером, когда они договаривались о встрече — нет, раньше, и ещё раньше, и ещё раньше. Быть может, когда увидела её в кафе с Леа. Ну не тогда же, когда решила приехать в Париж, — это было бы слишком подло, слишком чудовищно. Но все эти мысли придут позже.

Факт оставался фактом: в какой-то момент Эрика решила поцеловать Лору — и поцеловала. А Лора ответила на поцелуй. Она увела её в постель — они впервые занимались любовью на настоящей кровати, а не просто на матрасе на полу, — а потом вместе принимали ванну; прохладная вода едва покрывала дно, а воздух осушал пот с их тел. Позже Эрике будет казаться, будто чувство вины накатило сразу же, но на самом деле о муже она пока не думала — хотя её кольцо и позвякивало о бортик ванны, когда она проводила пальцами по бёдрам Лоры; хотя лежала она с Лорой точно так же, как с Энтом: устроившись между её ног, откинув голову ей на грудь, пока пальцы Лоры перебирали её волосы и задерживались на сосках. Единственным отличием в позе были согнутые в коленях ноги в этой ванне-лодочке — короткой по сравнению с ваннами в Аббидоре. Поздним вечером именно Лора первой заговорила об Энте — после того как принесла в постель два стакана воды и миску нарезанного яблока на двоих. Последние несколько часов они почти не разговаривали, лишь отдавались страсти, счастливо улыбались друг другу, ошеломлённые своим желанием и своей удачей. Но вернувшись с яблоком и водой, Лора спросила: «Ну и что теперь?»

Эрика села, прикрывая грудь простынёй. Она посмотрела на Лору, на её обнажённое великолепие: — Мне приходит на ум пара вариантов.

Лора нахмурилась: — Серьёзно, Эрика. Вот и всё? Ты просто выпускаешь пар?

— С тобой? Конечно нет.

— А тогда что? Ты сейчас уйдёшь?

— Ты хочешь, чтобы я ушла? — Эрика понимала, что юлит, но вести этот разговор прямо сейчас ей не хотелось. Она думала, что у них будет хотя бы одна ночь.

— Эрика.

— Я знаю. — Эрика потянулась к Лоре, и та позволила взять себя за руку. — Это не просто вот это. Секс. Траходром.

Лора рассмеялась: — Ты хотела сказать: «любовь»?

Эрика закрыла лицо руками: — Господи, какой же ханжой я была! — Но ей хотелось сказать: Да, именно любовь. С шутливой застенчивостью она глянула на Лору сквозь пальцы: — Я хотела сказать: я скучала по тебе.

— Я тоже по тебе скучала, — сказала Лоре. — Семь лет скучала. Но столько всего произошло. Ты замужем.

— Я знаю. — Что ещё ответить на эти слова, кроме как признать их? Эрика всегда верила исключительно в моногамию: для чего-то иного она была слишком ревнива. Но этот факт сосуществовал рядом с другим: она любила двух человек сразу. Как объяснить это Лоре, не расстроив её, не покоробив? — Но сегодня... сегодня всё изменилось. Я столько думала о тебе все эти годы, но оказаться здесь, быть рядом с тобой в тех же местах, где мы бывали когда-то... Я поняла, как сильно по тебе тосковала. И как сильно больше не хочу расставаться с тобой.

Лора смотрела на собственные руки, замерев без движения: — Ты понимаешь, что мне страшно? Что ты мне говоришь? Что ты обещаешь?

— Не знаю. Прости меня, я правда не знаю. И понимаю, если этого мало. Но я не хочу уходить.

В глубине души Эрика наполовину надеялась, что Лора положит этому конец прямо здесь и сейчас. Что она проявит твёрдость, окажется высоконравственной стороной — хотя не она здесь была прелюбодейкой. Но вместо этого Лора кивнула, одарила Эрику той самой полуулыбкой, и они снова потянулись друг к другу.

И вот наконец началось. Совместная жизнь — дни, затем недели, — как у взрослых людей. Этим летом время текло медленнее, и их любовь тоже. Она проявлялась не в грандиозных, переворачивающих душу потрясениях, не во встречах, полных затаённого напряжения и безмолвной тоски, а как мягкое, непрерывное действо — ежедневное, домашнее созидание и обновление данного друг другу обещания. Безопасность в простых бытовых заботах. Преданность всему тому, чем они могли быть вместе.

Эрика не отказывалась от квартиры в семнадцатом округе, но ночевала там редко — лишь в те дни, когда Лора оставалась с Мишелем. Там обман ощущался острее — ведь за квартиру платил Энт, однако гастрольный тур забросил Энта в Гонконг, где из-за разницы во времени звонки были почти невозможны. Это удачное неудобство казалось Эрике своего рода разрешением, и она пока не тратила времени на угрызения совести за предательство. В глубине души теплилась мысль, что её связь с Лорой, быть может, вовсе и не интрижка на стороне, а тот самый миг, когда она делает шаг в совершенно иную жизнь.

В перерывах между работой над «Мимолётным дождём» и прогулками по галереям Эрика прокручивала в голове сценарий, в котором оставалась с Лорой навсегда. Звонила Энту, его родителям, улаживала практические вопросы. Сообщала новость Барбаре, Мари и Аньес. Леа и Мишелю. Это будет нелегко. Совсем не похоже на радужные грёзы их первого совместного лета, когда её ничто не связывало и она не имела понятия, что такое настоящие обязательства. Им придётся постоянно бороться за кусок хлеба. Они будут ссориться из-за того, где жить; Эрике придётся воевать с чувством вины и изоляцией. Эмма её не простит. Элизабет, разумеется, возненавидит. Даже в этих фантазиях ей приходилось мысленно размывать черты лица Энта, чтобы не видеть на нём боль. Но он оправится — такой мужчина, красивый, одарённый, добрый...

Но как изменит её жизнь с Лорой? Напишет ли она все те романы, о которых мечтала? Будут ссоры, чудовищные ссоры — из-за денег, из-за других женщин, других мужчин; призрак измены будет нависать над отношениями, с неё же и начавшимися. Ни брака, ни детей. Может, она заглушит в себе прилив материнского инстинкта, как сделала Аньес ради Мари, и они посвятят жизнь искусству: Лора будет преподавать его, а Эрика — писать. Может, это станет избавлением. Может, детей она вовсе не хочет. Эрика прокручивала варианты своей жизни на быстрой перемотке — остаться, не остаться, — но это удавалось, только когда она выходила из орбиты притяжения Лоры. Когда же Лора была рядом, выбор оставался лишь один.

Они с самого начала договорились, что никто не должен знать. Друзья Лоры больше не варились в одном котле, а теперь, когда Леа уехала в Валенсию, Мишель был прикован к квартире, Барбара разрывалась между уходом за ним и летними курсами, а Мари и Аньес жили в семнадцатом округе, сохранять свой замкнутый мирок в тайне казалось сравнительно простым делом. Лора регулярно созванивалась с Барбарой насчёт Мишеля, и Эрика находила странное удовольствие в том, чтобы сидеть рядом и слушать — чувствуя, как драгоценна и надёжно укрыта их тайна.

Самое серьёзное испытание выпало через месяц после начала их романа, когда все собрались в квартире Мишеля на день рождения Лоры. Стоило нечеловеческих усилий удержаться и не поцеловать Лору в шею, когда та сидела рядом на диване, или не сжать её ладонь, сталкиваясь на кухне. Эрика чувствовала на себе взгляд Барбары и гадала, ощущает ли та искрящее между ними напряжение — вспыхнувшую с новой силой старую связь.

— Леа сказала, ты приехала писать книгу, — произнесла Барбара тоном, не оставлявшим сомнений в её отношении к подобной затее. — И как успехи?

— Хорошо, — ответила Эрика, и это была чистая правда. С тех пор как они стали спать вместе с Лорой, она писала каждый день, выпытывая у Лоры подробности о мотивах то одного персонажа, то взглядах на искусство другого. Старшего брата — загадочного профессора теории искусств — она и вовсе списала с неё.

— У тебя есть друзья в Париже?

— Прости?

— Кроме нас, разумеется. — Барбара фальшиво улыбнулась.

— Почти нет. Но мне и не нужны лишние помехи.

— Какая дисциплина. И муж не возражает, что ты здесь одна?

— Знаю, это не твой профильный предмет, но жёны больше не чья-то собственность. — Эрика пожалела, что на этой вечеринке нет спиртного, хотя за последний месяц она сама почти не пила.

Барбара холодно смерила её взглядом: — Ты же знаешь, для нас это больная тема — то, что женщины не имеют права жениться.

Эрика подавила желание извиниться: — Энт не против того, чтобы я поступала по-своему.

У неё всегда было чувство, что Барбара её недолюбливает — или, вернее, видит насквозь, — и когда подошло оговоренное заранее время уходить, Эрика испытала облегчение. Они с Лорой вышли на улицу, ведя Мари между собой.

— Вы возвращаетесь в семнадцатый? — спросила Мари, и Эрика нарочито глянула на часы.

— Пожалуй, я немного поброжу по Лувру.

— Я с тобой, — сказала Лоре, будто эта мысль пришла ей только что. Мари помахала им на прощание.

Завернув за угол на улице Мишеля, Эрика повернулась к Лоре: — Барбара знает.

— Сомневаюсь.

— Она весь вечер за нами следила.

— Она следила за Мишелем, а он сидел с нами.

— Она хамила.

— По поводу чего?

— Мне кажется... как думаешь, она случайно не...

— Не что?

Ревнует. Всё ещё влюблена в тебя. А под этой невысказанной тревогой шевелился другой, совсем нелепый страх: вдруг и Лора что-то чувствует к Барбаре? Они проводили столько времени за разговорами — да, о Мишеле, но разве люди в таких обстоятельствах не сближаются? Барбара была по-своему красива, неистова и неистово умна. Но всё это глупости. Лора смотрела на неё, ожидая ответа. Эрика покачала головой: — Ничего. Что ты хочешь делать? Пойдём в Лувр? Я могу сводить тебя поужинать.

— Я хочу пойти с тобой в постель.

Словно услышав вопросы Барбары, в ту же ночь в квартиру в семнадцатом округе позвонил Энт. С тех пор как начался их роман с Лорой, им удалось поговорить всего дважды, и Эрике хотелось бы, чтобы эти разговоры давались ей с большим трудом. Но по правде говоря, болтать с ним было приятно: слушать, как интервьюеры вечно коверкают его имя и сколько раз его спросили, откуда он черпает идеи. Вскоре он улетал в Новую Зеландию на пару фестивалей, оттуда — в Австралию, и только потом начинал обратный путь в Европу, так что разница во времени и дальше служила удобным щитом. Но когда на следующий день после дня рождения Лоры Эрика вернулась в квартиру, на автоответчике мигало сообщение.

«Привет, любовь моя, жаль, что не застал тебя! Боялся разбудить. Но по вашему времени я как раз успеваю впритык поздравить тебя с нашей годовщиной. Бумажная свадьба — как нельзя кстати для нас. Горжусь тобой невероятно и жду не дождусь новостей о том, как продвигаются дела. Я сижу в этом отеле до среды, так что позвони мне, как только услышишь запись, ладно? Скучаю по твоему голосу. Люблю тебя».

Эрика села, несколько ошеломлённая. Годовщина свадьбы. Их первая годовщина. Она совершенно о ней забыла. Она присела на корточки возле телефона. Что же она творит? У неё прекрасный мужчина, блестящий мужчина, который её любит, а она здесь забавляется в лесбиянок с Лорой...

Но это была не просто игра. Она любила Лору — в этом не могло быть сомнений. И она любила Энта. И жизнь не могла вечно продолжаться в таком духе. Ей придётся сделать выбор. Непреложность этой истины колючей проволокой врезалась в самую плоть её сердца. Будем решать проблемы по мере поступления. Прямо сейчас она в Париже. Она заберёт нужные книги, а затем вернётся к Лоре.

Но сперва перезвонит Энту.

После сообщения от Энта их роман вспыхнул с новой силой. Эрика не стала пересказывать его Лоре — как не рассказала ни о своём ответе на гостиничный автоответчик, ни о чувстве вины за то, что забыла про годовщину; вместо этого она лишь крепче прильнула к возлюбленной в надежде найти окончательный выход из тупика. Эрика прекрасно отдавала себе отчёт, что выбирает не просто между Лорой и Энтом, но между женщиной и мужчиной — со всеми неизбежными трудностями того и другого пути. Пока всё давалось легко, ведь это было временно — или, по крайней мере, служило переходом к постоянной совместной жизни. Скоро станет невыносимо от невозможности открыто и без страха проявлять нежность на людях. Станет мучительно никогда не выйти замуж, не иметь детей. Она хотела детей — и в то же время не хотела. Когда они бродили по Помпиду или Лувру, Эрика легко представляла жизнь без детей и понимала, сколь многого она лишится, если дети появятся: секса, простора, тишины. Меньше времени на искусство, на чтение, на книги. Когда они стояли перед «Кающимся святым Иеронимом» и Лора объясняла, что это манифест Тициана, провозглашение всего, чем живопись способна быть и что способна совершить, Эрика забывала, что слушает это ради своих персонажей, и просто купалась в её словах. В ней пробуждалось любопытство, новое видение мира. Это непривычное ощущение интеллектуального восторга и манило её, и пугало.

Ей хотелось бы относиться к этой связи с Лорой так, как Лора упрекнула её после их первой ночи: Ты просто спускаешь пар? Словно это курортный роман. Но что бы ни случилось дальше, эти дни, недели и месяцы с Лорой стали раскопками подо всем, о чём Эрика, как ей казалось, имела представление. Основания её брака уже не останутся незыблемыми. Ей хотелось бы обладать большей моральной стойкостью — чтобы чувство вины сделало возвращение к Энту невозможным. Ей хотелось бы обладать большей моральной стойкостью — чтобы никогда этого не начинать.

— О чём ты думаешь? — шептала Лора ей в волосы по ночам. — Я прямо слышу, как у тебя мысли крутятся.

— Ни о чём. О книге. — Обо всём на свете. Порой она ворочалась во сне, нащупывая Лору в темноте, но Лора лежала так близко, что тоже поворачивалась, и они не находили губами лица друг друга, слепо ища сплетения пальцев.

•

Значит, вот оно. Любовная связь. От самого этого факта у Лоры перехватывало дыхание — от изумления перед тем, что из всех возможных ролей они стали возлюбленными друг для друга.

Изредка по утрам в среду Эрика звонила мужу из телефонной будки на бульваре Монпарнас. Лора не знала, как они договариваются о времени звонков. Они делали вид, будто этих часов не существует, никогда о них не говорили, но Лора стояла у окна, прижавшись щекой к стеклу, и провожала Эрику взглядом, пока та не скрывалась за углом. Пока Эрики не было, Лора ни за что не могла взяться. Она думала, что к этому времени уже уедет из Парижа в Нормандию, но боялась предложить это Эрике — вдруг та сочтёт это удобным поводом разорвать их связь.

Лишь изредка она задумывалась о том, что Эрика говорила Энту, какую ложь ей приходится выстраивать карточным домиком. Но в общем и целом блаженство перевешивало, не оставляя места сложным укорам совести. Их дни обрели упоительный ритм: Лора просыпалась первой и готовилась к занятиям на будущий учебный год, а в девять варила кофе и несла его в постель Эрике. Иногда они занимались любовью, иногда обсуждали сны — Эрике часто снилось, будто она летает, но неумело, задевая ногами ступени, — а затем обе работали бок о бок на диване до самого обеда. По вечерам гуляли, ходили на выставки, покупали продукты к ужину. Лёгкие, безмятежные дни.

Идиллия не была идеальной — именно поэтому Лора знала, что она может продлиться долго. Были мелкие бытовые неурядицы: Эрика никогда не споласкивала ванну после бритья ног и поддразнивала Лору, когда та выговаривала ей за это: «Уж кто бы говорил! Обитательница сквота с туалетом-дырой в полу!» — и слегка похрапывала во сне. Кроме того, она не проявляла особого интереса к политике, и любые её юношеские заигрывания с социализмом, не говоря уж о коммунизме, остались в прошлом. Но хуже всего было её словно бы намеренное нежелание вникать в искусство — то, как она порой обрывала Лору на полуслове, требуя изложить краткую выжимку её анализа, наотрез отказываясь принимать сложность. Это была не та Эрика, которую помнила Лора, чьё любопытство разворачивало любой вопрос, точно бумажную гадалку-оригами. Быть может, несправедливо так думать, но Лоре казалось, что жизнь с Энтом замкнула Эрику в себе, стесала её шероховатости. В моменты душевной мягкости Лора понимала: большинство вопросов Эрика задаёт ради романа — чтобы оживить персонажей, — а значит, от Лоры требуется краткость, нечто пригодное к переработке; однако Лора всё чаще казалось, что её сокровенные мысли служат лишь витриной для книги — а стало быть, и для самой Эрики. Читая страницы, которые Эрика вручала ей в конце каждого дня — заявляя, что не вынесет смотреть, как их читают, и упархивая в ванную, чтобы оставить волоски на эмали и вернуться розовой и упоительно пахнущей, — Лора замечала, что Эрика нередко целиком списывала её монологи, вкладывая их в уста самых неприятных персонажей.

В самой сердцевине книги зияла пустота. Казалось, эту историю Эрика вымучивает лишь потому, что считает нужным написать её, а не потому, что не может не рассказать. Порой роман напоминал дурно срежиссированную пьесу — хотя сцены между старшим братом и его женой были великолепны. Но Лора прочла достаточно, чтобы знать: лучшие книги рождаются из непреодолимой внутренней потребности автора, который писал бы их независимо от того, увидят ли они печать. Она совершила ошибку, сказав об этом Эрике — пытаясь утешить её тем, что ничего страшного не случится, если «Мимолётный дождь» так и не напечатают, — но эффект получился сокрушительным.

— То есть хотеть, чтобы тебя читали, — это пошлость? Великое искусство может быть великим, только если создаётся ради самого пишущего? — Ноздри у неё раздулись — верный признак бури.

— Я лишь имею в виду, что оно создаётся не ради кого-то со стороны. Не ради одних только денег.

— Ты же знаешь, что богачка в нашей семье не я? — огрызнулась она. — И если я...

Эрика осеклась, тяжело дыша, но Лора знала, что та хотела сказать. Если я уйду от него. Если она уйдёт, ей понадобятся деньги на жизнь. Лора ощутила, как в груди поднимается ликование: значит, она думает о будущем — об их общем будущем!

— Я к тому, — поправилась Эрика, — что деньги имеют значение, и никакой коммунизм этого не изменит.

Лора удержалась от спора: — Мы можем поговорить об этом?

— О коммунизме?

— О нас. О том, что между нами.

Эрика зажмурилась: — Прости меня. Всё это так несправедливо. Я не знаю, что делать, и мне тошно говорить тебе об этом. Но мне страшно, Лора.

— Чего ты боишься?

Но Эрика промолчала. Лора догадывалась: развода, любви к женщине, отказа от уютной защищённости общепринятых, одобряемых обществом уз. Но неужели она не понимает, что всё может получиться? Что всё может быть прекрасно — именно так Мишель когда-то сказал ей о трезвости, и это перевернуло её жизнь.

— Не бойся, — произнесла она — и произнесла это для самой себя, ибо чувствовала себя так, словно подносила Эрике на блюде собственное сердце — сочащееся кровью, бьющееся, сырую драгоценную плоть. — Нет ничего такого, чего мы не смогли бы сделать вдвоём.

Эрика потянулась к ней, и Лора крепко обняла её, пытаясь каждым прикосновением передать всё, что не высказать словами, — заставить Эрику выбрать её. Ей было страшно, отчаянно страшно, и она знала лишь один способ заглушить сомнения. Позже, когда Эрика стонала под ней, Лоре хотелось спросить между поцелуями: Разве здесь есть выбор? Разве можно не желать этого?

•

Телефон зазвонил ни свет ни заря на следующий день, в пятницу. Лора читала на диване и схватила трубку на первом же гудке, боясь разбудить Эрику.

— Лора, — произнесла Барбара без всяких приветствий. — Ты газеты видела?

— Какие газеты? — Мысли Лоры нелепо метнулись к студенческим экзаменам — проверке работ, которая должна была занять весь ее август. В трубке слышалось прерывистое дыхание Барбары и шуршание газетных полос.

— Рок Хадсон потерял сознание в «Ритце» в прошлые выходные.

— Что? — Лора подумала, уж не пьяна ли Барбара, хотя голос ее звучал пугающе трезво.

— Рок Хадсон, кинозвезда. Он в Париже, в Американском госпитале. Сперва объявили, будто у него рак печени. Ты слышала?

Лора краем уха уловила что-то по радио: — Ну и что?

— Это LAV. СПИД.

— Quoi? — переспросила Лора, хотя лишь тянула время. Она слышала это слово в общественном кафе: кто-то из бывших работников слег в больницу. По телу прокатилась темная, ледяная волна нехорошего предчувствия.

— Вирус, ассоциированный с лимфаденопатией. Американцы называют это синдромом приобретенного иммунодефицита. — Лора слышала, что Барбара читает прямо по газетной полосе. — Вызывает резкую потерю веса, непрерывные болезни, истощение. Буквально все. — И затем, на случай если Лора не поняла, к чему она клонит: — Мишель.

— Мишель.

— Я уже звонила его лечащему врачу. Кабинет еще закрыт, но нам нужно сдать анализ как можно скорее. Не могу поверить, что врачи сами ни о чем не догадывались!

— А ты догадывалась?

— Не особо. Мне казалось, это редчайшая штука.

— Разве нет?

— Судя по всему, нет.

— Но это же хорошо, правда? Значит, его можно вылечить?

Барбара на миг замолчала: — Друзья умоляют президента разрешить ему спецрейс обратно в Америку. Говорят, лекарств от этого нет. По радио несут всякие мерзости, поливают его помоями. Надо сделать так, чтобы Мишель ничего не услышал. Мы должны сами ему все сказать и отвезти в клинику.

Лора бросила взгляд на приоткрытую дверь спальни: из-под одеяла белела босая щиколотка Эрики. У них были куплены билеты на дневной сеанс «Клео от пяти до семи».

— Буду через час.

Лора опустила трубку и тихонько скользнула в спальню. Эрика шевельнулась, когда Лора выдвинула ящик комода, достала белье, футболку и подхватила с пола джинсы.

— Лора? — Эрика заморгала, прикрывая глаза локтем; в подмышке темнела отросшая щетина.

— Я к Мишелю, — сказала Лоре, опустившись на колени возле кровати и убирая волосы с ее лица.

— С ним все хорошо?

— Да-да, все в порядке. Просто... Барбара позвонила. — Лора хотела было рассказать про «Ритц» и Рока Хадсона, но это сделало бы кошмар слишком осязаемым, поэтому она лишь добавила: — Мишель хочет меня видеть.

— Он в порядке?

— Да, наверное, просто соскучился. Прости.

— Не извиняйся. Поехать с тобой? — Эрика сделала движение подняться, но Лора удержала ее, положив ладонь ей на бедро.

— Меня там встретит Барбара.

— А. Понятно. Ты сама-то как?

— Нормально. — Она натянуто улыбнулась, прекрасно понимая, что улыбка никого не обманет.

Эрика перехватила руку Лоры и поцеловала пальцы: — Ты вернешься к сеансу?

— Может быть.

— Передай ему привет и поцелуй от меня.

Имя и фотографии Рока Хадсона кричали с обложки каждой газеты в каждом газетном киоске, мимо которого бежала Лора; заголовки пестрели ядом, ханжеским сочувствием или сенсационным смакованием: «Зачастую смертельный недуг... На вопрос о шансах Хадсона на выживание мадам Коллар ответила лишь: „Нам остается только уповать на чудо“».

Лора вдруг почувствовала себя бесконечно старой и оторванной от жизни. Если бы она держала слово, данное Мишелю, и чаще бывала в общественном кафе, она бы наверняка знала обо всем гораздо раньше. Возможно, Барбара догадывалась и скрывала от нее. Если бы только она не проводила все дни напролет в постели с Эрикой, в галереях с Эрикой, на парижских мостовых с Эрикой...

У подъезда Мишеля ее уже поджидала Барбара.

— Ты что, пешком шла? — накинулась та. — Неудивительно, что добиралась целую вечность.

— Куда спешить? Он наверняка еще спит.

— Лора, его надо будить! Ты разве не понимаешь, насколько все серьезно?

— Пожалуйста, не начинай.

— Что не начинать?

Лора достала ключи. Отпирая подъездную дверь, она проговорила: — Я тоже здесь. И я все понимаю.

— Только тебя здесь не было, — отрезала Барбара, протискиваясь вперед.

— Мы с Мишелем договорились...

— Я прекрасно знаю, где ты пропадаешь. И с кем. — Она взлетела по узкой лестнице и отперла дверь своим ключом. Лора прикусила язык: поругаться они всегда успеют, если Барбаре так уж не терпится спустить пар.

В квартире Мишеля стоял полумрак. Его мать уехала пару дней назад, и все вокруг до сих пор пахло лимонами. Барбара подтолкнула Лору в спину:

— Иди ты, — сказала она, доставая из наплечной сумки номер «Фигаро». — Покажи ему это.

— Ты купила эту фашистскую мазню?

— Там самая подробная статья. Хватит препираться, иди уже! — Голос Барбары сорвался, она сунула газету Лоре в руки и метнулась на кухню: — Я сварю кофе. Приемная врача открывается через полчаса. Надо занять живую очередь.

Почему Лоре было так трудно сделать шаг? Ей не хотелось вторгаться в пространство Мишеля с этой правой газетенкой в руках, с ее кричащими заголовками и вестью о гибели. Но она толкнула дверь. Под простыней он казался совсем крошечным, точно ребенок. Лора осторожно потрясла его за плечо; он вздрогнул, просыпаясь, кожа блестела от липкого пота. В комнате стоял затхлый дух, хотя мать Мишеля наверняка вымыла и проветрила все до блеска.

— Это я.

— Лора? Какого черта? Уже воскресенье?

— Нет, пятница. — Она опустилась на колени у кровати — точь-в-точь как полчаса назад у постели Эрики. Он кое-как сел.

— Раздвинешь шторы? — Она повиновалась. — Господи Исусе, кто умер?

— Никто. — Она неловко хохотнула. Чертова Барбара с ее паникой! Это ведь вполне может оказаться совсем другой болезнью. — Барбара тоже здесь. Мы отвезем тебя к врачу.

— Зачем? — Он нахмурился. — Что происходит?

Лора положила газету на покрывало. Он прочитал статью, и лицо его медленно разгладилось — в полной противоположности тому ледяному ужасу, который охватил ее при чтении этих строк: «Неизлечимо. Смертельно. Крайне неблагоприятный прогноз». Когда он поднял на нее глаза, лицо его было абсолютно, пугающе спокойным.

— Нальешь мне воды?

— Конечно. Барбара варит кофе.

Лора оставила его с газетой и пошла за водой. Реакция Мишеля ошеломила ее — вернее, полное отсутствие реакции. Он выглядел смирившимся. На кухне Барбара вытирала глаза рукавом. Сердце Лоры сжалось от жалости.

— Барбара, не надо так убиваться. Все обойдется.

— Нет, Лора, — огрызнулась та. — Не обойдется. И мне больше не перед кем поплакать, так что дай мне хотя бы пореветь.

Лора на секунду подумала обнять ее. Лет семь назад, да даже год назад она бы сделала это не раздумывая. Но почему-то болезнь Мишеля, вместо того чтобы сплотить их, развела каждого по собственным обособленным орбитам.

— Держи, — сказала Барбара, сунув ей чашку белесого кофе с молоком. — Скажи ему, пусть шевелится.

До кабинета врача поехали на автобусе. На метро была всего одна остановка, но Мишель побледнел при виде спуска в подземку. Когда клиника открылась, они были вторыми в очереди, и Лора предоставила Барбаре препираться в регистратуре, пока они с Мишелем сидели в тесной приемной по соседству со стариком со страшно распухшими лодыжками и хныкающей девочкой, уткнувшейся матери в грудь.

— Слушай, — прошептал Мишель Лоре на ухо, — ты вечно водишь меня по самым шикарным местам.

Лора легонько толкнула его плечом, кивнув на старика: — Как раз в твоем вкусе, а?

— Все в порядке, — объявила вернувшаяся Барбара. — Медсестра сейчас возьмет кровь. Мы сами отвезем пробирку в госпиталь, чтобы не ждать курьерской доставки до понедельника.

Мишель тихонько охнул. Прошло еще полчаса, прежде чем медсестра позвала его в процедурный, и Барбара непременно пошла вместе с ним. Пока Лора ждала в коридоре, в голове у нее закружилась навязчивая мелодия — одни и те же аккорды, но она никак не могла вспомнить слова, чтобы понять, что это за песня. Врач вызвал ребенка; девочка потащилась нехотя, цепляясь за подол матери. Старик беспокойно ерзал на жестком пластиковом стуле. Наконец дверь отворилась: вышел мертвенно-бледный Мишель, а следом за ним Барбара, сжимавшая прозрачный пластиковый пакет с пробиркой темной венозной крови.

— Я сама отвезу, — сказала она. — Лора, вези Мишеля домой. И жди с ним, пока я не вернусь.

Лора совершила оплошность, взглянув на часы.

— Черт подери, Лора, неужели ты не можешь взять хоть один выходной от своей туристки?!

— Я вовсе не...

— Просто отвези Мишеля домой! Уж небось найдет чем заняться — мужу своему позвонит или еще куда! — Барбара яростно зашагала прочь, а Мишель взял Лору под руку, тяжело наваливаясь всем телом. Лора ждала, что он как-то прокомментирует эту вспышку гнева, но к тому времени, как они добрели до остановки, он уже тяжело хрипел. На остановке толпились люди, ехавшие на работу в центр, и когда подошел автобус, свободного места для Мишеля не нашлось. Лора хотела было попросить кого-нибудь уступить — по нему градом катился пот, он был бледен как смерть и казался щепкой в этой давке, — но он упрямо опустил голову, боясь привлечь внимание.

Она свирепо сверлила взглядом каждого, кто осмеливался пялиться. Когда-то на него заглядывались из-за ослепительной красоты — он был первым красавцем в любом обществе. Теперь же он походил на мешок с костями, укутанный в свитер, любовно связанный его матерью. В памяти Лоры вспыхивали строки из утренних статей: Резкая потеря веса, лихорадка, ночная потливость. Печеночная недостаточность, отказ почек, сердечная недостаточность. Наконец они сошли на своей остановке, и Мишель без сил прислонился к павильону.

— Черт, я и вправду сдал, да? — Он слабо, виновато улыбнулся. — Может, выпьем чего-нибудь? — Он указал подбородком на кафе прямо за их спинами. Лора усадила его за столик на террасе и пошла в туалет. Когда мыла руки, пальцы предательски дрожали. Она вернулась и села рядом с Мишелем. Заказали кофе и тартинки со сливочным маслом, глядя на ползущие по улице машины. Наконец Мишель произнес:

— Значит, туристка?

Отрицать очевидное не имело смысла. — Да. Но я перестала приходить по четвергам вовсе не из-за нее. Просто хотела, чтобы вы с матерью побыли вдвоем...

— Я тебе не Барбара, — оборвал Мишель. — Передо мной оправдываться не нужно. — Глаза его весело блеснули: — Ну, разве что чуть-чуть. Когда все началось?

Лора притворно вздохнула, но ей хотелось доставить ему радость. Да и самой хотелось выговориться: вспомнить те мгновения сближения, мучительную неизвестность и благословенное избавление, когда губы Эрики коснулись ее губ.

— Ладно-ладно, только без анатомических подробностей, — шутливо поморщился Мишель. — Ну и как: очередной курортный роман?

Лоре хотелось бы ответить «нет», но она лишь пожала плечами. Мишель неподдельно возмутился: — Ты хоть спросила ее саму?

— Она сама не знает.

— Брехня на постном масле. И ты что — просто позволишь ей вернуться к ее благородному принцу?

— Это зависит не только от меня.

— Да никто на свете не способен отказать тебе, если ты сама этого захочешь. — Он уже много лет не поминал ее ravissement. Впрочем, и сама она долгие годы не ощущала этой власти.

— Эрика когда-то именно так и поступила.

— Вовсе нет. Ты тогда даже не попыталась ее удержать.

В памяти Лоры все сохранилось иначе, но сейчас ее занимало другое: — Ты правда думаешь, что мы подходим друг другу?

— Я всегда так считал.

— Но ты же ее терпеть не мог!

— Нет, я терпеть не мог то, что она с тобой сотворила. Теперь она повзрослела. Надеюсь, поумнела. Надеюсь, понимает, какое сокровище ей досталось. — Он сжал ее руку, пока официант расставлял чашки с кофе и тарелки с хлебом. — Больше всего я боюсь, как бы тебе снова не разбили сердце. Хотя знаю, что надежда глупая. Посмотри на нас с Кристофом. Я счастлив, что все это было, несмотря на то, чем закончилось. — Тень скользнула по его лицу: — Надо бы узнать, как он там.

— А. — Лора даже не подумала об этом, читая утренние газеты: Гомосексуалы. Половые контакты. Сексуальные девиации. — Когда получишь результаты?

Мишель внимательно вгляделся в ее лицо. В его глазах читалась жалость к ней: — Я и так знаю, что у меня СПИД.

Сердце Лоры споткнулось. — Что?

Следующие слова Мишель произнес, глядя в свою нетронутую тартинку на краю тарелки: — Кристофу поставили диагноз еще в начале года. Он то и дело ложится в больницу. Даже лежал у того самого светила, о котором писали в твоей газете.

Лора онемела от изумления: — Что ты такое говоришь?

— Лора, вы, лесбиянки, вечно прячете голову в песок. Мы-то знаем обо всем уже много месяцев. В наших журналах об этом пишут вовсю.

— Но почему ты мне ничего не сказал?! Почему не сказал Барбаре? — Несмотря на утреннюю перепалку, Лоре стало обидно за подругу. — Она же из кожи вон лезет, чтобы тебе помочь!

Он посмотрел на нее долгим, пригвождающим взглядом: — Барбаре жизненно необходимо чувствовать себя полезной. Ей и Аньес с их порошками и припарками просто нужно спасать кого-то. Но от этого спасения нет, понимаешь?

Горло Лоры перехватило судорогой, но она заставила себя выдавить: — Не понимаю.

— Я не хотел говорить тебе, потому что боялся, что ты начнешь смотреть на меня вот так. Не хотел, чтобы ты смотрела на меня и видела покойника. Я насмотрелся на то, как люди ведут себя рядом с Кристофом.

— Он умирает?

— А разве мы все не умираем? Но да, он умирает. Он рассказывал мне: вокруг него все непрерывно плачут, но плачут не о нем, а о себе самих.

— Я не понимаю.

— Неважно. Просто Барбара, ухаживая за мной, делает ровно то, чего хотела бы для самой себя, окажись она на моем месте. И Аньес тоже. В таких бедах люди отдают то, что мечтают получить сами. — Он заправил Лоре выбившуюся прядку за ухо, лишив ее спасительного укрытия от мира. — Но только не ты. Ты слушаешь со мной Раффаэллу Карру и смотришь мюзиклы. — Лора вдруг осенило: та навязчивая мелодия, которую она не могла вспомнить, была песней Карры «A far l’amore comincia tu». — Ты не драишь полы, не наводишь порядок и не пытаешься меня перевоспитать. Ты просто позволяешь мне быть собой — за это я и люблю тебя, сестренка. И именно поэтому, — добавил он, резко сменив тон, — я так тревожусь за тебя и твою туристку.

У Лоры перехватило дыхание от такой душевной качки. Слезы текли по щекам, и сдерживать их не было сил: — Мишель...

— Я не хочу об этом говорить. Я знаю, что меня ждет, и мне страшно — понимаешь ты это? Мне страшно за всех нас. Поэтому прошу тебя: давай просто посидим здесь на солнышке и поговорим о твоей любви, пока мне не пришлось вернуться в ту квартиру и снова приняться умирать.

— Но ведь наверняка что-то есть... если уж того актера привезли сюда, значит, в Париже есть лучшие специалисты!

— Специалисты, которые ничем не могут ему помочь. Пожалуйста, — в голосе его прорезался гнев. — Хватит. Ты мое единственное безопасное прибежище, Лора. Я не хочу его потерять.

Они все еще сидели в кафе, когда на автобусе из госпиталя приехала Барбара. Она шаталась от усталости и нахмурилась, увидев, как они машут ей из-за столика.

— Вы что здесь делаете?

— Кофе пьем, — отозвался Мишель, и они с Лорой нервно захихикали. Это была уже третья чашка, оба были на взводе и слегка не в себе. — Кровушка моя доехала в целости?

— Разумеется, — буркнула Барбара, притянув стул от соседнего столика и тяжело опустившись на него. — Тебе разве не положено лежать в постели?

— Барбара, — мягко произнес Мишель и накрыл своей ладонью ее руку, судорожно вцепившуюся в ремень сумки. — Ты выполнила свой долг. Сделала куда больше, чем я смел просить.

Барбара опустила голову: — Я должна была сделать больше. Должна была сообразить раньше...

— Я запрещаю тебе винить себя. Чувство вины — бесполезная штука, и здесь нет ни капли твоей вины. — Голос Мишеля по-прежнему хрипел, но звенел сталью. — К тому же, Барбара, просить прощения должен я.

Лора не отрывала глаз от Мишеля. Она знала, что сейчас последует, и не хотела видеть лицо Барбары.

— Я не говорил тебе, — продолжал Мишель. — Но я только что признался Лоре, и ты тоже должна знать. У Кристофа СПИД.

Судорожный вздох. Лора видела, как бешено бьется жилка под ухом Мишеля.

— Так что видишь: это я должен молить тебя о прощении за то, что скрывал правду, которую знал давно. Но, наверное, какая-то часть меня просто не хотела видеть тебя такой. Не хотела, чтобы ты смотрела на меня как на обреченного. — Мишель подался вперед, и Лора проследила взглядом за его худой рукой, сжимавшей пальцы Барбары, до ее лица. Та сидела точно громом пораженная, едва дыша.

— Но я не собираюсь терзаться чувством вины. А значит, и тебе нельзя. А теперь, пожалуйста, расслабься. Посиди с нами на солнышке.

Он закрыл глаза и откинул голову назад. Кадык резко выпирал на худой шее, ребра вздымались точно ступени лестницы под широким воротом футболки. Лора смотрела, как глаза Барбары наполняются слезами; та тоже зажмурилась, подставив лицо солнечным лучам. Лора осторожно взяла ее вторую руку, разомкнув сведенные судорогой пальцы на ремне сумки, и крепко переплела со своими пальцами.

•

После того как Лора разбудила ее, уснуть Эрика так и не смогла. Она подумала, не пойти ли в кино одной: в одиночку в кинотеатры она прежде никогда не ходила, но Лора наверняка сделала бы это не задумываясь. Однако смутная тревога сковала ее; она смотрела, как приближается, наступает и проходит время начала сеанса, а сама все так же лежала в постели, следя за стрелками часов. С каждым часом чувство опустошенности перерастало в глухую вину. Два месяца из трех отведенных на парижское уединение и творчество пролетели впустую. Она без памяти влюблена в женщину, которая не имеет никакого отношения к ее браку. Она чувствовала себя манекеном из папье-маше, и все ее силы уходили лишь на то, чтобы не развалиться на части. Лежа в полдень голодная и несчастная, она поняла, что использует их обоих — и Лору, и Энта, — чтобы наполнить собственную пустоту, придать себе хоть какой-то вес. Откуда взялась эта неуверенность в себе? Ей казалось, что с возрастом это пройдет, но вот ей двадцать пять, она живет на богатства семьи мужа и нежится в постели любовницы. Неудивительно, что накатила безнадежность. Какое жалкое зрелище.

Голод наконец заставил ее подняться. Она заправила постель, решив не показывать Лоре, что все утро провела в слезах и хандре. Поджарила тосты с сардинами — консервированная рыба была единственной животной пищей, которую Лора терпела в доме, — распахнула окна на улицу Бреа. Приятный район — тихий, респектабельный. Совсем не то, что улица Шарло. Но пока она сидела у окна, ее накрыло волной — не ностальгии, чувство было слишком острым, — а живой памяти. Тот пыльный дощатый пол, где Лора совала ей книги и ставила пластинки, говорила о «говорящем теле» и Юлии Кристевой — словах и именах, о которых Эрика прежде слыхом не слыхивала, ослепляя ее со всех сторон. Что сама Эрика привнесла в те далекие дни? Наверное, что-то было, но сейчас она честно не могла вспомнить.

Осознание собственной неполноценности преследовало ее сквозь годы и расстояния: она не ровня Лоре, она не в силах дать ей то, чего та заслуживает. Хотя Лора ни разу не попрекнула ее, а Эрика не спрашивала, она гадала: что Лора думает о том, как беспардонно она крадет ее мысли для своего романа? Мысли, до которых сама Эрика вовек бы не додумалась. Рядом с Энтом она этой ущербности не чувствовала — по крайней мере, не в таком виде. Сможет ли она всю жизнь терпеть чувство собственной посредственности рядом с Лорой?

К середине дня от Лоры не было ни весточки, и к тревоге Эрики примешалось раздражение. Неужели трудно снять трубку? А позвонить Мишелю Эрика не могла, боясь выдать их связь. Она попыталась вернуться к «Мимолётному дождю», но топталась вокруг кульминационной ссоры между отцом и невесткой, так и не придумав для нее веского повода. Не в силах усидеть на месте, она поднялась. У нее есть запасной ключ. Она выйдет на улицу — именно так поступила бы Лора. В Помпиду как раз шла выставка архитектурных конструкций «Лего», которую Лора высокомерно осмеяла. Вот туда она и пойдет — и, может быть, даже пропустит бокал вина. Эрика черкнула Лоре короткую записку и вышла за дверь.

•

Выставка и впрямь оказалась такой же пустой, как предупреждала Лора. Вдобавок Эрика по привычке встала в очередь для местных жителей, но у входа её развернули, когда она не смогла предъявить подтверждение адреса. Пришлось встать в очередь для туристов; шею пекло — шляпу она забыла дома. Когда она наконец попала внутрь, то поняла, что выставка рассчитана на детей, и провела двадцать тоскливых минут в окружении десятков ребятишек и их усталых родителей. Она ушла из музея, не взглянув больше ни на что, и зашла в первый попавшийся ресторан. Заказала бокал белого вина и ополовинила его одним глотком. Попросила ещё бокал и меню. Заказала плато из морепродуктов, хотя обычно ни за что не рискнула бы брать такое в подобном заведении, и бутылку белого.

Пока она старательно ела и пила — словно выполняя порученное задание, — её мысли начали кристаллизоваться в чёткие формулировки, столь ясные, что благодаря алкоголю и сытости казались самоочевидными. Во-первых, её неуверенность в себе, ощущение собственной неполноценности рядом с Лорой — со всем этим она вполне может справиться. В конце концов, разве выставка только что не доказала, что чаще всего права оказывается она сама? И может быть, когда она тоже поселится в Париже, вместе с Лорой, среди тех же людей и той же культуры, она тоже заблистает. По крайней мере, станет другой — свернёт с накатанной колеи, которую уже начала протаптывать вместе с Энтом.

Эрика потеребила кольцо — такое красивое и так ей не подходившее. Второй её вывод гласил: она любит Энта. Он был настолько близок к её идеалу мужчины, насколько это вообще возможно. Но — и теперь она наконец отчётливо это понимала — она может его бросить. А вот уйти от Лоры она себе представить не могла. Не могла представить, как оставит Париж с его галереями и ресторанами, тишину улицы Бреа посреди пленительной живости шестого округа, парки, булочную и библиотеку по соседству. Свой письменный столик у окна. Свою подушку на постели Лоры. Свои полотенца, висящие на двери, в то время как Лора сушила свои на батарее. Всегда включённое радио. Свет, падающий сквозь окно спальни именно так, как надо, и губы Лоры на её губах.

Она решила. У Эрики от восторга подогнулись пальцы на ногах. Сердце прямо-таки подпрыгнуло, радостно ёкнуло в груди. Она решила.

И она знала: когда эти первые дни останутся позади, когда всё уляжется, когда она подпишет документы о разводе и останется без гроша, ведь у Энта она ничего не попросит, когда кончится лето и настанет зима, — она ни о чём не пожалеет. Даже когда дни станут короткими и холодными, когда не будет денег на обеды в ресторанах, когда — кто знает — её роман отвергнут или выпустят крошечным тиражом, она всё равно не пожалеет. Потому что у неё есть Лора, а этого довольно.

Прежде чем отправиться обратно, Эрика из телефонной будки позвонила домой — в их дом. Ей не терпелось рассказать обо всём сию же секунду. Но шли длинные гудки, и она сообразила, что перед уходом не включила автоответчик; радужное настроение чуть увяло. Если Лора звонила, она не смогла оставить сообщение. Эрика посмотрела на часы: полпятого. Уж к её-то возвращению Лора наверняка будет дома. Когда Лоры не было рядом, она шла гораздо медленнее. Ей нравилось, что ноги окрепли, икры за два месяца пеших прогулок приобрели более чёткую форму. В Суррее она совсем расплылась. Зимой воду из бассейна спускали, так что единственной нагрузкой оставался вялый теннис с Элизабет, которая в свои шестьдесят с лишним по-прежнему играла куда лучше неё. Господи, как сказать Элизабет? Может, смалодушничать и предоставить это Энту? Пусть говорят о ней всё, что вздумается.

На улице стояло пекло. Эрика зашла в кафе и выпила пива. Недопитое белое вино в бутылке уже нагревалось, и мелькнула мысль, что его пора выбросить. В кафе работал телевизор: в новостях без конца крутили репортажи о Роке Хадсоне, который болен СПИДом и находится в Париже. Эрика немного посмотрела и, поднявшись, поняла, что пьяна. Какой-то мужчина перехватил её за локоть и двусмысленно что-то бросил, когда она протискивалась мимо; она тявкнула на него — точно так же, как они с Лорой когда-то облаяли мужчину на ступенях Сакре-Кёр. Мужики. Все они отвратительны. Какое счастье, что ей больше никогда в жизни не придётся целовать мужчину.

В квартиру она пришла с пересохшим горлом и поначалу даже обрадовалась, застав её пустой. Бутылку вина она так и забыла выбросить, поэтому сунула её в холодильник. Стоя у раковины, выпила два стакана воды, налила третий. На автоответчике сообщений не оказалось; она уже было разозлилась, но тут вспомнила, что не включила его. Налила себе последний, до краёв наполненный бокал вина и села за машинку. Давай под Хемингуэя! — сказала бы Эмма.

Телефон зазвонил уже в восьмом часу.

— Эрика, ну наконец-то! Я тебе весь день звоню.

— Меня не было дома.

— Ты ходила в кино?

— Нет, в Помпиду.

— А. Рада, что ты не просидела весь день в ожидании.

— Как Мишель?

— Ты в порядке? У тебя голос какой-то странный.

— Нормально, устала просто. Как Мишель?

— Не очень. — Эрика услышала женский голос.

— Кто это?

— Барбара. Всё в порядке, она знает про нас. И Мишель тоже.

— Ты им рассказала?

— Надеюсь, ты не против. Барбара сама догадалась, как ты и говорила.

— Любопытная сука.

— Что?

Подозрительность, словно пауки с лапками-лезвиями, забегала у неё в голове. — Она меня терпеть не может.

— Прекрасно она к тебе относится. Что происходит?

— Ничего. — Предательская икота вырвалась наружу. Лора затихла, и тишина в трубке стала тяжелее.

— Ты пьяна? — наконец спросила она.

— Нет. — Но господи, ещё как пьяна. Комната плыла перед глазами.

— Голос у тебя пьяный.

— А что, мне выпить нельзя?

— Конечно можно.

— Вот и отлично. — Ну почему Лора ведёт себя вот так? Всё портит. Неужели она не понимает, что у Эрики отличные новости?

— Слушай, я задержусь ещё часа на два, не меньше. Обещала приготовить Мишелю ужин. — На заднем плане Эрика услышала смех Барбары. Почему Лора не позвала её к ним?

— Ладно. — Эрика бросила трубку, не дослушав прощание Лоры. В ней вспыхнула слепая, нерассуждающая ярость. Пошатываясь, она заходила по комнате. Снова села за стол, попыталась писать дальше, но смех Барбары засел в голове и скребся изнутри. Эрика сдалась. Раз уж Лора проторчит там ещё несколько часов, она точно не собирается сидеть и покорно ждать.

Она отправилась в бар на углу бульвара Монпарнас — натуральную забегаловку — и взяла джин-тоник. Выпила у стойки, слегка пофлиртовала с барменом в надежде получить второй со скидкой (не выгорело) и стрельнула сигарету. С ней она вышла на улицу и уселась за столик на тротуаре. При каждой затяжке лёгкие сжимались от гадости, но курение неплохо отвлекало, да и к тому же с сигаретой она больше походила на местную. Такой пьяной она не была уже много лет — пожалуй, с той самой ночи, когда они сошлись с Энтом. Но, возможно, она напивается вдрызг в последний раз в жизни — если уж собирается связать судьбу с выздоравливающей алкоголичкой.

Она пила ещё, чтобы заглушить внутренние голоса, но они становились только громче. Улица окрасилась оранжевым светом фонарей, Эрику уже покачивало на стуле, когда на перекрёстке Монпарнас и Распай она увидела Лору. Эрика махнула рукой, но Лора её не заметила. Пошатываясь, Эрика встала и прищурилась через дорогу. Это точно была Лора, а рядом с ней, обняв её за талию и положив голову ей на плечо, шла Барбара.

Ревность раскололась внутри, как упавшее стекло. Когда женщины начали переходить дорогу к её углу, Эрика шагнула им навстречу. Барбара заметила её первой, вскинула голову и нахмурилась. Она показала на неё рукой, но Лора уже махала в ответ с растерянным лицом. Эрика встала прямо перед ними; прохожие обходили их стороной, чтобы подняться на тротуар.

— Какого чёрта, Лора?

— Что? Я же сказала, что задержусь...

— Почему ты с ней?

— Эрика, — начала Барбара, но Эрика лишь бессвязно зашипела ей в лицо. Лора словно оцепенела, но когда Барбара отшатнулась, опомнилась: — Erica, arrête!

Она встала между ними, и Барбара всплеснула руками: — Enfoirée. La touriste est folle!

Вне себя от ярости Эрика снова кинулась на неё, но тут засигналили машины. Лора погнала обеих через дорогу и потащила Эрику за собой. Эрика вырывалась, но Барбару они оставили позади, а когда дошли до улицы Бреа, Лора прижала её к закрытой витрине магазина.

— Erica, merde! Что случилось?

— Сама скажи! — В воображении Эрики всё стало явью. Она прямо-таки видела кудрявые волосы Барбары, рассыпавшиеся по бёдрам Лоры, длинные пальцы Лоры, впившиеся в плечи Барбары.

— Да успокойся ты! Пошли в дом.

Эрика позволила довести себя до подъезда, протиснулась вперёд на лестничной площадке и со второй попытки открыла дверь своим запасным ключом. Ввалилась внутрь и резко развернулась к ней лицом.

— Вы обнимались! Я слышала, как она смеялась в трубку!

— Она смеялась над Мишелем. — Лора смотрела на неё так, что Эрике захотелось провалиться сквозь землю. — Ты пьяна.

— Ну и что? Ты ждёшь, что я буду сидеть сложа руки, пока ты мне изменяешь? Грёбаная Барбара! Что это вообще за имя!

— Я не изменница, — сказала Лоре дрожащим голосом. — И я не обязана это выслушивать.

— Куда ты собралась? — Эрика метнулась загородить дверь.

— От тебя подальше.

— Обратно к Барбаре?

— Возможно. Она, по крайней мере, не пьяна в стельку.

— Ах, туристка, значит? Туристка я для вас?!

Лора со спокойным видом прошла на кухню и налила стакан воды. Эрика заметила, как её взгляд упал на пустую винную бутылку. Лора взяла её и повернулась к Эрике, лицо её свело от ярости: — Ты пила в этой квартире?

С отчаянием пойманного нашкодившего ребёнка, загнанного в угол, Эрика метнулась к бутылке. Пошатываясь, она вышибла её из руки Лоры, и та с грохотом полетела на пол.

Обе замерли, глядя, как она закружилась и раскололась; пол усеяли осколки, а комнату наполнил запах выдохшегося вина.

Лора перевела взгляд с бутылки на Эрику, и на лице её отразилось нечто худшее, чем злость. Отвращение.

— Лора, прости. Я не хотела... — Ей было гадко, так скверно, как не было ещё никогда в жизни.

— Я хочу, чтобы ты ушла.

Эрика качнулась на месте.

— Что?

— Забирай машинку, вещи. Мне нужно побыть одной.

Эрика почувствовала, как внутри у неё всё осыпается. — Это из-за Барбары?

— Non. — Лицо Лоры исказилось гримасой, словно у загнанного зверя, прячущего страх. — Это из-за тебя. Ты пьяна в стельку, от тебя разит в моём доме, ты устроила вопли на улице, приволокла сюда вино, зная, кто я такая. Я провела весь день с самым дорогим для меня человеком на свете — человеком, который скоро умрёт, и я ничего не могу сделать, — а ты решила, что именно сегодня подходящий день, чтобы слететь с катушек?

— Умрёт? Что?

— Мишель, — сказала Лоре. — У него ЛАВ. СПИД.

— СПИД? — Эрика ухватилась за столешницу, вспомнив экран в кафе. — Как у Рока Хадсона.

Лора скривилась в усмешке, и Эрика поняла: она в таком бешенстве, что не способна даже кричать. — Oui, Erica. Как у Рока Хадсона.

Эрика попыталась сообразить: — Но ведь он заразен? Ты...

Она совершила ужасную ошибку.

— И это твой первый вопрос? — Лора отвернулась, будучи не в силах даже смотреть на неё. — Non, Erica. Ты в безопасности, не бойся.

— Я не... постой. Прости меня. — Она попыталась распутать клубок мыслей. Обед, решение, вино по случаю праздника. — Можно я объясню...

— Не сейчас. Сейчас я хочу, чтобы ты ушла. Собирайся, я вызову такси.

— Пожалуйста, я люблю тебя... — Она попыталась взять её за руку, но Лора отшатнулась, и Эрика поняла, что выхода нет: надо уйти, а утром всё уладить.

Покорно она взяла машинку, звякнув клавишами, когда убирала её в кофр вместе с рукописью. Слушая, как Лора заказывает такси в семнадцатый округ, Эрика чувствовала какую-то нереальность происходящего. Как вообще этот день умудрился так чудовищно обернуться катастрофой? Что ещё взять, она не знала. Бюстгальтер, два платья. Туфли. Сложила всё это в парусиновую дорожную сумку. Свою книгу — экземпляр «Жиля и Жанны», принадлежавший Лоре. Поколебавшись, прихватила и её. Это было всё равно что взять ключ или клубок шерсти. Она обязательно вернётся, чтобы отдать её, ну конечно вернётся. Она успокаивала себя этой мыслью, точно испуганного зверька, и вышла обратно в гостиную. Лора сидела на диване, выпрямившись как струна.

— Такси приехало.

— Хорошо. — Эрика бросила взгляд на кухню. — Я только подмету...

— Уходи. Пожалуйста. — У Лоры дрожали губы. Эрика внезапно почувствовала себя совершенно трезвой.

— Умоляю, любимая моя. Прости меня, мне так жаль.

— Ты хоть понимаешь, за что просишь прощения?

За всё.

— Уходи. — Лора не кричала, но в этом слове звучала такая сила, будто оно было заклинанием, вытолкнувшим Эрику за дверь, вниз по лестнице, в ожидавшую машину. Она назвала водителю адрес квартиры, за которую платил её муж. Приехав, она вывалилась из такси и в тени разбитого уличного фонаря её вырвало на тротуар — тяжело, мучительно, до полной пустоты внутри.

•

Лора ушла почти сразу вслед за Эрикой. Бросила осколки стекла на полу, сбежала из собственной квартиры, словно с места жуткого преступления. Звон разбитой бутылки разрушил безопасную дистанцию, которую время выстроило между ней и Габриэль, и с тем же самым адреналином в крови она шагала по тёмным улицам — к тому же самому человеку. Отперев своим ключом дверь в квартиру Мишеля, она прокралась в гостиную, намереваясь лечь на диване.

— Кто там? — Скрипнули пружины кровати; она поспешила к его двери, чтобы успокоить.

— Прости. Это я. — Она подошла к дверному проёму. Глаза ещё не привыкли к темноте, и она различала лишь колыхание белых простыней.

— Что случилось?

— Ничего. — Но голос Лоры сорвался.

— Дело в Эрике?

— Уже поздно...

— Рассказывай.

Она села рядом с ним в темноте и всё рассказала.

Он вздохнул: — Кошмар.

— Полнейший.

— Ты должна ей позвонить.

Лора вгляделась в бледное пятно его лица: — Что?

— Она повела себя как дура, но она тебя любит. И ты её любишь. А я не хочу, чтобы ты осталась одна, когда...

— Не надо. — Лора сглотнула подступивший комок.

— Позвони ей.

— Сейчас?

— Вряд ли она спит. Она добрый человек, она за тебя изводится.

— Я всё ещё злюсь.

— Ну и злись. Но скажи, что увидитесь, позвони ей завтра.

Лора вышла в гостиную и набрала номер квартиры в семнадцатом округе. Эрика сняла трубку после второго гудка.

— Алло? — Отчаянная надежда в её голосе ещё сильнее растопила гнев Лоры.

— Эрика.

— Лора. — Голос Эрики сорвался на писк от слёз. — Прости меня, пожалуйста. Я была пьяная, я совсем не то имела в виду — и про Барбару, и про Мишеля.

— Давай не сейчас, — сказала она. — Но я позвоню тебе, хорошо? Позвоню завтра.

— Да, — отозвалась Эрика, задыхаясь от облегчения. — Да. Спасибо тебе. Я люблю тебя.

— Позвонила, — сказала Лоре, возвращаясь в спальню. В темноте мелькнуло движение руки Мишеля. Она подошла, и он обнял её, прижал к своей исхудавшей груди. Она слышала стук его сердца — его прекрасного сердца, этого грёбаного чуда, которое звалось Мишелем. Он должен выкарабкаться. Не может быть, чтобы он не выжил. Лора крепко вцепилась в его пижамную куртку и засыпала, чувствуя, как он гладит её по волосам.

Она проспала допоздна для себя: отцовские часы показывали восемь тридцать пять. Мишель всё ещё спал рядом, простыни пропитались его потом. Лора осторожно высвободилась из-под его руки и пошла в ванную помочиться. Посмотрела на себя в зеркало и дала себе слово принимать правильные решения, даже если они будут тяжёлыми. Запах вина от дыхания Эрики задел скрытую струну, проходившую подо всем: желание забыться, напиться и забыться, перестать бороться и просто плыть по течению. Но это было не плавание, а погружение на дно. Утопление.

Она по-прежнему злилась на Эрику: вчера ночью она была ближе к ненависти к ней, чем когда бы то ни было. Пьянство — это ещё полбеды, но вот её реакция на Барбару, на болезнь Мишеля — вот от чего её тошнило. Никакой выпивки больше быть не может — ни в её доме, ни поблизости от неё. Лоре нужно сосредоточиться: на Мишеле, на своём будущем. Если Эрика хочет быть его частью, ей пора определиться. Если она выбирает Лору, всё должно перемениться.

Она тихонько вышла из ванной и прошла на кухню варить кофе. Посуда после вчерашнего ужина стояла на сушилке; Лора расставила её по местам. Сегодня суббота. День Мари и Аньес. Они придут около десяти — в последние недели все они сдвигали время визитов на попозже, давая Мишелю выспаться. Интересно, сказала ли им Барбара про анализ на СПИД? Сказала ли им про пьяную Эрику, оравшую посреди улицы? Лора унесла свой кофе в гостиную. Раньше она никогда не замечала, как похожа планировка её и Мишелевой квартир. У него просторнее, но то же самое: узкая кухня-пенал, гостиная, ванная, спальня. Больше, чем у многих, и всё же в последнее время она размышляла, достаточно ли этого. В памяти всплыл отцовский дом, постучался в грудь изнутри. Поля. Простор. Роскошь лестничных пролётов.

Она представила, как они поедут туда вместе с Эрикой — если решат быть вдвоём. Как сдерут обои, выбросят тот злополучный коврик перед очагом. Представила, как уедет одна. Нечто похожее на удовольствие потёрлось о её икры, точно кошка.

Она услышала, как зашевелился Мишель, пробормотал что-то, затем позвал её по имени.

— Я здесь, — отозвалась она, и дом в Буа-д'Энбуре вновь ускользнул, стал недосягаемым.

Мари и Аньес обрадовались её приходу.

— Где ты пропадала? Мы думали, тебя снова похитили, — сказала Мари.

— Габриэль меня не похищала.

— Почти одно и то же. Кто на этот раз?

— Никто. — Значит, Барбара ничего им не сказала. Хорошо. Для разговора с Эрикой ей нужна ясная голова, чужие мнения ни к чему. — Были дела.

— Мы подумали, уж не с туристкой ли ты встречалась, — заметила Аньес, внимательно глядя на неё.

— А Барбара вам сказала про мой СПИД? — вмешался Мишель, спасая её. Женщины разом повернулись к нему. Несмотря на духоту, он сидел на диване закутавшись и держал двор.

— Это не смешно, Мишель, — укорила Мари. — Она звонила вчера, после того как отвезла твой анализ. Когда будут результаты?

Мишель переглянулся с Лорой, и та поняла: сейчас он расскажет про Кристофа. Она ушла на кухню разбирать принесённые ими сумки с продуктами. Слушать всё это заново не хотелось.

День прошёл почти радостно. С Мишеля словно свалился тяжкий груз теперь, когда страшное слово было произнесено вслух и повисло между ними всеми; Лоре даже стало не по себе от мысли, что он так долго носил это в себе в одиночку. Она вспомнила, за что любит Мари и Аньес, почему рядом с ними любовь казалась возможной и желанной — их уют, лёгкое самодовольство, неколебимую уверенность в том, что они всё делают правильно. Должно быть, это чудесно — иметь такую внутреннюю опору, не ведать коварного шепотка сомнений, отравляющего каждое утверждение. Лора думала, что с возрастом должна становиться мудрее, но ощущала лишь, что знает всё меньше и меньше. Прежде она верила в безупречность своего вкуса, в уникальность своих суждений, но чем больше времени она проводила наедине с любимыми фильмами, музыкой и картинами, тем меньше в них понимала. Весь день она думала об Эрике, тоскующей в одиночестве в квартире в семнадцатом округе, и в равной мере желала и страшилась звонка ей — мысли о том, что нужно поехать к ней и наконец поговорить начистоту, решить их будущее. Но день пронёсся галопом, Мари и Аньес ушли поздно, и дома Лора оказалась лишь за полночь. Не страшно, решила она. Пусть Эрика переварит всё ещё день. Она позвонит завтра.

•

Когда Лора позвонила, было уже слишком поздно. Проснувшись на следующее утро после их ссоры от телефонного звонка, сверлившего виски точно дрель, Эрика готова была ползать на коленях, сделать всё что угодно, лишь бы загладить вину. Но когда она дотащилась до аппарата и прохрипела: «Лора?», в трубке послышался треск и безошибочно узнаваемая пауза межгорода.

— Эрика! Я в аэропорту. Последний этап тура отменили, так что я решил прилететь к тебе.

Тяжесть похмелья сказывалась в том, что в затуманенном мозгу слова Энта обрели смысл лишь мгновение спустя: — В аэропорту?

— В Сингапуре. — Его голос то и дело тонул в помехах. — Жду пересадки. Звонил тебе вчера, но тебя не было дома.

— Сюда? В Париж?

— К тебе, любовь моя. Приземляюсь в Шарль-де-Голль поздно вечером. Сразу поеду на квартиру, часам к двенадцати ночи буду. Дождёшься меня, а?

Он положил трубку, и Эрика замерла, слушая, как гудки ввинчиваются в череп. Сегодня вечером. Ей нужно поговорить с Лорой. Часы показывали всего восемь утра. Несмотря на изнеможение и слепящую головную боль, она набрала номер Лоры. Длинные гудки. Набрала ещё раз. Никто не брал трубку.

Эрика осела возле телефона. Её вот-вот вырвет. Или её уже вырвало? Во рту стоял омерзительный привкус. Она думала, что у неё будет больше времени. Но вот оно, случилось. Почему Лора не берёт трубку? Ей ведь нужно куда-то пойти после того, как она скажет Энту, что всё кончено. Она хотела начать жизнь с Лорой. При мысли о его лице, когда она произнесёт эти слова, внутренности свело от почти физической боли. Только ради Лоры она способна бросить его. Она посмотрела на покачивающуюся на шнуре трубку и положила её на рычаг. Лора позвонит, и стоит услышать её голос, как всё снова станет хорошо.

Но Лора не звонила. Эрика набирала её номер несколько раз в течение дня, но в квартире никто не отвечал. Она подумала было позвонить Мишелю, но тревожить его после того, что они узнали, показалось кощунством. Она проспала весь день короткими урывками, просыпаясь с пересохшим ртом и в полном беспамятстве. В зеркале ванной она выглядела так, словно её кто-то ужалил: одутловатая, страшная. Что ж, по крайней мере, Энту будет проще.

Вечером она попыталась позвонить Лоре ещё раз. Девять часов. Энт приземлится через несколько часов. Нереальность их грядущей встречи уже накатывала на неё; будущее неслось на неё по тоннелю, точно выпущенная пуля. Но она знала, как поступить. Она была полна решимости.

Когда в начале первого ночи он переступил порог — помятый, огромный, красивый, с бутылкой в руке, — её поначалу оглушило то, как великолепно он выглядит, а усталые глаза придавали ему неотразимую беззащитность. Она репетировала слова, которые собиралась сказать, но он поцеловал её прежде, чем она успела открыть рот. В то же мгновение Эрика почувствовала, как тело затопила волна облегчения и благодарности. Благодарности за его простоту — вернее, за простоту того, что связывало их, у чего были твёрдые рамки и имя, договор, подписанный обоими по доброй воле. За надёжность и безопасность рядом с ним, порождённые силой его любви. Словно она только и ждала повода отступиться от всей своей возвышенной решимости. От выбора в пользу смелости.

— По стаканчику на сон грядущий? — спросил он, и при этой мысли у неё сжался желудок.

— Я не пью, — сказала она, и, к её изумлению, его лицо просияло. Он подхватил её на руки и поцеловал, затем отстранился, сияя от счастья.

— Я тоже читал об этом. Это повышает наши шансы.

— О, — выдавила она, чувствуя себя последней дрянью на свете. Он решил, что она готовится к беременности. — Да.

Она позволила увести себя в постель, и это тоже было хорошо, а стыд и ненависть к себе, мучившие её со вчерашней ночи, сползли, словно омертвевшая кожа; и пока он двигался в ней, Эрика поняла, что она трусиха и не способна выбрать иной, более трудный путь. Это было предательством по отношению к Лоре — и, быть может, этого предательства довольно, чтобы аннулировать всё между ними. Быть может, теперь их счёты сведены.

На следующее утро он снял трубку раньше, чем она успела добежать: уже стоял в дверях в беговых шортах, с купленным в Гонконге плеером «Вокмен» на поясе. Нахмурившись, он сказал: — Бросили трубку.

— Ошиблись номером, — бросила Эрика, словно дело было обычным. Он поверил, натянул наушники, помахал рукой и чуть громче обычного захлопнул за собой дверь. Эрика сосчитала до пяти и перезвонила Лоре. Та сняла трубку сразу же, но молчала. Эрика слышала в трубке её прерывистое дыхание.

— Алло? — Она подождала. — Лора?

— Он у тебя.

— Да.

Снова долгое молчание. — Ты можешь говорить?

— Да. Он ушёл.

— Когда он прилетел?

— Вчера ночью. Я сама узнала только вчера утром. Пыталась тебе дозвониться.

— Я была у Мишеля.

Эрика кивнула. Надо было набрать его номер. Теперь она понимала, что не сделала этого именно потому, что знала: Лора там. — Как он?

— Как обычно.

Эрика слушала дыхание Лоры. Это мгновение напоминало миг их первого поцелуя, только вывернутый наизнанку. Если бы только она поговорила с Лорой до приезда Энта. Если бы только не разбила бутылку. Если бы не оскорбила Барбару. Если бы не напилась. Но Эрика знала: всё это случилось потому, что она не выдержала линию, сдрейфила. Сожаление навсегда останется в ней занозой, но она предала Лору в последний раз.

— Думаю, всё должно закончиться, — сказала она куда спокойнее, чем могла себе представить. — Нам конец.

Лора ответила отражением её собственного голоса — словно две стеклянные поверхности свели лицом к лицу, неумолимо: — Я тоже так думаю.

Осознание ударило по Эрике не сразу. Это было похоже на далёкую вспышку молнии, раскат грома после которой докатится позже. Намного позже.

Лора заговорила снова: — Думаю, я уеду из Парижа.

— Что? Почему?

— Думаю, для меня здесь всё кончено. Мишель умирает. Мы советуемся с врачом, но надежды мало. Когда Мишеля не станет, я тоже уеду.

— Мне так жаль. — И она сказала это обо всём сразу, и прозвучало это так же бесполезно, как и ощущалось.

— Я знаю. Мне тоже.

Она хотела сказать: «Я люблю тебя», потому что это, конечно же, по-прежнему было правдой и, наверное, останется правдой навсегда. Они дышали вместе, и Эрика представляла, как их дыхание бежит по милям телефонных проводов через весь город, который она собиралась сделать своим домом, перетекая из трубки прямо в ухо. Всё кончено. Как же всё могло кончиться так внезапно? Столько часов — и так легко распутался узел.

— Прощай, — произнесла Лора, ужасающе официально, бесповоротно.

— Прощай.

Лора положила трубку, и Эрика мысленно увидела её, стоящую в своей маленькой квартирке, и ощутила странное облегчение оттого, что больше не сможет причинить ей боль.
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быть может, мы никогда больше не увидимся; быть может, мы встретимся вновь, но не узнаем друг друга: разные моря и солнца изменили нас.
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Глава десятая

Эрика прикрыла глаза рукой, пожалев, что не достала солнечные очки из сумочки до того, как та оказалась зажата в багажнике. От яркого солнца и ветра, хлеставшего поверх низкого лобового стекла, слезились глаза, но она была слишком занята проверкой ремней безопасности у девочек, чтобы остановить Энта, пока тот гармошкой втискивал их чемоданы в багажник нелепого автомобиля, взятого им напрокат — «Ниссан Фигаро» девяносто первого года, в котором совершенно некуда было деть ноги, выкрашенного в шалфейно-зелёный цвет, вызывавший у Эрики воспоминания о годе, прожитом в поместье его родителей. Цвет особняков Национального фонда, как окрестила его про себя Эрика. Зелёный цвет для богачей.

Теперь она и сама была богачкой. Работы у неё не было, если не считать дочерей, а в следующем году Элинор пойдёт вслед за сестрой в школу. И что потом?

— Скоро, наверное, придётся поднимать крышу, — нахмурился Энт, вглядываясь в небо. — Видишь ту тучу? Господи, только бы не зарядил дождь на всю поездку, иначе с тем же успехом мы могли бы остаться дома.

— Здесь почти как дома, — согласилась она. — Поля, бесконечные поля.

— Только коров побольше. Разве Лора живёт не по соседству с молочной фермой?

— Угу. — Эрика всё ещё привыкала к мысли о Лоре в подобной обстановке. И всё ещё привыкала к мысли о том, что увидит её снова. В это невозможно было поверить, пока встреча не произойдёт наяву — да и последнее воспоминание о ней отстало от жизни на семь лет. На похороны Мишеля её не позвали, и хотя Эрика понимала справедливость этого решения, оно уязвило её. Ей хотелось попрощаться, сделать факт его ухода осязаемой реальностью. А если быть честной, ей хотелось увидеть Лору — загладить вину, укрывшись под надёжной защитой ребёнка, который тогда ещё только зревал в её утробе и должен был стать Элинор. Но вместо этого их вновь сводила вместе спустя целую жизнь нелепая случайность. Спустя две жизни, подумала она, глядя на дочерей в зеркало заднего вида.

Несмотря на летевший в лицо ветер и средневековую неуклюжесть детских кресел, девочки умудрились уснуть. Сильвия запрокинула голову, приоткрыв рот, а Эли привалилась к старшей сестре, её тёмноволосая головка казалась ореолом колечек. Когда они приедут, распутать эти кудри будет сущим мучением.

— Яблоки, — задумчиво произнёс Энт. — И где же яблони?

— Наверное, южнее. Ты же понимаешь, что не сможешь пить этот кальвадос при Лоре?

— Понимаю, но он стоил так дёшево, что я не удержался. — Он вздохнул. — Поездка во Францию без вина. Это же святотатство.

— Лора — само ходячее святотатство. Француженка, непьющая вегетарианка.

— Спаси нас Господь.

— Может, и мы станем вегетарианцами после двух недель бок о бок с молочной фермой. Подозреваю, к ним быстро привязываешься. — В глубине души Эрика почти надеялась на это. После рождения Эли она неуклонно прибавляла в весе, и хотя Энт по нескольку раз на дню твердил, как она прекрасна, журналы, на которые она была подписана, свидетельствовали об обратном. Кейт Мосс была признана «самой красивой женщиной в мире» в номере «The Face», который Эрика заметила в кабинете Энта, и хотя она знала, как глупо ревновать к шестнадцатилетней девчонке, ревность всё равно колола её. Энт советовал ей не покупать эту макулатуру, но легко рассуждать, когда ты сам красуешься на страницах прессы, а «The Observer» осыпает тебя похвалами, утверждая, что ты «стареешь, точно благородное вино», попутно создавая книги, определяющие целую эпоху.

— Ты почувствовала? — Энт вытянул ладонь. — Точно упала капля. Надо бы укрыть девочек.

— Тепло же, с ними ничего не случится. — Эрика положила ладонь ему на колено. На нём были фиолетовые летние шорты. Её забавляло то, как Энт одевался на отдыхе — словно малыш, которому разрешили самому выбрать себе наряд. Для газетных фотосессий его облачали в со вкусом подобранные костюмы поверх вываренных футболок или в просторные пальто с джинсами. Энт терпеть не мог слово «бренд», но именно его взращивали издатели: смесь старого и нового, традиционного и авангардного. Для съёмок он довёл свой образ до совершенства: задумчивый томный взгляд, зачёсанные со лба волосы. Эрика научилась не поддразнивать его. В последнее время вопросы журналистов всё чаще сводились к новому роману — работа над ним всё ещё продолжалась и последние четыре года жестоко смиряла его гордыню. Накануне он говорил по телефону со своим редактором, обсуждая какую-то сюжетную деталь — Эрика не вникала, какую именно. Энт уже давно перестал спрашивать её мнения.

Она знала: в этом была её вина. Поначалу они обсуждали абсолютно всё, склоняясь над страницами друг друга и делая пометки, как в студенческие годы. «Гаргантюа» был посвящён ей. Свой собственный роман — в итоге названный «Наследство» — она разослала лишь тогда, когда он заверил её, что текст готов. Литературный агент взялась за рукопись сразу же, но затем долго не могла её пристроить, выручив в конце концов трёхзначный аванс от крошечного издательства, ютившегося в таунхаусе редактора в Клеркенвелле. Денег на презентацию у них не нашлось, и чтобы отметить выход «Наследства», Энт пригласил её на ужин с несколькими своими друзьями-романистами, её агентом и издателем. Фотография Эрики, Энта и самого именитого из его друзей даже попала в светскую хронику нескольких газет. На снимке Эрика улыбалась, держа в руках экземпляр своей книги, но вспышка засветила обложку, а в подписи не упоминалось ни её имя, ни название романа: «Энтони Каупер-Грей, Майкл Остлер и подруга в ресторане „Айви“ в четверг вечером». Книга разошлась столь мизерным тиражом, что издатель даже не счёл нужным сообщить ей цифры продаж, а меньше чем через год она забеременела, и они с агентом решили мирно расстаться.

Снова и снова Эрика пыталась убедить себя, что это не имеет значения. Она закончила роман — книгу, которая была ей бесконечно дорога и которой она втайне гордилась. Нашла агента, издателя, увидела свой томик на витрине флагманского магазина «Фойлс». То, что стопка не таяла, а затем и вовсе исчезла, было вещью, которую можно было если не забыть, то по крайней мере не анализировать до дыр. Она исполнила мечту стать публикуемым автором, и если бы она не видела настоящий успех так близко, возможно, этого было бы вполне достаточно.

Но если дебют Энта прошёл отлично, а «Раскопки» — ещё лучше, то «Марчмонт» произвёл настоящий фурор. Книга стала главным хитом весны и дважды ушла в допечатку ещё до наступления лета. Его приглашали на все крупные литературные фестивали, и Эрика сопровождала его с Сильвией на руках, пытаясь кормить грудью в зелёных комнатах, меняя подгузники в туалетах, где для этого не было никаких условий, посещая афтепати, где на стульчаках туалетов белел налёт порошка. Она испытала почти облегчение, когда забеременела Элинор и врач запретил ей разъезды. Она с радостью осталась в их доме в Бёрнем-Овери-Стейт — перестроенной старой мельнице с видом на заливные луга и море. Эрика целиком посвятила себя воспитанию Сильвии и покраске дома — и то и другое повергало её свекровь в неподдельный ужас.

— Почему бы не нанять няню? — недоумевала Элизабет. — Почему бы не нанять маляра? Дорогая моя, у тебя и без того забот полон рот.

Но именно здесь Элизабет заблуждалась. Поначалу Эрика попыталась последовать совету Энта и взяться за второй роман. Но он, казалось, не понимал: писать книгу, которой никто не ждёт, куда труднее, чем ту, выхода которой дожидаются все. Не понимал, что думать только о писательстве приятно лишь тогда, когда ты можешь говорить об этом с другими романистами, интервьюерами и читателями — когда текст становится реальным и важным. В противном случае это просто одиночество. Одиночество и бессмыслица.

Эрика с головой ушла в материнство. Она любила Сильвию со страстью, доходившей до ярости, и готова была пожертвовать практически всем, лишь бы стать Хорошей Матерью. Ну и пусть она чувствовала себя одинокой, заскучавшей или смертельно уставшей, так что едва могла соображать. Ведь это она сама захотела вернуться в Норфолк, купить дом у моря за сотни миль от родни Энта. От её собственных родителей толку не было никакого, и в эти дни они почти не виделись. Она знала, что они останутся одни, — так оно и вышло.

Но лишь после рождения Эли Эрика ощутила, как последние крупицы её прежнего «я» обратились в прах. Она возненавидела это крошечное, мяукающее существо, которое разорвало её плоть и вопило без передышки. Она ужасалась собственной неприязни и часто вынуждена была оставлять рыдающую Эли в кроватке и уходить прочь, чтобы не начать трясти её. У неё один за другим случились три мастита; все — от Энта до врача — твердили ей бросить грудное вскармливание, но она знала: если она не справится с этим единственным делом, самым естественным на свете после любви к ребёнку, то она вообще ничтожество. Никчёмная пустота.

Самые страшные её мысли были слишком уродливы, чтобы доверить их хоть живой душе: она знала, что они делают её чудовищем. Расскажи она Энту — он наверняка отберёт детей или, по крайней мере, до конца дней будет попрекать её этими мерзкими порывами. Масла в огонь подливало её чересчур живое воображение: после родов всё — от обоняния до сновидений — обострилось стократно. Она больше не винила мать за то, что та решилась на ребёнка лишь однажды. Стало ясно, что с ней творится клиническая беда; Энт предложил терапию, визит к психиатру, таблетки. Но она отказалась, считая, что если не способна справиться с этой простейшей задачей, с которой справлялись миллиарды женщин до неё, то заслужила все свои муки. Если смогла её мать, то сможет и она.

Ей полегчало. Она полюбила Эли — хотя никогда и никому, даже самой себе, не признавалась, что долгие месяцы не чувствовала к ней любви. Теперь не было сомнений, что она любит обеих дочерей, но как же ей хотелось, чтобы кто-нибудь заранее предупредил её: усталость может превратиться в неподъёмный валун, который ты повсюду волочишь за собой, или, вернее, в целую гору щебня, набивающегося в ладони и в голову острой, скрежещущей болью, не оставляющей ни сил, ни времени ни на что, кроме элементарного выживания.

Энт помогал, когда бывал дома, но в первый год её помрачения он подолгу отсутствовал, продвигая «Марчмонт» в Америке, — целые недели, тянувшиеся как годы, когда Эрика билась час за часом, минуту за минутой, меняя подгузники, оттирая рвоту, мажа детским кремом растерзанные соски и слегка мочась при каждом чихе. Она принимала душ, пока Сильвия спала в кроватке, а Эли надрывалась на коврике в ванной, с опаской ощупывая свои половые губы и промежность. Секс казался смехотворной фантастикой; Эли была зачата в том гормональном угаре, о котором её предупреждали и который накатил, когда Сильвии исполнился год.

Однажды в гости приехала Эмма с сыном Стивеном, пока Николас был в командировке, и от этого визита Эрика ещё острее почувствовала себя неудачницей. Стивен был тихим, довольным малышом: его можно было усадить в угол с кубиками, и он смирно смотрел, как Сильвия носится по каменным плитам пола, а Эли со слезами ползает следом. Эмма легкомысленно болтала о смесях для кормления и их интимной жизни, рассказывала, как Стивен начал спать всю ночь напролёт, и хотя Эрика знала, что может разрыдаться и выложить подруге всё без утайки, нечто — гордость? стыд? — заставляло её молча поддакивать, пока Эли яростно терзала её грудь, мыча: «моко, моко».

— Везёт же тебе, — вздыхала Эмма, глядя, как Эли жуёт сосок Эрики. — А у меня молока почти не было.

Стивен лёг и положил свою прелестную головку на босые ноги матери.

Со временем стало легче. Сильвия пошла в ясли, затем в подготовительный класс. Энт стал чаще бывать дома и помогать с Эли, которая росла дикаркой и к четырём годам так и не научилась спать не просыпаясь.

— Скоро она вырастет, — шептал он над её макушкой, когда девочка раскидывалась звёздочкой между ними в постели. — Мы ещё будем скучать по тому, как сильно она в нас нуждалась.

Но хотя Эрика согласно ворковала в ответ, втайне она ждала не дождалась, когда эти дни закончатся. Когда к ней вернутся её постель, её тело, её муж — и хотя девочки уже подросли, прежней жизни вернуть не удавалось. Она до сих пор не смирилась с тем, что прежней она уже не будет никогда.

Париж казался миражом, лихорадочным сном, пригрезившимся ей однажды — нет, дважды. Она оставила его позади столь бесповоротно, что порой вообще забывала, что всё это было на самом деле. Когда на редких званых обедах заходила речь о супружеской неверности, она охотно цокала языком вместе с остальными. Она виртуозно умела обманывать себя. Она верила, что станет писательницей; верила, что будет прекрасной матерью; верила, что никогда не изменит мужу. Когда позвонила Леа и сообщила о смерти Мишеля, Эрика подумала было, не освободиться ли ей от последних призраков памяти и вины, увидев Лору ещё раз и навсегда разрубив этот узел. Но этого не произошло, и вместо того Лора вихрем ворвалась в её жизнь благодаря — подумать только! — Энту.

В конце 1992 года он побывал на цикле лекций в Сорбонне — его тогдашний неоконченный роман рассказывал о реставраторе, от замысла которого он позже отказался, — и вернулся в Норфолк в полном восторге от Лоры Бутен и её анализа темы бренности у Моне.

— Ей нужно написать книгу! — твердил он. — Я оставил ей свою визитку.

Эрика готовила ужин, держа Эли на бедре, и только и смогла вымолвить: — Лора Бутен? Из Сорбонны?

— Ну, сейчас она работает в другом месте. В Руане или где-то там.

У Эрики бешено закружилась голова, ей пришлось опустить Эли на пол, и та зашлась плачем. Эрика сжала ручку кастрюли, пока та не обожгла пальцы: — Я её знаю.

— О! — ахнул Энт. — Это та самая твоя Лора?

Твоя Лора. Он и понятия не имел, как глубоко вонзились в неё эти слова: в самое нутро, где предательство и сожаление копошились, точно паразиты. Порой ей казалось, что её безумие было карой за грехи; она знала, что тайна отравляет её изнутри, но рассказать ему сейчас не было никакой возможности.

— Она сказала, что знает меня! Я решил, она имеет в виду мои книги, а потом она ушла, но надо же... Твоя Лора. До чего тесен мир! Я уже отправил ей имейл — спросил, можно ли расспросить её поподробнее.

— Она ответила?

— Пока нет, но подумать только!

Когда Лора всё же ответила, это было вежливое объяснение: она слишком занята, чтобы читать его рукопись, но с радостью ответит на конкретные вопросы. Конкретные вопросы переросли в телефонный разговор, и внезапно Энта охватило неудержимое желание сдружиться с бывшей любовницей своей жены. Хотя он и знать не мог, что на какое-то время она стала «другой женщиной» в их браке, Эрике этот порыв казался диким. Будь Лора мужчиной, он наверняка не вёл бы себя столь непринуждённо. Впрочем, Энт часто загорался страстями — то к людям, то к историческим событиям, то к безвестным латвийским композиторам. Они вспыхивали, ярко пылали и сходили на нет. Но его энтузиазм по поводу Лоры Бутен не угасал.

Куда удивительнее было то, что Лора смягчилась. Они с Энтом завели регулярную переписку, и спустя несколько месяцев после начала этого неожиданного общения Лора пригласила всю семью к себе на ферму под Руаном. Миг, когда Энт сообщил Эрике, что их позвали провести август у Лоры, показался ей настолько странным, что она подумала, не сон ли это или чей-то розыгрыш. Когда Энт принялся изучать расписание паромов, она поняла, что всё всерьёз, но воспротивиться не могла: для этого пришлось бы объяснять, что Лора — не просто мимолётное летнее увлечение четырнадцатилетней давности, а человек, к которому она едва не ушла всего через год после их свадьбы.

И вот теперь они неслись по нормандским равнинам навстречу женщине, которую она любила настолько, что примеряла на себя совершенно иную жизнь. Это иное будущее, столь долго похороненное, зашевелилось в недели перед поездкой, словно обнажившиеся старые кости. В том будущем её тазовое дно, по крайней мере, не было бы изувечено. Но что ещё? Быть может, она написала бы другую книгу — книгу получше, которую не могла бы не написать, вместо вымученного долга. Энт ни за что не признался бы, но его порядком задевал успех писательниц, особенно шумиха вокруг женской прозы об однополой любви, набравшей сейчас такую популярность. Выбери она тогда иной путь, она могла бы сама написать одну из таких историй. Иногда она открывала верхний ящик туалетного столика и доставала шкатулку, где хранила свои парижские реликвии: фотографию Лоры; сигарету, которую та скрутила для неё — клей на бумажке уже рассохся, а табак сморщился и потемнел; запасной ключ от квартиры на улице Бреа, который она нашла среди своих вещей спустя месяцы после их последнего чудовищного скандала. Их следовало выбросить, но она так и не смогла.

Впрочем, подумала она, когда они свернули у синего почтового ящика, как велела инструкция, старая ферма у чёрта на рогах ни в одну из тех фантазий не входила. Дом притулился в конце разбитой дороги, у входа стоял пыльный пикап. Вождение машины — ещё одна вещь, которую Эрика никак не могла вообразить в исполнении Лоры. Она помнила, как та клеймила автопром, превративший Париж в город жестяных повозок.

— Это здесь? — с лёгким сомнением спросил Энт. — Господи, если пойдёт дождь, девочки тут с ума сойдут от тоски.

— Небольшой дождь ещё никому не вредил, — отозвалась Эрика. — Посмотри, сколько тут простора для них.

— У нас дома тоже просторно.

— Да, только ты не даёшь им там разгуляться, — поддела его Эрика. — Боишься, как бы они не утонули в мельничном пруду.

— В Австралии это главная причина несчастных случаев со смертельным исходом. Бассейны.

— А мне казалось, ты сгорал от нетерпения приехать сюда.

— Моя мать будет шокирована тем, что мы везём девочек в гости к лесбиянке.

— Какая ерунда, она сама без конца твердит, что все её приятели по гребному клубу — геи.

— Геи-мужчины, Э, — возразил Энт. — Ты же знаешь, в этих вопросах она чистая королева Виктория: «Леди такими вещами не занимаются».

Эрика невольно рассмеялась.

Они затормозили возле фермерского дома, входная дверь распахнулась, и там — без церемоний, без предупреждения — появилась Лора. Эрика думала, что у неё будет хотя бы минутка собраться с духом, поправить волосы, проверить помаду. Но Лора уже переступила порог: волосы совершенно седые, лицо в морщинах, тело раскованное и гибкое. Она выглядела гораздо старше — и куда красивее, чем помнила Эрика.

Энт уже выскочил из машины, захлопнув за собой дверцу. Эли испуганно проснулась и принялась хныкать, извиваясь в попытке выбраться из автокресла.

— Мама! Выпусти меня!

Энт и Лора обнялись как старые друзья, поцеловав друг друга в щёки. Эрика занялась девочками: сначала освободила Эли, пока Сильвия сидела и тёрла глаза. Опустила Эли на землю, и та помчалась к Энту, повиснув на его ногах. Он поднял её на руки и представил Лоре: «Тётя Лора, мы же тебе рассказывали, помнишь?»

У Лоры собрались морщинки вокруг глаз: «Тётя Лора, мне нравится. Хотя надо бы tante!»

Эли уткнулась лицом в плечо Энта, и Лора с Энтом рассмеялись. Сильвия держалась поодаль, и Эрика присела перед ней на корточки: «Ты в порядке, Гусёнок? Не бойся, стесняться нечего. Проголодалась?»

Сильвия кивнула. Она была такой не по годам серьёзной девочкой: губки бутоном сжаты в строгой складке, голубые глаза окаймлены тёмными ресницами. Эрика обняла её — больше потому, что это требовалось ей самой, чем кому-либо ещё, — и повела старшую дочь к остальным.

«Эрика». Помедлив секунду, Лора шагнула вперёд и коротко обняла её. От неё пахло совсем иначе: лавандой и свежим воздухом.

— Я кушать хочу, — объявила Эли.

— Что ж, — улыбнулась Лора. — Пойдёмте поедим.

Лора повела их в обход дома, туда, где на столе для пикника стояли блюда под проволочными сетчатыми колпаками и лежал завёрнутый в бумагу каравай.

— Хотите поднять колпаки? — спросила Лора, и Сильвия посмотрела на родителей, ища разрешения. Эли же сразу вскарабкалась на скамью и принялась сбрасывать колпаки в сторону, открывая доски с сыром и мясными нарезками, персиковый салат с фромаж блан и лимонный тарт, усеянный клубникой. Чёртова клубника.

— Садитесь, — сказала Лора. — Ешьте. Что будете пить? Лимонад, гренадин, вино?

— Вино? — с надеждой переспросил Энт. — Я думал...

— Я не против, — пожала плечами Лора. — Мне пришлось бы стать затворницей, если бы меня смущали люди, пьющие рядом.

Эрика взглянула на неё: «Надеюсь, ты не слишком утруждала себя», — сказала она.

— Тебе налить?

— Да, пожалуйста, — сказал Энт одновременно со словами Эрики: — Нет, спасибо, не надо.

Они переглянулись, и Энт, стушевавшись, добавил: «Мне лимонада».

Лора усмехнулась и ушла в дом.

«Моем ручки, девочки», — сказала Эрика, ведя их к уличной раковине у двери и следя за тем, как они намыливают руки бруском с ароматом лаванды. Тот самый запах, что исходил от волос Лоры. Наверное, она им и моется. Лора вернулась с запотевшей бутылкой белого вина и кувшином свежего лимонада для девочек. Разлила напитки по стаканам и перекинула длинную ногу через скамью рядом с Эрикой.

— Как доехали?

— Отлично. Из Гавра добрались без проблем.

— Чудная машинка, — заговорил Энт тем особым тоном, каким обычно общался со школьными друзьями. — Резвая.

Лора вежливо кивнула.

— А мне не понравилась, — негромко сказала Сильвия. — Наша машина лучше.

— В ней просторнее, правда, Гусёнок? — сказала Эрика.

Сильвия кивнула и откусила ещё кусочек хлеба. Эли уплетала за обе щёки, а Энт с довольным видом потягивал вино, запрокинув голову к затянутому тучами небу.

— Прекрасное место, — заметил он. — Эрика говорила, оно давным-давно принадлежит твоей семье?

— Его построил мой прапрадед.

— Сам? — спросила Сильвия.

— Да, собственными руками.

Сильвия вскинула ладошки: «Ого».

— Это было очень давно, так что я кое-что переделала. Но пара комнат ещё ждёт ремонта. Я подумала: может, поможете мне, пока гостите тут?

Сильвия задумалась: «А что делать?»

— Красить стены, сдирать старые обои. А ещё надо сжечь кое-какую мебель из сарая — её поел древоточец.

Эли и Сильвия восторженно взвизгнули. «Огонь!» — закричала Эли. «Червяки!» — пискнула Сильвия.

— Детский труд, значит? — усмехнулся Энт. — Одобряю. Я вот жду, пока они научатся писать без ошибок, чтобы пристроить их своими машинистками.

— Я умею писать слова по буквам, — обиделась Сильвия.

— И я тоже! — подхватила Эли, встав на скамью и выпятив животик.

— И какое же твоё любимое слово? — спросила Лора.

— Какашка!

Эрика фыркнула: «Эли...»

— Произнесёшь по буквам?

— К-а-к-а-ш-к-а!

— Превосходно, — со всей серьёзностью заключила Лора.

— А я слова не очень люблю, — сказала Сильвия. — Я рисовать люблю.

— Лора тоже любит живопись, — сказала Эрика. — Она профессор теории искусств.

— А это как?

— Я учу людей, что думать о картинах.

— И как тебе здесь после Парижа? — спросил Энт. — Эрика считала тебя законченной парижанкой.

— Я люблю Париж, — ответила Лора, отпивая лимонад. — Но Париж не любил меня.

— Всё! — объявила Эли, спрыгивая со скамьи.

— Вон там, в поле, полно сверчков. Сотни. — Лора указала рукой. — Хотите банку, чтобы наловить?

— Да! — Эли побежала за Лорой в дом, а Энт придвинулся к Эрике.

— Как думаешь, это безопасно?

— Тут на мили вокруг ни единой души.

— Змеи? Коровы?

— Думаю, змеи услышат приближение Эли за версту. А насчёт коров сейчас спросим.

Эли вернулась на улицу, сжимая в руках две старые банки из-под варенья. Одну она протянула Сильвии: «Пошли скорее!»

— Минуточку, девочки, — окликнула Эрика. — Держитесь подальше от коров.

— Они за изгородью, — успокоила Лора. — Если хотите, завтра сходим проведать их и принесём свежего молока.

Сильвия и Эли заворожённо переглянулись и помчались в поле.

— Ты отлично ладишь с детьми, — сказала Эрика.

— Леа иногда привозит своего сынишку. Ты знаешь, что она теперь живёт в Ле-Мане?

Эрика кивнула, хотя по правде сказать, перестала общаться с Леа после известия о Мишеле. Её мир сузился до девочек и Энта.

— Я однажды выступал там с чтениями, — задумчиво заметил Энт. — И в Руане тоже, если вспомнить.

— А кто тебя здесь издаёт?

— «Лаффон», — ответил Энт, и никто, кроме Эрики, не заметил бы в его голосе лёгкой обиды оттого, что Лора этого не знала и, судя по всему, не имела его книг.

— А твоя вышла в «Минюи», верно? — спросила Лора у Эрики. — Ты непременно должна мне её подписать.

— Ты её читала?

— Конечно читала. Такая грустная книга, такая умная.

Эрика медленно жевала. Щёки её заливал румянец, она чувствовала этот жар. Ну конечно, Лора сразу поняла, что её собственные слова об искусстве перекочевали в книгу целиком, слово в слово.

— Вот видишь? — улыбнулся ей через стол Энт. — Тебе есть чем гордиться, Э.

— Ты не гордишься? — удивилась Лора.

— Да нет, горжусь. Просто... книга прошла незамеченной.

— В каком смысле?

— Не продавалась.

— И что с того? — пренебрежительно отмахнулась Лора. — Что публика вообще понимает.

— И рецензий не было.

— Критики пишут рецензии только о том, что могут повернуть в разговоре на самих себя, это всем известно. — Лора долила вина в бокал себе и Энту. — Ты сейчас работаешь над чем-нибудь новым?

— Нет, — ответила Эрика, сразу посерьёзнев. — Я уже много лет ничего не пишу.

— Почему?

— Она потеряла уверенность в себе, — вставил Энт. — Хотя я твержу ей, что она чертовски талантлива.

— Вовсе нет, — ещё сильнее покраснела Эрика. — Мне не о чем писать. Или, по крайней мере, нет подходящих слов. Да даже если бы и были — я занята девочками, домом.

— Ты должна к нам приехать, Лора, — сказал Энт. — Дом прямо у заливных лугов. Бывала в Норфолке?

— Non, никогда, — отозвалась Лора. Руки её неподвижно лежали на коленях, ладонями кверху, словно она ждала, что в них что-то опустится. — Странно, куда заносит жизнь. Порой возвращает ровно туда, откуда ты начал.

— Да, — произнесла Эрика, глядя в сторону полей: две яркие кляксы, синяя и зелёная, тёмные головки в смазанном мелькании, бледные блестящие ручки и ножки. Надо было гуще намазать их кремом от солнца. Надо было надеть панамки. Их радостные крики отскакивали эхом от стен дома за спиной и таяли в воздухе.

— В общем, непременно приезжай в гости, — повторил Энт. — Места у нас полно, и море чуть ли не у самого порога.

— Oui, — сказала Лора. — Спасибо.

Она принялась складывать тарелки стопкой, и Эрика торопливо поднялась: «Давай я».

— Ты моя гостья, прошу тебя. Сиди, выпей ещё вина.

Эрика послушалась, и Энт снова наполнил её бокал. Когда Лора скрылась в доме, он перегнулся через стол и накрыл её руку своей: «Ты какая-то страшно взвинченная, любовь моя».

— Правда? Наверное, просто странно оказаться здесь, видеть её. Видеть её здесь.

— Не похожа на типичную деревенщину, да?

— Кому бы говорить.

— Дождь точно будет, — сказал Энт, хмурясь на серое небо, нависшее над самой головой. — Девочки в обуви?

— Кажется, да, — ответила Эрика, щурясь на их силуэты. Ей вдруг нестерпимо захотелось уйти — от него, от Лоры, от этого дома. — Пойду проверю.

Она зашагала по полю; земля спеклась в твёрдую неподатливую корку, скошенное жнивьё хрустело под подошвами сандалий. Какая-то травинка — или соломинка, бог её знает — больно впилась в нежную кожу между пальцев, и Эрика охнула, остановившись на мгновение, чтобы её вытащить.

— Мамочка, ты вся красная, — объявила Эли, когда она подошла, а Сильвия подбежала к Эрике и обняла её за талию.

— Мамочка, ты в порядке?

— В порядке. Всё хорошо, Гусёнок. — Она заставила себя улыбнуться и позвала жестом Эли присоединиться к объятию. Эли подбежала и тут же вывернулась.

— Фу, мокрая вся.

— А ты вся в траве. — Эрика принялась ощипывать былинки с зелёного платьица Эли. — Ты что, превратилась в холмик? О боже! Моя дочка — холмик! Спасите! Помогите!

И пока девочки визжали и хохотали, Эрика дала себе слово, что проведёт время хорошо и позаботится о том, чтобы девочки повеселились от души. Раз уж они здесь — надо выжать из этой поездки всё самое лучшее.

•

Сквозь кухонное окно Лора прищурившись наблюдала за фигурами, кувыркавшимися вдали на скошенном поле. Эрика — мать. Как странно. Как прекрасно. И то, чего Лора — с глупым уколом боли подумалось ей — никогда не смогла бы ей дать. Материнство ей шло: и прибавившийся вес, и непричёсанные волосы, и лёгкие тени под глазами. Она носила его красиво. Хотелось верить, что муж говорит ей об этом. Сам он казался довольно безобидным — сидел себе, запрокинув голову, и разглядывал небо. Его книгу она, разумеется, прочла, заранее готовая возненавидеть. До классики ей было далеко, но написана она была лучше, чем Лоре хотелось бы. Она даже попала в короткий список премии «Фемина» за лучший зарубежный роман. В прошлом году на лекции Лора узнала его в ту же секунду, стоило увидеть, и пришла в замешательство, когда он к ней подошёл. И вот теперь они здесь.

Она вынула тарелки из мыльной воды и принялась тереть. С тех пор как Мишелю официально поставили диагноз и стало ясно, чем грозит появление любой инфекции или микроба рядом с ним, Лора стала почти фанатично относиться к чистоте. Кроме того, она постоянно помнила о своих руках: обкусанные ногти и желтоватая кожа напоминали о прошлой жизни. Уж лучше держать их в безукоризненной чистоте — или постоянно занимать чисткой чего-нибудь другого. Ферма в этом смысле оказалась подарком судьбы: когда она сюда въехала, тряпки для пыли дом, казалось, не видел десятилетиями. Кухонные шкафы оказались не дубовыми, как она всегда думала по их цвету, а гораздо более светлыми, сосновыми. Линолеум на кухне спасти было уже невозможно, и Лора содрала его, обнаружив широкие добротные половицы, почти не тронутые древоточцем. Она выбила ковры и раскошелилась на аренду дорогостоящего моющего агрегата, драила им ворс до тех пор, пока сливаемая вода не стала кристально чистой, а потом прошлась ещё разок — для верности. Натёрла до блеска все окна, и запах уксуса и лимонов перенёс её обратно в сквот, к Эрике и зажжённым свечам — к той самой первой минуте, когда Лора поняла, что хочет, чтобы та осталась.

Она наняла в помощь мальчишку с соседней фермы, и тот помог подлатать крышу сарая, чтобы Лора могла ночевать там, пока гостят друзья, уступив свою комнату Эрике и Энту; девочек же устроили в её детской спальне, на двухъярусной кровати, которую Лора раздобыла у одной семьи в соседнем Монмене. Сам фермер отвёз её туда на своём пикапе, помог разобрать кровать на части, потом затащил наверх в спальню и оставил Лору ломать голову над сборкой.

Готовясь к приёму первых настоящих гостей, Лора внушала себе, что хлопочет не больше, чем ради ночёвок Леа с сыном. Но теперь понимала: это неправда. Ей хотелось произвести впечатление на Эрику — и доказать самой себе, снова и снова, что она поступила правильно, уехав из Парижа. Хотя даже спустя пять лет стопроцентной уверенности не было. Она осталась в городе после отъезда Эрики, пережила теракты восемьдесят пятого и восемьдесят шестого, хотя они вогнали её в приступ такого панического страха, с которым не удавалось справиться никакими доводами рассудка. Она оставалась в Париже, когда умирал Кристоф и когда Мишеля перевели в больницу. Одной из самых горьких потерь и незаживающих ран в её жизни стало то, что она не была рядом в минуту его смерти: отлучилась домой переодеться и захватить ещё книг. Позвонила Барбара.

— Мишеля больше нет.

Лора сползла на пол; спиральный шнур трубки растянулся в тугую струну, пластиковый корпус обжигал ухо.

— Барбара?

— Мишель умер. — Голос Барбары от слёз стал глухим, сорвался на шёпот. — Ты приедешь?

— Еду.

Барбара издала тихий звук — не то согласие, не то судорожный вдох, придушенный вой, оборвавшийся щелчком положенной трубки. Лора сидела на отмытом линолеуме своей квартиры на улице Бре́а. Она знала, что к этому идёт, конечно знала. Теперь уже не осталось человека, который не слышал бы об этой моровой язве. В тот год появились и первые свидетельства: книга Симонена «Danger de Vie» передавалась от друга к другу с благоговейным ужасом, как священный текст и чёрная метка одновременно. Даже в кругу Лоры, отстоявшем всего на пару шагов от более молодой и активной компании, никто не отдавал себе отчёта, как долго и близко подкрадывалась болезнь, пока не пошли по рукам эти первые истории — но к тому моменту было уже слишком поздно.

И всё же она оказалась не готова. Да и как к такому приготовишься после всего, что их связывало? Столько ночей за сигаретами в её сквоте, в его общественном кафе, их планы и возвышенные надежды. Разбитые сердца. Общие победы. Разве не собирались они всё изменить — она и он? Разве не собирались сделать жизнь друг друга хоть чуточку лучше? Лора знала, что надо встать и ехать в больницу, но руку вдруг пронзила острая боль, будто телефонная трубка ударила током. А следом — страшное онемение, и трубка выпала из потерявших всякую чувствительность пальцев. Всё было точно так же, как тогда, в квартире Габриэль, когда казалось, что трезвость убьёт её, когда ангел и демон бились за её душу. Но сейчас было куда страшнее. Мишель умер. И вся тяжесть того, чего уже невозможно исправить, сомкнулась над ней, точно чёрная дыра, бездонная, уничтожающая всё на своём пути громада.

Она почувствовала, как желание выпить потянуло её ко дну, словно прикованный к щиколотке якорь.

Как только прошли похороны, она расторгла договор аренды и покинула Париж. То, что прежде казалось надёжным убежищем, стало опасным — не только из-за болезни, но и из-за реакции на неё. Лора видела, какой ненавистью их окружают — до сих пор, даже здесь. За британской «Статьёй 28» поначалу следили с насмешкой, потом — с тревогой. Фраза «У нас такое невозможно» превратилась скорее в мольбу, чем в непреложный факт. Лора воочию видела всю мерзость, направленную против таких людей, как она, против их образа жизни. Смерть самого дорогого друга лишь скрепила эту гниль. Когда-то она уехала из Буа-д'Энбура в поисках более широкого мира — а теперь почувствовала, как город выталкивает её вон.

— Бежишь с тонущего корабля, — холодно бросила Барбара, когда Лора сказала ей. — Не думала, что ты из таких, Лора.

— Из каких?

— Из трусих.

Трусиха. Пока Барбара не произнесла этого вслух, Лора и не подозревала, что именно этого звания страшится больше всего на свете.

— Помочь?

Лора вздрогнула от звука голоса Энта. Он стоял в дверях, слегка замявшись, словно ребёнок, вызванный в кабинет директора.

— Можешь вытирать посуду, спасибо.

Они стояли плечом к плечу у раковины. Он был выше её всего на голову, но за счёт ширины плеч казался настоящей громадиной.

— Потрясающий вид, — сказал он, и Лора про себя вздохнула: из тех, кто не выносит тишины.

— Смотреть особо не на что. — Он рассмеялся, безо всякой, насколько она могла судить, причины. Сжалившись, она продолжила: — Вот когда цветёт лён, цвет просто невероятный.

— О, я бы с радостью взглянул. Жаль, не удалось приехать пораньше: я весь июнь провёл в Германии.

Он говорил так, будто она сама его пригласила. В её воспоминаниях он напросился сам. Лора гадала, не стояла ли за этим Эрика, но сдержанность подруги свидетельствовала об обратном.

— Меня всё вполне устраивает. Семестр начинается только в сентябре. — Она поставила на сушилку последнюю тарелку, чтобы он её вытер, и принялась за приборы. Знал ли он о них двоих, об их романе? Она всмотрелась в него и решила: совершенно точно нет.

— Что ж, очень мило с твоей стороны принять нас. Нам всем позарез нужен отдых.

— А Эрике дома кто-нибудь помогает? — Лора не знала, не слишком ли это бестактный вопрос, но поскольку Энт явно старался подчеркнуть, как много он путешествует, ей стало любопытно, как у них всё устроено.

— Уборщица. Сильвия уже ходит в школу, так что дома в основном они с Эли. Ума не приложу, как она справляется без няни — настоящая чудо-женщина. Впрочем, ты и сама её знаешь.

— В каком смысле?

— Я понимаю, что всё это было давно. Чёрт, у меня ведь тоже была первая любовь. Патрисия. Ужасная девица. — Он неловко усмехнулся. — У Эрики вкус явно получше. Полагаю, для тебя всё это тоже странно?

Пальцы Лоры крепче стиснули губку: «М-м. Не особенно».

— Наверное, я глупо выгляжу. В смысле, она же замужем за мной, верно? Всё это немного сбивает с толку.

Она бисексуалка, представила Лора, как говорит ему. Это же не сложно. Она любила меня, а теперь любит тебя. Но вместо этого она выдернула пробку и вытряхнула сеточку в мусорное ведро.

— Лесбийская литература сейчас на подъёме, — продолжал он. — Дженет Уинтерсон отлично продаётся.

— Замечательно, — отрезала Лора.

— Ты никогда не хотела написать книгу?

— Что, потому что я лесбиянка? — Она улыбнулась, чтобы смягчить резкость, хотя улыбаться совсем не хотелось.

— Ха! Нет. Потому что... ты здорово рассуждаешь об искусстве. Эрика говорила, ты изменила её взгляд на живопись.

— Потому я и преподаю. — Лора вытерла руки свежим кухонным полотенцем.

Энт закончил вытирать посуду и прислонился к столешнице. Он пытался выглядеть непринуждённым, но Лора видела, что он не знает, куда девать руки: то совал их в карманы, то побарабанил по доске позади себя, а в итоге скрестил на груди: «И тебе никогда не хотелось писать?»

— Нет, — ответила она. — Меня вполне устраивает быть читателем.

— Что ж, читатели нам нужны позарез!

По его интонации чувствовалось, что эту фразу он уже не раз отпускал перед восторженной публикой. Впрочем, он был нормальным парнем. Даже милым. Она решила быть с ним менее колючей.

Он выглянул в окно: «А вот и они возвращаются».

Эрика несла Эли, выставив бедро, чтобы удержать её вес, и придерживая рукой под коленками; рядом шагала Сильвия. Волосы Эрики растрепались ещё сильнее, в них застряли сухие травинки, а густой багровый румянец залил шею и ключицы.

Лора ощутила укол щемящей тоски.

Всю свою жизнь она прожила с твёрдой уверенностью, что не хочет детей. Но с тех пор как Леа стала привозить своего сынишку, Лора всё чаще задавалась вопросом: не было ли это всего лишь защитным механизмом — попыткой задушить тоску в зародыше, пока та не пустила корни.

Она смотрела на Эрику и её девочек, видела, что Эли — её зеркальное отражение, а Сильвия больше пошла в отца, и думала: какими вышли бы их общие дети? Волосы и губы Эрики, глаза и нос Лоры. Страстность Эрики, упрямство Лоры. Имя Сильвия ей нравилось, а второе? Может, Роуз? Сильвия и Роуз. Здесь было бы прекрасно растить детей — в детстве она часто бывала счастлива в этом доме, хотя с годами порой предпочитала об этом не вспоминать.

Лора стояла, запутавшись в собственных фантазиях, пока в поле зрения не ворвался Энт; Эли заёрзала, требуя, чтобы её опустили, и сломя голову бросилась в объятия отца, размахивая банкой, где скакали сверчки. Эрика заслонила глаза ладонью и заметила Лору в окне. Лора помахала рукой, чувствуя себя глупо, но Эрика улыбнулась и помахала в ответ.

На следующее утро Лора повела девочек и Эрику на прогулку, пока Энт отправился на пробежку. Они проводили его взглядом — крошечные неоновые шорты делали его заметным за несколько миль, — а затем пошли по протоптанной Лорой через скошенные поля тропке, по маршруту, которым она ходила с самого детства. Эли без малейшего стеснения держала Лору за руку и при каждом удобном случае тянула её вниз, чтобы поглазеть на расколотые птичьими клювами раковины улиток и червей, выползших наружу после ночного дождя.

«Никогда не видела Эли такой сосредоточенной», — прошептала Эрика, пока дочка держала полупрозрачное стрекозиное крылышко против солнца.

— У вас дома мало места для прогулок?

— Да нет, хватает, но мы в основном ходим к морю. А поля отданы под выпас. Энт панически боится коров.

— Он не любит животных?

— Только в виде еды. Извини, глупость сморозила.

Лора отмахнулась от её извинений: «Полно тебе, не забывай, чья я подруга — Мари».

— О да, стейк на завтрак!

— Иногда и сейчас бывает.

Эли выронила крылышко и побежала вперёд вместе с Сильвией. Они вышли к краю поля, где живые изгороди звенели от птичьего гомона, и девочки с восторгом следили за юркими силуэтами теньковок и завирушек, выпархивавшими из листвы.

— А ты виделась с ней в последнее время? С Мари.

— Нет. — Лора почувствовала знакомый ком в горле, который наливался, словно нарыв, каждый раз, стоило вспомнить Париж и оставленных там друзей. Мари и Аньес отнеслись к её отъезду с большим пониманием, чем Барбара, но Лора всё равно знала: они скучают по ней, и всем было бы куда легче, подожди она после смерти Мишеля чуть дольше, сохрани их кружок, пока все они не встанут на ноги.

«Кажется, я так и не сказала. Точнее, знаю, что не сказала...» — замялась Эрика, глядя на девочек, бежавших чуть впереди, и Лоре захотелось попросить её: пожалуйста, не надо извиняться. Ни за то, как всё у них кончилось, ни за Мишеля. Лора не хотела об этом говорить. «Я знаю, как сильно Мишель любил тебя, и как вы любили друг друга. Должно быть, после него осталась огромная пустота».

Пустота — не то слово. Это было нечто куда более осязаемое: добавочные ньютоны гравитации, давившие на всё её тело. Иногда люди говорили об этом так, будто избавиться от страданий — облегчение. Может, это делало Лору эгоисткой, но она была не согласна с тем, что смерть лучше. Только не в том, что касалось Мишеля.

«Но, наверное, хорошо, что у тебя есть этот дом? — робко продолжила Эрика в ответ на молчание Лоры. — Есть на чём сосредоточиться».

Лора сжалилась: «Да. Дел здесь невпроворот». В голове снова зазвучал голос Барбары: Сбегаешь, играешь в деревенскую жизнь.

Эрика уже отвлеклась, всё её внимание снова переключилось на детей: «Надо поскорее что-нибудь перекусить, иначе они совсем одичают».

— Вон там впереди лесок, — указала Лора. — Там попрохладнее.

— Девочки, идём туда! — позвала Эрика. — Будем кушать.

— Petit dayjunenay! — закричала Эли.

Они уселись в тени и принялись за отломанные куски багета со взбитым сливочным маслом, таким свежим, что оно таяло на языке. Эрика тихо простонала от удовольствия, и Лора постаралась сделать вид, будто ничего не слышала. Девочки выспрашивали у Эрики французские названия всего, что лежало на скатерти для пикника, и та отвечала нерешительно, с оглядкой на Лору, извиняясь и заливаясь румянцем при каждой оговорке. Лоре было невыносимо видеть её такой, невыносимо вспоминать, как когда-то она сама подшучивала над её попытками. Когда они зашагали обратно к дому, а девочки засновали челноком впереди, Лора сказала: «У тебя хороший французский. Тебе нужно больше говорить, говори со мной».

— Он ужасен. Я совсем забросила язык после того, как... Я теперь даже не читаю по-французски.

— А жаль, — сказала Лора.

— Ну, вы ведь все и так говорите по-английски. На языке угнетателей.

— О да. — Стыдливый всполох веселья от этого воспоминания: обе предпочли обойти молчанием последнюю встречу и вернуться к самой первой. Так было безопаснее.

В поле зрения появился Энт: он делал растяжку возле задней двери.

— Мы вовремя! — помахала рукой Эрика.

— Я уже сто лет как вернулся, — отозвался он. — В горле пересохло.

— Дверь не заперта, — сказала Лора. Энт дёрнул за ручку, будто не поверив ей на слово.

— А, точно. — Он осклабился. — Прости, забыл, что здесь так принято.

Они вошли в дом; кухня сразу наполнилась запахом его пота. Лора поставила чайник на плиту, а девочки повисли на отце и наперебой рассказывали ему о коровах.

— Я нашла дохлую стрекозу! — кричала Эли. — И кучу улиток! — Она вывернула карманы, показывая ему ракушки.

— Перед едой надо вымыть руки. Приготовить завтрак?

— Мы уже перекусили, — с лёгкой тревогой в голосе сказала Эрика. — Приготовить тебе яичницу?

— Нет-нет, хлопьев вполне хватит. — Энт принялся распахивать дверцы шкафов. В комнате внезапно сгустилось напряжение, точно воздух прошило статическим электричеством.

— Вот, — сказала Лора, доставая коробку с кукурузными хлопьями.

— Спасибо. — Энт насыпал полную суповую тарелку и достал молоко из холодильника.

— Не выливай всё, — сказала Эрика.

— Всухомятку давиться, что ли? — Энт плеснул в тарелку совсем чуть-чуть молока, сгрёб ложку и выскочил на улицу. Эли ринулась за ним, но Эрика остановила её: «Дай папе поесть, милая». А затем повернулась к Лоре: «Он проголодался после пробежки».

Лора пожала плечами: «В следующий раз пусть захватит с собой яблоко».

— Хорошая мысль. Предложу ему. — Пальцы Эрики нервно теребили прядь волос.

Покончив с хлопьями, Энт вошёл на кухню и извинился, поцеловав Эрику в лоб. Лора видела, как та растаяла в его объятиях, и подумала: какова теперь её кожа на ощупь, когда она уже не такая гладкая и безупречная? Вдоль линии челюсти пробивался мягкий пушок, на грудине залегли тонкие складки, а у корней волос проступала рыжина краски.

— Прости, — обратился он уже прямо к Лоре. — Я сам не свой, пока не поем. На какой день ты забронировала Живерни?

— На следующую неделю, — ответила она. — Там сейчас наплыв.

— Отлично. Может, съездим в Руан? В Музее изящных искусств есть Караваджо, на которого я страстно хочу взглянуть. Я большой поклонник барокко.

Кто бы сомневался. — Да, Веласкес у них тоже есть.

— А я хочу посмотреть, где сожгли ту девочку! — заявила Эли.

— Элинор, — одёрнул её Энт.

— Жанну д'Арк? — Лора кивнула. — Можно и туда зайти. Хоть сегодня, если хотите. Автобусы ходят каждые полчаса.

— Ура-а! — Эли победно взмахнула кулаком.

— Э-э, — протянул Энт, — сегодня не выйдет. Мне нужно писать — подготовить страницы, чтобы завтра отправить редактору.

— Я могу поехать с девочками, — предложила Эрика. — А завтра сходим в музей ещё раз вместе с тобой и заодно отправим рукопись из Руана.

— Мне бы хотелось поехать всем вместе, — возразил он. — Я хочу побыть с ними.

— Но ты же будешь писать, — сказала Эрика, а затем, словно он её отчитал, добавила: — Ну да, конечно. Поедем завтра.

Энт доел хлопья и сполоснул тарелку. Лора старалась не обращать внимания на то, что он не воспользовался средством для мытья посуды и что вода стекла белёсой струйкой, когда он поставил тарелку на сушилку.

— Пойду приму душ. — Он снова чмокнул Эрику в лоб. — А вы, девочки? Отличные ракушки! Мы их отмоем и заберём домой в нашу коллекцию, ладно?

Когда он закрылся в ванной рядом с кухней, они перешли в гостиную.

— Ты всё ещё хочешь сегодня в Руан? — спросила Лора. — Можно просто погулять по городу, там много интересного.

— Нет, я думаю, лучше поехать вместе с Энтом, если ты не против. Может, мы поможем тебе сегодня по дому?

— Да, конечно, хотя я с радостью взяла бы девочек с собой. Девочки, порисуем со мной красками?

— Да! — отозвалась Сильвия.

— А мне можно жечь червяков? — спросила Эли.

— Можно заняться древоточцем, — кивнула Лора. — Со мной им ничего не угрожает. А ты, если хочешь, можешь поработать над книгой.

— Ой, нет, я не работаю.

— Может, начнёшь прямо здесь? Что-нибудь новенькое.

— Нет, — твёрдо сказала Эрика. — Спасибо.

Лора не понимала, в чём оступилась или перегнула палку, но границу она явно нарушила. Она кивнула и ушла на кухню, перемыла тарелку и ложку Энта, сделав вид, будто не слышит его вскрика за стеной, когда в душе полилась ледяная вода.

«Прости, — появилась в дверях Эрика. — Я устала».

— Тогда поспи, — сказала Лора, поворачиваясь к ней и убирая на место вытертые тарелку и ложку. — Позволь мне помочь тебе, Эрика.

— Всё хорошо. — Она улыбнулась, и напряжение на её лице было очевидным. — Я тоже хочу пожечь червяков.

— Хочешь выбрать музыку для казни?

— Отличная мысль, пойду спрошу девочек...

— Выбери ты, — предложила Лора. — Только чур не смеяться над тем, сколько у меня кассет Рафаэллы Карры.

— Кого?

Лора покачнулась, будто подкошенная пулей, изображая бурное изумление Мишеля: «О женщина! И ты ещё называешь себя бисексуалкой?»

Повисла неловкая пауза. Эрика посмотрела на неё, затем опустила глаза на свои ноги.

— Прости, — сказала Лора.

— Нет, — Эрика снова выдавила улыбку, — это ты прости.

— За что?

— За то, что не знаю, кто такая Рафаэлла Карра.

— И правильно делаешь.

Они работали во дворе, вытаскивая по одной вещи из сарая и либо разбивая их в щепки для костра, либо опрыскивая уксусом; лица у всех были замотаны старыми шарфами. Девочки с брезгливым восторгом визжали, когда личинки вылезали на поверхность: Эли давила их с невозмутимой решимостью, а Сильвия плакала, пока Эрика не уверила её, что червяки ничего не чувствуют.

— Ведь правда не чувствуют, Лора?

Вообще-то Лора была уверена, что ещё как чувствуют — иначе с чего бы им так корчиться от уксуса, — но взглянула в заплаканное личико Сильвии и поняла, почему взрослые врут детям.

Работа спорилась, девочки отнеслись к порученному делу со всей серьёзностью, а фоном гремели «Pearl Jam», «R.E.M.» и Рафаэлла Карра — из-за последней Энт спустился вниз с жалобами. Хихикая, они перебрались в сарай, прихватив переносной радиоприёмник Лоры. Девочки ловили случайные местные радиостанции и танцевали, их детские тельца невинно подражали знакомым плавным движениям бёдер Эрики, пока они опрыскивали изъеденные червоточинами столы и стулья и старинную доильную табуретку, оставшуюся с тех времён, когда и на этой земле паслись коровы. Лора уже очень давно так не веселилась. Когда к обеду они гурьбой ввалились в кухню, появился Энт, потирая сонные глаза.

— Как продвигается? — спросила Эрика.

— Не очень, — вздохнул он. — Кажется, я перестарался на пробежке. Чувствую себя каким-то...

— Может, открыть окно?

— Эта музыка... — Он осёкся и помотал головой: — Какой же я зануда! А у вас как успехи?

— Мы — истребительницы червяков, — гордо заявила Сильвия.

— Я убила миллион-триллион червяков! — похвасталась Эли. — Что на обед?

На следующий день им тоже не разрешили поехать в Руан, а ещё через день Музей изящных искусств оказался закрыт, так что поездку пришлось отложить снова. Лора не понимала, почему нельзя съездить в город просто так, но не хотела лезть на рожон. К тому же в доме и без того дел хватало с головой.

Если девочек вовремя кормили и поили, они трудились с поразительным упорством, с радостью берясь за любое дело, которое Эрика находила достаточно безопасным. Покончив с древоточцем, они помогли Лоре соскоблить обои со стен в прихожей; Энта же выставили работать во двор, подальше от суеты, пока не хлынул ливень. Лоре больше нравилось оставаться вчетвером, хотя Энт был сильным и полезным в хозяйстве, охотно слушался указаний. Но в его присутствии Эрика менялась — становилась подобострастной, робкой, зажатой в обращении с детьми.

Хуже всего было в Руане, куда они наконец выбрались одним пасмурным утром. Энт непременно захотел сесть за руль сам, хотя машина едва вмещала четверых с относительным комфортом. Лора предупредила, что сегодня базарный день и припарковаться будет негде, но он бодро возразил: «Где-нибудь местечко да освободится! Чистая теория вероятностей».

Они убили двадцать пять мучительных минут, нарезая круги вокруг площади — Эрика втиснулась на заднее сиденье с девочками, — пока Энт не объявил во всеуслышание, что это дурацкий город, где негде встать, и не позволил Лоре направить его к большой автоматической стоянке на окраине.

— До центра же пилить и пилить к чёрту на кулички, — ворчал он, пока они шагали через жилой квартал. Эрика поймала взгляд Лоры и закатила глаза; Лора замаскировала смешок под чихание. Через пятнадцать минут Эли запросилась на ручки, и Эрика вызвалась нести её сама, чтобы Энту не пришлось выпускать из рук аккуратно упакованные отпечатанные страницы, которые он прижимал к груди. Лора и Эрика несли Эли по очереди, и Лора с удивлением заметила, как её собственное тело откликается на тонкие сильные ручонки, обхватившие шею, и костлявые ножки, обнимающие талию. Это было потрясающее чувство: по жилам разлилось то забытое пьянящее тепло, какое она знала когда-то от первого утреннего глотка вина или когда лежала в объятиях Эрики. Покой, проникавший до самых костей.

Когда они нашли почту и отправили бандероль Энта, он заметно повеселел и в ближайшем кафе купил всем мороженого, придавшего им сил для последнего рывка к центру города. Они встали в очередь в музей: Эрика суетилась, следя, чтобы девочки надели панамки, и заставила всех — включая Лору — снова намазаться кремом от солнца. Лора ума не прикладывала, как Эрике удаётся держать в голове столько всего сразу: самочувствие каждого, кто где находится, кому что нужно и чего хочется. Казалось, наблюдаешь за работой переговорщика по освобождению заложников.

Наконец они добрались до залов музея, и Лора сразу повела их в галерею, где висело полотно Караваджо «Бичевание Христа». Эли бросила на картину один-единственный взгляд и объявила: «Мне не нравится!»

— Ты даже не посмотрела толком, — сказала Эрика.

— И не хочу. Пойдём смотреть другое?

— А мне бы очень хотелось посмотреть, — заметил Энт.

— Я могу побыть с ней, — предложила Лора. — Встретимся через час в кафе?

— Да нет, что ты, всё в порядке.

— Я хочу с тётей Лорой! — завизжала Эли, повиснув на руке Лоры. — Я хочу смотреть лошадок!

— Я знаю где, — сказала Лора, вопросительно взглянув на Эрику.

— А мне можно с ними? — спросила Сильвия.

— Вдвоём они тебе будут в тягость...

— Я справлюсь, — улыбнулась Лора.

— Пусть возьмёт их, любовь моя, — сказал Энт, откинувшись на спинку скамьи и вытянув ноги. — Садись ко мне.

— Если ты уверена...

— Уверена.

•

Эрика провожала их взглядом с чувством смутной тревоги и тоски. Сама она тоже не питала особой любви к этой картине. Караваджо всегда казался ей слишком театральным, а его искусственность — чересчур нарочитой, чтобы вызвать живой отклик. В минуты не самого доброго расположения духа она подозревала, что Энту нравится Караваджо из-за упора на жестокость и силу — он утверждал, что это очень мужественная живопись. При этом Энт гордился тем, что он феминист, воспитанный сильными женщинами. О том, как однажды в Национальной галерее она назвала полотно «Саломея с головой Иоанна Крестителя» «чистым кэмпом», после чего он дулся всю дорогу на поезде домой, лучше было и не вспоминать; а ведь до картины «Мальчик, укушенный ящерицей» она даже не добралась.

И всё же надо признать: сидеть рядом с мужем, чувствовать его большую сильную руку у себя на талии, вдыхать его запах — было хорошо. Прошлой ночью они занимались любовью — впервые за... не хотелось даже считать. Слишком долго. Всё прошло хорошо, пусть и слегка неуклюже — его локоть зацепил и дёрнул её волосы, — но на свете никогда не было другого мужчины, который так идеально подходил бы ей, который с такой безошибочной чуткостью угадывал бы её наслаждение и откликался на него. Они не стали включать свет — по её просьбе, — и она смогла почти забыть об обвисшей груди, о дряблом животе, о лёгкой боли, когда он вошёл в неё, и снова почувствовать себя желанной. Кончить она не смогла — слишком много мыслей роилось в голове, она не позволила Энту ласкать её ртом, боясь, что у неё какой-то не такой вкус или вид. А его слова «расслабься, отпусти себя» только всё испортили. Но это было начало, и сейчас она прильнула к нему с лёгким волнением от мысли, что сегодня ночью они смогут повторить. Может, эта поездка — именно то, что им обоим сейчас нужно?

— Поразительно, — произнёс Энт после нескольких минут молчаливого созерцания. — Любовь моя, как я мечтаю свозить тебя в Неаполь. Караваджо надо видеть исключительно на его историческом месте. Уверен, ты изменишь своё мнение, если увидишь его алтарные образы.

— Мы можем съездить в Неаполь, — отозвалась она. — Я никогда не возражала.

— Но только вдвоём, без детей. Ты и я.

Он поцеловал её в шею, и она мягко отстранилась: «Не на людях же».

— А почему нет? Давай снимем квартиру, наймём скутер. Будем целыми днями лежать на пляже и пить пино-гриджо.

«Мы и так живём возле пляжа». Эрике стало тошно от собственного голоса. Ну почему она такая? Ей тридцать два года, а не сто. У неё муж, который любит её, мало того — хочет её, талантливый, добрый, мечтает отвезти её в Италию. Девочки обожают гостить у бабушки с дедушкой, где повара готовят им всё, что душеньке угодно, где есть бассейн с подогревом и кузены на соседней улице. Почему она не может просто сказать «да»? Почему не может просто отпустить себя?

— Эрика? Ты слушаешь?

— Да, прости. О чём ты?

— Неважно. — Энт вздохнул. — Пойдём лучше посмотрим на то, что интересно тебе.

Он протянул ей план музея, и Эрика тупо уставилась в буклет. А чего ей хотелось? В последнее время её вкусы скорее определялись тем, чего она не любит, чего не хочет. Она пробежала глазами по знакомым именам и, не задумываясь, выпалила: «Моне».

Взявшись за руки, они пошли в галерею и отыскали картину в зале с Писсарро и кричащим Ренуаром. Пока Энт отошёл изучить морской пейзаж, Эрика застыла перед «Сеной в Пор-Виллезе». Серый, подёрнутый дымкой вид, запечатлённый с необычной возвышенной точки. Дерево, рассекающее правую плоскость холста и словно отталкивающее зрителя назад: игра притяжения и отстранения. Приглушённые тона, оказавшиеся на самом деле многоцветием: розовый, жёлтый, голубой и тронутая солнцем зелень. Картина оказалась меньше, чем представляла себе Эрика, но всё равно затягивала в себя целиком, стирая границу между зрителем и полотном, точно так же, как были размыты очертания реки на холсте.

— Мамочка!

Эли налетела на неё, чуть не сбив с ног. Эрика удержала равновесие и обернулась: следом шли Сильвия и Лора, держась за руки и переговариваясь. Лора улыбнулась Эрике и только тут заметила картину за её спиной. Эрика почувствовала, как к щекам приливает жар. Почему ей кажется, будто её застали за чем-то неприличным? Она наклонилась к Эли, чтобы скрыть вспыхнувший румянец.

— Нашли лошадку, милая?

— Да, она была грустная.

— Лошадка грустная?

— Жерико, — объяснила Лора. — Этюд. Морда написана в технике écorché.

— Экорше?

— Снятая кожа. Чтобы показать анатомические детали.

— А-а.

— А потом мы нашли лошадей-убийц! — воскликнула Сильвия.

— «Diomède Dévoré par ses Chevaux», — уточнила Лора.

— Они такие классные, — подчеркнула Сильвия. — Мамочка, ты видела лошадей-убийц?

— Нет, но очень хочу посмотреть.

— Эрику всегда можно найти возле Моне, — сказал Энт, обнимая её за плечи. Эрика чувствовала на себе взгляд Лоры, но не отрывала глаз от младшей дочери, высвобождаясь из его объятий.

— Пить хотите? Пойдёмте в кафе?

— Апельсиновый сок!

— Разбавленный водой. А ты, Сильвия?

— Да! — Сильвия взяла её за другую руку. Ладошка девочки всё ещё хранила тепло руки Лоры. Эрика позволила дочкам увлечь себя вперёд; остальные пошли следом. Ну почему она ведёт себя так нелепо? Любить Моне — совершенно нормально. Нормально даже то, что полюбила она его с подачи Лоры. Энт обожает группу «Eagles» только потому, что её любила Патрисия. Влюблённые всегда оставляют друг на друге отпечатки — частицы себя, которые уже никогда не вытравить. Так почему же мысль о том, что Лора знает, зачем она ищет картины Моне, кажется чем-то запретным?

Девочки трещали без умолку, пока сидели за столиком со своими коробочками сока и нетронутыми яблоками на тарелках.

— Жерри-холод держал у себя в мастерской части тел! Они гнили, и туда сбегались крысы!

— А его картины пожирает собственная краска!

— Жерри-холод? — нахмурился Энт.

— Жерико, — пояснила Лора.

— Колоритный тип. — Энт допил эспрессо. — Что ещё посмотрим?

— Тут много всего, — сказала Лора. — Есть прекрасные натюрморты.

Энт изобразил зевок, и Эрика пихнула его локтем.

— Виноват, — осклабился он. — Никогда не понимал в них прелести.

— Хочешь, я тебя переубежу? — предложила Лора.

Энт с восторгом вскинул брови: «Сделай милость!»

Эрика шла позади них. По идее, надо бы радоваться, что они нашли общий язык. Ради этого они сюда и приехали, в конце концов. Они оба интересные, увлечённые люди. Но вместо радости она ощущала глухое раздражение от той лёгкости, что возникла между ними. Даже когда они оставались только вчетвером — она, Лора и девочки, — Эрике казалось, что кто-то или что-то стоит между ними. Конечно, был Энт, было их общее прошлое — но ведь она лелеяла мечту о дружбе с Лорой вопреки всему, когда куда проще было позволить этой связи угаснуть; и вот теперь она здесь, счастливо замужем, с чудесной семьёй, гостит в доме Лоры. Она получила всё, о чём мечтала, сразу во многих смыслах. Так почему же этого кажется мало?

Это чувство ненасытности окрасило для Эрики все последующие дни. Её аппетит обострился: к еде — всегда свежей и яркой, так что даже девочки уплетали салаты и самые терпкие сыры с плесенью; к вину — свыкнувшись с мыслью, что Лора не возражает, они с Энтом выпивали бутылку на двоих в обед и почти по целой за ужином; и к сексу, что в равной мере радовало и забавляло Энта. Если не считать поездки в Руан, Энт почти всё время сидел взаперти в их спальне и стучал на машинке, через день наведываясь на местную почту отправлять готовые страницы, так что наедине они оставались только в постели. Эрике не хотелось разговаривать — только чувствовать его в себе; хмельной винный дурман размывал их границы, их тела снова перетекали друг в друга, как прежде. Ей нужно было знать, что её любят, хотят, что она в безопасности. Что-то внутри неё, давным-давно сорвавшееся с привязи, уплывало всё дальше в открытое море, а ей отчаянно хотелось вернуться к себе — снова почувствовать себя целостным человеком.

«Ты в порядке?» — шептал он потом, обнимая её рукой, прижимаясь всем телом, пока пот остывал на сквозняке из распахнутого окна; Эрика утыкалась в него, крепко держась, и смотрела, как сквозь щель в занавесках пробивается свет из сарая, зная, что Лора ещё не спит. Наверное, читает или слушает радио в своей импровизированной спаленке на сеновале, пока они с Энтом обливаются потом на её матрасе.

Обиталище Лоры там было неказистым и трогательным: её детская койка на колёсиках, тумбочка, сколоченная из ящика, лампа и миска, на которую Эрика покосилась с подозрением, пока Лора не пояснила: «Это зубы чистить».

Девочки были в восторге от всего. Они обожали Лору, обожали ферму, поля. Сильвия не хныкала из-за дождя, из-за того, что волосы намокли, а комья грязи брызгают на щиколотки. Они нашли брошенное гнездо сони-полчка, и Эли бережно принесла его показать Эрике: крошечные сухие цветы, вплетённые в травинки, мох и перья — прямо как на картинке в детской книжке. Младшая дочь казалась спокойнее, или, может, просто эти бескрайние просторы могли вместить её неуёмную энергию. Почему здесь всё ощущалось совсем не так, как в Норфолке? Там ведь тоже было полно места. Да и одной ей здесь быть не приходилось. Здесь была Лора.

День поездки в сады Моне в Живерни выдался пасмурным. Энт решил остаться дома поработать — воспользоваться тишиной. Ему позвонил литературный агент с какими-то новыми соображениями, и настроение у Энта испортилось.

— Чарльз, скажем прямо, пряником не балует, всё больше кнутом.

— Что он сказал?

— Неважно. Разберусь, набросаю пару страниц, и к вечеру отойду.

Он нежно поцеловал её и улыбнулся, прижавшись лбом к её лбу: «Уверен, ты поможешь мне развеяться».

Она улыбнулась и отстранилась: «Может, наведёшь немного порядок в доме? А то мы совсем тут всё захламили».

Энт закатил глаза: «По-твоему, до нашего приезда здесь была стерильная чистота?»

У Эрики зачесались ладони. От духоты начинала раскалываться голова, и она надеялась, что дождь не пойдёт до того, как они доберутся до садов. «Пожалуйста. Если будет время».

— Скорее всего, не будет, — ответил он. — Но я посмотрю.

— Может, приберёшься вместо пробежки?

— Мне нужна пробежка. Ты же знаешь, только так я привожу мысли в порядок.

Эрика прикусила язык. Ссориться не хотелось: «Удачи тогда».

Всю дорогу в автобусе у неё внутри всё переворачивалось. Это было похоже на поездку на тайное свидание с любовником или на сдачу экзамена. За год своего безумия, когда мозг словно горел в огне или плавал в какой-то вязкой густой жиже, она привыкла к отупляющим приступам депрессии — онемелое бессилие даже приносило странное успокоение. Куда страшнее была тревога — этот внезапный едкий разгон крови по венам, когда тело шарахалось дикой лошадью от малейшего раздражителя. В то время она пила каплями «Спасительное средство» Баха, словно воду, и сейчас пожалела, что его нет под рукой: этого спасительного виноградного привкуса, аккуратной стеклянной пипетки.

«Ты в порядке?» — спросила Лора. Она сидела на сиденье перед ней в полупустом автобусе; девочки примостились рядом с водителем и подпевали радиоприёмнику. Эрика узнала «Tandem» Ванессы Паради: Сильвия с обескураживающей томностью лепетала бессвязные французские звуки, а Эли трясла кудряшками.

— В порядке.

Лора улыбнулась и перебралась на сиденье рядом с Эрикой. Тепло её бедра прижалось к бедру Эрики, и та поразилась: как Лора может так спокойно переносить это — сидеть настолько близко и совершенно непринуждённо? Кожу Эрики покалывало, кровь неслась по жилам всё тревожнее и быстрее.

— Что случилось? Нехорошо себя чувствуешь? Я могу поехать с девочками одна.

— Нет, я хочу поехать. Я ждала этого больше всего за всю поездку.

Она выдала себя с головой и отвернулась к окну, пряча вспыхнувший румянец.

— Это особенное место. — Лора ободряюще сжала её ладонь. — Ты не разочаруешься.

По радио с хрипом заиграла Франс Галль, и девочки радостно завопили: «Лора, Лора!»

Лора усмехнулась и зашагала по проходу, покачивая плечами. Девочки покатывались со смеху, пока Лора пантомимой подпевала песне, выпячивая подбородок и картинно взмахивая руками. Эрика попыталась улыбнуться, когда Сильвия обернулась проверить, смотрит ли мама, но губы у неё дрожали. Да что с ней такое? Что с ней не так? Она испытала почти облегчение, когда через полчаса пути Эли пожаловалась, что её укачало, и Эрика смогла с головой уйти в заботу о дочери, приняв пластиковый пакет от хмурой старухи, которая, как выяснилось, прекрасно говорила по-английски и оказалась вовсе не такой свирепой, как можно было подумать по резким морщинам у её рта.

— Смотри в одну неподвижную точку, — посоветовала она Эли. — На линию горизонта.

Бледная заплаканная Эли кивнула — и её стошнило в пакет. К счастью, дырка на дне оказалась всего одна, и водитель притормозил у обочины, дав Эрике возможность выбросить пакет и обмыть девочку водой из бутылок, предложенных пассажирами. До конца поездки Эрика сидела впереди, прижимая младшую дочь к себе, и старалась дышать ровно и глубоко, чтобы успокоить и её тоже.

Сильвия и Лора сидели сзади, и время от времени Эрика поворачивалась взглянуть на них: склонив головы друг к другу, они тихо переговаривались. Лора прекрасно ладила с обеими, но Сильвия казалась буквально заворожённой ею. Серый дневной свет, заливавший салон автобуса нуарной тревожностью, на удивление шёл им обеим — двум прекрасным, бесконечно знакомым лицам.

Какими были бы дети Лоры? Мысль эта возникла из ниоткуда — странная, горько-сладкая. Её прямой нос среди пухлых щёчек, её длинные пальцы, отводящие назад эти безупречные колечки кудрей, которые всё ещё вились на затылке Сильвии, когда та вылезала из ванны. Лора с белым полотенцем, укутывающая потягивающееся детское тельце, пухлые ручонки с младенческими перевязочками на запястьях, обвившие изящную шею Лоры. Лора, поворачивающаяся к Эрике, и крошечное тельце между ними — тело, которое они создали вдвоём.

Невозможно. Глупо. Предательство даже думать об этом. Эрика вдохнула запах макушки Эли — родной запах всё ещё пробивался сквозь кисловатый душок рвоты. Вот что было настоящим: дочка, спящая у неё на груди, дочка с губами и волосами её мужа и её собственными глазами.

«Приехали! Смотрите!» — крик Сильвии разбудил Эли, и та заёрзала, пытаясь разглядеть проплывающий за окном указатель «Живерни». Эрика качнулась в пустоту, оставшуюся на месте дочери, будто оборвалась ещё одна привязь. Она выпрямилась и посмотрела в пыльное стекло автобуса. Деревушка казалась сошедшей с кадров диснеевского мультфильма: фахверковые фасады, соломенные крыши, плетистые розы и выкрашенные синей краской ставни, выглядывавшие из густых зарослей плюща. Но сонной или застывшей деревня отнюдь не была: вдоль улиц тянулись толпы туристов и лоточников с открытками, а Эли и Сильвия прилипли носами к стеклу, ахая при виде красивых домов, фонарей, изогнутых подснежниками, и полей диких маков, алевших в прогалах между усадьбами.

Водитель высадил их прямо у строгого фасада усадьбы, хотя остановка осталась далеко позади. Когда они ступили на узкую мостовую, девочки картинно послали ему воздушные поцелуи, а Эрика почувствовала, как тревога нарастает с новой силой. Очередь тянулась вдоль асфальта, и головная боль немилосердно давила на висок. Но прежде чем она успела встать в хвост, Лора коснулась её плеча.

— У нас билеты. Пойдём.

Она провела их к началу очереди. Они прошли контроль и очутились в огромном сувенирном магазине. Девочки потянули Лору за руки, восторженно разглядывая брелоки и яркие платки с репродукциями Моне, но Лора строго покачала головой.

— Non. Потом, если уж так приспичит. Настоящее сокровище впереди. Мы сразу идём в сады. И не смотрите в окна, договорились, девочки? Сначала надо увидеть сад, оказавшись внутри него.

Это до боли живо напомнило Эрике день их похода в Оранжери: Лора точно так же наставляла её, где встать и как смотреть. Она тоже изо всех сил старалась не смотреть в окна, пока они шли через переполненный дом, обставленный точно так же, как во времена Моне: на стенах висели копии картин, на крючках в прихожей висели соломенные шляпы, над огромной плитой сияла медная посуда, а бело-голубые изразцы были начищены до блеска. Будь Эрика в другом настроении, она с упоением задержалась бы здесь, разглядывая каждую мелочь в этом гигантском кукольном домике: ракушки на подоконниках, кисти в замутнённой краской воде. Но даже эти просторные прекрасные комнаты давили на неё приступом клаустрофобии, и она обогнала замешкавшихся девочек, чтобы скорее вырваться на свежий воздух; сбежала по каменным ступенькам на дорожку из мелкого гравия. На миг мелькнуло ощущение сплошной зелени, прежде чем она зажмурилась и глубоко вдохнула, собираясь с силами, пока Лора с дочками её не нагнали. Пахло густой, влажной сладостью цветов, и она жадно глотала этот воздух. Главное — не поддаваться панике, не портить всем день.

Эрика открыла глаза. Вокруг похрустывал гравий под ногами проходящих людей, но она стояла как вкопанная, заворожённая. Зелень накатывала на неё волнами, и из этой буйной поросли взмывали фиолетовая лаванда, гривастые георгины, высокие золотые циферблаты подсолнухов. Вдали живая стена деревьев закрывала границы сада, создавая иллюзию, будто стоишь на залитой цветами лесной опушке.

— Ух ты! — Липкая ладошка Эли вцепилась в её руку и потянула вперёд. Эрика охотно пошла следом, влекомая магией сада. На каждом шагу открывалось новое чудо: пчела, опустившаяся на жимолость; бабочки, дремавшие на пылающих султанах люпинов; тропинки, тонувшие в зарослях сальвии и пышных шапках гортензий.

Эрика шла как во сне, куда её вели, поднимала Эли к клематисам, вившимся по шпалерам, растирала пальцами лаванду, чтобы девочки могли вдохнуть её аромат. Тревога рассеивалась по мере того, как они удалялись от дома; толпа растворилась в листве, пока они не оказались в островке уединённого покоя: их собственный шаг увёл их в сторону от других посетителей, и казалось, будто в саду Моне гуляют только они одни. Они с Лорой не проронили ни слова, но Эрика чувствовала её присутствие за спиной, слышала, как та вполголоса отвечает на вопросы Сильвии — словно они шли под сводами собора, и Лора читала катехизис лепестков: дельфиниум, ноготки, настурция.

Наконец они вышли к тому месту, увидеть которое Эрика ждала, сама того не ведая. Пруд открылся из-за занавеса плакучих ив — первое мгновение он казался зеркалом неба, усыпанным цветами. Эрика замерла как вкопанная: полуденное солнце пробило серые нависшие тучи, и точно по мановению высших сил кувшинки дрогнули от лёгкого дуновения ветра, их восковые лепестки распахнулись навстречу свету, точно ладони, воздетые в бело-розовой мольбе. Эли выпустила её руку и побежала к мостику; Сильвия обогнала сестру, их сандалии звонко зашлёпали по деревянному настилу. Девочки являли собой идеальный снимок — хоть сейчас на рождественскую открытку или в рамку на каминную полку, — но Эрика даже не потянулась за фотоаппаратом в сумку. Всё, на что её хватило, — это стоять и ждать.

Прохладная мягкая ладонь коснулась её полусогнутых пальцев. Мизинец Эрики потянулся навстречу, нащупал мизинец Лоры. Они переплелись, точно тонкие побеги винограда, и крепко сжались.

•

Это была всего лишь крошечная точка соприкосновения. Дюйм или два кожи, прижатой к её коже. Но Лора почувствовала себя так, словно с неё содрали кожу. Стоя под ивами, она знала: Эрика чувствует то же, что и она. Видит то же, что видит она. Не только то, что лежало перед ними: озеро с брошенной лодкой, кувшинки, красующиеся во всём великолепии, девочки, машущие своим отражениям сквозь деревянные рёбра перил моста и шаркающие сандалиями по скользкому мху. Не только то, что осталось позади: голые половицы её сквота, серо-розовый парижский рассвет над переплетёнными телами, прогулки вдоль другой набережной. Но и иное бытие, наложенное поверх этого мира, нечто более тонкое, чем кожа: точно паутинка, точно дыхание.

Всего в одном вдохе от них существовала эта другая правда — там, где они с Эрикой были вместе. Были все эти годы. Ссоры, поцелуи, прогулки и объятия. Слова — целые библиотеки слов, сказанных друг другу, взвешенных и брошенных, отданных и принятых в ответ. Взгляды, узнавание меняющихся лиц друг друга — настолько медленное, что перемены и не замечались вовсе, оставаясь единой непрерывной нитью взаимного узнавания, шаг в шаг. Она вспомнила, как когда-то узнала, почему светятся полотна Рембрандта: свет пойман в слоях масла и лака, древний свет, заточённый там в тот самый день, когда художник положил первые мазки. Такой была для неё и Эрика: сияющей тем самым светом, что упал на неё на ступенях Сакре-Кёр больше десяти лет назад. Вся эта история. Вся эта непрожитая возможность. И где-то там другая Лора — лучшая, более храбрая её версия — ухватилась за неё и больше никогда не отпускала.

Лора стояла не шевелясь, удерживая равновесие, точно водомерка на водной глади, страшась стать той, кто нарушит эту плёнку. Их дыхание слилось в едином ритме: то, что выдыхала Эрика, вдыхала Лора — замкнутый круг их тел, свившийся в лемнискату; бесконечность зацепилась за их переплетённые пальцы, и Лора знала: поверни она сейчас голову — и Эрика повторит её движение. Склони она голову вперёд — и Эрика последует за ней. В той, другой реальности она целовала её под ивами, и время изгибалось назад гибкой танцовщицей — прямо в тот зал Оранжери, и Лора просила Эрику остаться, тогда, в их первый парижский приезд, — и Эрика оставалась.

И тут Эли — живое свидетельство той версии событий, которой они жили, которую они выбрали (ведь Лора знала, что виновна в этом ничуть не меньше), — со всех ног припустила обратно по мостику с криком: «Мама! Там рыбки!» — и палец Эрики дрогнул и разжался. Лора смотрела, как Эрика отходит от неё к дочерям, а за её спиной, под этой версией неба, безмолвно и ошеломлённо раскрывали лепестки кувшинки Моне.

— Я готовлю! — объявил Энт, распахивая кухонную дверь, и вслед за ним на дорожку вырвался вышибающий слезу дух чеснока и перца чили. — Паста алла норма!

Лора чувствовала себя так, будто оказалась за вуалью или по ту сторону объектива, смазанного вазелином. Она соскользнула в иную реальность, и вынырнуть обратно стоило огромного труда.

— Как писалось? — спросила Эрика.

— Ужасно. — Энт поцеловал Эрику в губы. — Иначе с чего бы тут была такая чистота?

Энт и вправду прибрался и всё вымыл, и, к досаде Лоры, справился на славу. Если не считать столешницы и плиты, кухня сияла чистотой.

— Ну как сад?

Лора почувствовала на себе взгляд Эрики и лучезарно улыбнулась: «Пусть Эрика с девочками тебе расскажут. А я, пожалуй, немного прогуляюсь».

— Отличная мысль, — сказал Энт. — Только не задерживайся: томатам от силы минут пятнадцать осталось тушиться.

Лора предоставила их самим себе и вышла в фиолетовые сумерки. На обратном пути в автобусе прошёл дождь, и земля пахла травой и бескрайним простором. Она вдохнула этот запах полной грудью, пытаясь обрести почву под ногами, пытаясь заглушить крик, который подступал к горлу с той самой секунды, как Эрика отпустила её палец в саду. Вместо крика она принялась считать — вдох, два, три, четыре; выдох, два, три, четыре — как учил её терапевт перед отъездом из Парижа. Тот самый терапевт, который советовал подождать ещё немного, посмотреть, как пойдут дела, — из-за чего Лора и бросила сеансы. Трусиха.

В груди разлилась тяжесть, глупая ноющая боль. Она знала: это разбитое сердце, и презирала себя за это. Но то мгновение в Живерни подарило ей нечто куда более мучительное. Надежду. Когда Эрика взяла её за руку, Лора ощутила пробежавшую между ними искру прежнего узнавания — ту самую созвучность, которую они обрели тем последним парижским летом, когда казалось, будто их сердца бьются в унисон. Но там были девочки. Девочки были здесь. И муж Эрики — на кухне её отца, на её кухне — готовил итальянскую еду. Ей хотелось расплакаться, затопать ногами, как капризный ребёнок, а вместо этого она рассмеялась в сгущающуюся тьму. Под подошвой хрустнула раковина улитки; Лора подняла ногу и увидела липкое, всё ещё сжимающееся месиво.

Того, чего ей хотелось с Эрикой, не могло быть никогда. Эта дверь захлопнулась. Они упустили свой шанс, все свои шансы. Даже если Лора признается в своих чувствах, а Эрика ответит взаимностью — что они будут делать? Эрика станет жить здесь? Привезёт дочерей? Суд ни за что не позволит. Да и не выберет Эрика её — точно так же, как не выбрала в прошлый раз и в позапрошлый. Она выбрала замужество, детей. А Лора не могла дать ей ни того, ни другого.

Нет. Эрика уедет со своей семьёй. Лора посмотрела через поля в сторону отцовского дома. Её дома. Ей уже не раз доводилось переживать сердечную боль. Но даже когда она каждую ночь засыпала рядом с Эрикой в квартире на улице Бре́а, прекрасно понимая, что будущее, на которое они надеялись, может ускользнуть, она не испытывала такого опустошения. Все её шансы исчерпаны. И теперь она живёт в другом мире: где у Эрики дети, где Мишель мёртв, а парижские друзья считают, что она их бросила. Она соскоблила с туфли сочащееся слизью умирающее создание. Всё наладится, сказала она себе. Всё обойдётся.

Сколько раз Лора повторяла себе эти слова? Достаточно, чтобы понимать: это чистая правда — и в то же время неправда вовсе.

Лора и без того знала, каким выйдет прощание. Ей хотелось слечь в лихорадке, хотелось, чтобы от стряпни Энта её прохватил понос, но ужин оказался отменным. Их последний день выдался ясным, безмятежным и лёгким. Девочки были такими милыми, что Лора не могла заставить себя злиться на них даже самую малость.

— Ты ведь приедешь к нам в гости, правда, Лора? — с тревогой спросила Сильвия. — Может, на мой день рождения в сентябре?

— Лучше ко мне, в мае! — перебила Эли.

— Сентябрь раньше, — возразила Сильвия. — А может, на Рождество?

— Мы ездим к бабушке, и она запекает ветчину, и индейку, и говяжьи рёбрышки...

— Лора не ест животных, Эли! — возмутилась Сильвия. — И я, кажется, тоже больше не буду.

Она посмотрела на Лору; та улыбнулась и сказала: «Это замечательно», — и Сильвия засияла от гордости.

Девочки без умолку щебетали о том, как Лора приедет в гости, и торжественно вручили ей самодельные открытки с засушенными цветами, приклеенными скотчем; аккуратный почерк Сильвии выражал любовь и благодарность. Энт соизволил оставить в покое пишущую машинку в это последнее утро — и Лоре хотелось, чтобы он этого не делал; хотелось провести эти последние часы наедине с Эрикой или хотя бы только с Эрикой и девочками, продлить свою иллюзию ещё на несколько мгновений.

Пока в багажник укладывали последние сумки, Эрика задержалась на кухне домыть кружки. Лора с сожалением смотрела, как та смывает след помады с чашки с рельефными ракушками, подумав, что могла бы сохранить её, прижаться к ней губами. Она встала рядом с Эрикой и принялась вытирать посуду полотенцем.

— Это была чудесная поездка, — сказала наконец Эрика. — Девочки хотят остаться здесь навсегда.

Остаться навсегда. Лора представила, как произносит это вслух.

— И для Энта это оказалось именно то, что нужно. Он так продвинулся в работе. Не знаю, как и благодарить тебя за приём.

Пальцы Лоры коснулись пальцев Эрики, забирая последнюю кружку. Показался ли ей судорожный вдох Эрики — та самая искра, вспыхнувшая у озера кувшинок и ожившая вновь?

«Эрика!» — позвал с улицы Энт. Всё было готово. Они уезжали.

— Ты ведь приедешь к нам? Места у нас много, и это подстегнёт меня доделать гостевую спальню.

Эрика смотрела на неё: брови сведены в тревожной складке, губы чуть приоткрыты — розовато-кремовые, слегка обветренные на солнце. Веснушки на ключицах.

— Да, — ответила Лора, не вполне понимая, на что соглашается.

— Вот и хорошо. — Мелькнул кончик языка, нервная улыбка. — Ну...

Лора и в ту секунду не поклялась бы, что это не привиделось ей. Но Эрика наклонилась и коснулась губами шеи Лоры, чуть ниже уха — туда, где под тонкой кожей бешено колотился пульс. Туда, куда поцеловала её перед посадкой в автобус, когда они были юными и впервые любили друг друга. А затем отпрянула и быстро зашагала прочь. Лора, оглушённая, вышла следом на залитый солнцем двор.

Улыбайся, велела она себе. Лора улыбнулась. Помаши, велела она себе. Лора помахала. Серо-зелёная машинка покатила по грунтовке; из открытых задних окон отчаянно махали маленькие ручонки, низкое солнце блестело на лобовом стекле, отчего салон казался непроницаемым, неразличимым. Лора коснулась шеи, чувствуя глухие удары крови.




Глава одиннадцатая

ВСПРЫТЬ 27 ИЮЛЯ!!!!!

«Мельничный дом»
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Норфолк

Англия

Земля

Галактика

Вселенная!!!

2 июля 1995 года

Дорогая Лора!

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ! Желаем тебе САМОГО ЛУЧШЕГО ДНЯ НА СВЕТЕ и ТАНЦЕВАТЬ, хоть ты теперь и СТАРЕНЬКАЯ! Мы очень скучаем и надеемся скоро увидеться. ПОЖАЛУЙСТА, ПОЦЕЛУЙ ЗА НАС КОТА!

С любовью,

Сильвия и Элинор ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

Дорогая Лора!

С сороколетием! Как же быстро пролетело время после нашей поездки к тебе! Надеюсь, нам удастся выбрать время и скоро встретиться. Надеюсь, цветы, которые мы послали в день выхода книги, дошли. Её переведут на английский? Мы очень на это надеемся.

Привет Барбаре и Лапену.

С любовью,

Энт и Эрика

Дорогая Лора!

На прошлой неделе мы ходили на выставку, и я всё время думала о тебе. Энт говорит, что ты обратила его в свою веру касательно натюрмортов, а уж когда к ним добавились Веласкес и Гойя, он и вовсе был на седьмом небе от счастья. В общем, надеюсь, каталог тебе понравится и успеет дойти вовремя.

Я знаю, что уже говорила тебе по телефону, но я была так, так рада узнать о вас с Барбарой. Мишель был бы счастлив — он так сильно вас обеих любил.

Как ты? Судя по моему хромому французскому, твоя книга произвела настоящий фурор и среди читателей, и у критиков. Я так надеюсь её прочесть — когда-то я смогла бы и в оригинале, но теперь придётся ждать перевода, который, уверена, не за горами. Годы пролетают так незаметно. Мои девочки взрослеют, превращаются в маленьких барышень. Сильвия — настоящая красавица и глубокая натура. Элинор — сорвиголова и умница, усидеть смирно может только за чтением. Фотографии не передают их по-настоящему. Обе они очень гордятся своей тётей Лорой.

Эрика замялась. То, что ей на самом деле хотелось написать, написать было нельзя. Что известие о том, что Лора и Барбара теперь живут вместе, резало её, точно битое стекло под босыми ногами. Что когда она узнала о книге, она испытала не радость, а глубокую, разъедающую зависть. Что её чувства к самой Лоре были не гордостью и даже не просто завистью, а собственническим инстинктом, ненасытной жаждой обладания. Обладания ею — и всем, что у неё было.

Эрика слишком много времени провела у психотерапевтов, чтобы не понимать: дело было вовсе не в Лоре, по крайней мере не совсем. Эти чувства пришли позже — она понимала это рассудком, если и не сердцем, — точно так же, как если смотреть на старый снимок дорогого воспоминания до тех пор, пока не перестанешь помнить само событие, видя лишь то, что застыло на карточке. Дело было не в браке — более счастливом, чем у большинства, несмотря на разъезды Энта и её собственное помрачение. Дело было даже не в выкидыше, хотя тот ощущался как скитание в ледяном бескрайнем океане. Дело было в ней самой. Всегда только в ней самой. Она настолько запуталась в потакании своим дурацким фантазиям, в планах мести всем на свете — от собственных родителей до типа, подрезавшего её на дороге, когда она везла девочек в школу, — что в реальности с трудом различала хоть что-то, что не служило бы зеркалом, повёрнутым на неё саму, на её обиды, горечь и сожаления. Её психиатр утверждал, что это паранойя под маской нарциссизма, что она вовсе не эгоистка, а просто больна. Ей выписали таблетки, но она порой забывала их принимать — и так ей нравилось больше. От таблеток всё притуплялось, память подводила, словно живёшь в сплошном тумане.

Толчком к этому приступу — длившемуся вот уже два года, так что когда он перестал быть приступом и стал её сутью, а не болезнью? — послужила потеря третьего ребёнка на четырнадцатой неделе. Врачи предлагали провести обследование, но Эрика не вынесла бы этой мысли. Младенца кремировали и развеяли прах над морем раньше, чем Эрика почувствовала себя готовой к этому: она боялась, что если оставит его в маленьком деревянном гробике, то никогда не сможет отпустить. И хотя все — от Элизабет до врача — твердили, что к лучшему потерять его на таком раннем сроке, ей казалось, будто она любила его целую жизнь, и она не могла представить будущее без него. Она назвала его Габриэлем — ангельским именем, именем любимого писателя — и какое-то время видела его во сне, только он никогда не снился ей младенцем, всегда взрослым мужчиной, двойником Энта, который мягко гладил её по плечу и говорил: «Всё хорошо, мама». Горе унесло её ещё дальше в открытое море, чем после рождения Эли, хотя она знала: причина крылась и в другом. В том, что она видела в третьем ребёнке свой третий шанс: шанс всё исправить, шанс наконец стать Хорошей Матерью. И разве это не чудовищно? Она ненавидела то, как её терапевт Джен выдерживала паузы, тихонько постукивая ручкой по блокноту, точно отбивая секунды. Эрика постучала ручкой по письму, которое собиралась вложить в каталог выставки и отправить вместе с самодельной открыткой девочек и их с Энтом дежурным поздравлением из магазина «Клинтонс» на ферму Лоры в Буа-д'Энбур. Лоры и Барбары. Эрика сглотнула и допила фразу.

И мы тоже тобой гордимся. С днём рождения, и передай кувшинкам привет от меня.

Целую,

Эрика

х

Это было ребячеством, но она надеялась, что упоминание сада Моне — одной из тем книги Лоры «Le Pont», сада, куда та наведывалась каждый год, — перенесёт её обратно в тот день, когда они гуляли там вдвоём, к прикосновению их пальцев на лёгком ветру. Она надеялась, что Лора вспомнит об этом и затоскует по ней так же, как сама Эрика тосковала по Лоре, держа в руках коробочку с сигаретой и фотографией. Что говорило о ней то, что прах Габриэля она развеяла через несколько дней, а эту шкатулку с памятными вещицами так и не выбросила? Желать другому человеку такой боли — не самое любящее желание, но именно этого она невольно жаждала, складывая листок и запечатывая его в конверт, ощущая на языке горький вкус клея.

•

Ферма

Буа-д'Энбур

12 августа 1995 года

Дорогая Эрика!

Ты поймала меня между поездками. Сама знаешь, каково это: издатели беспощадны и, кажется, разослали меня по всем книжным клубам и лавкам Франции. Но есть отличные новости! «Le Pont» выходит в Англии в сентябре под названием «Отражения» (не мой выбор), и мы с Барбарой приедем в небольшое турне и на отдых. Мы надеялись провести несколько дней с твоей семьёй в Норфолке, если вы будете дома. Твои телефонные звонки и письма нарисовали в моём воображении такую живую картину, что мне не терпится увидеть всё своими глазами. Может, мы приедем к дню рождения Сильвии? Семнадцатого? Судя по календарю, это воскресенье.

Я бы звонила чаще, но Барбара сейчас всё время висит в интернете — пора защиты диссертаций! Передай девочкам, что я скоро позвоню, и дай знать по телефону или письмом (или по электронной почте, если она у вас есть? адрес Барбары на вложенной карточке), удобно ли вам принять нас в сентябре. Приходи на презентацию книги, если захочешь. Она пройдёт в «Хэтчардс» девятого сентября, потом у меня будет тур, а шестнадцатого мы могли бы приехать к вам на Мельницу на пару дней.

Лора х

Лора отложила ручку, размяла пальцы правой руки и посмотрела в окно на поля. Лён доцветал, его краски поблекли на солнце, стали мягкими. Письмо Эрики всё ещё лежало развёрнутым на краю стола, и Лора провела пальцем по бумаге. Странно, что в наш век компьютеров и принтеров, подешевевших телефонных звонков и медленно наступающего интернета они снова скатились к обмену рукописными посланиями, словно школьные подружки по переписке. В письме Эрика казалась счастливой, вполне здравомыслящей, но Лора знала: подруга была тяжело больна уже очень долгое время. Подруга. Вот кем они теперь стали. Случайное касание пальцев, мимолётный поцелуй в шею. Долгое время Лора изводила себя мыслями об этих знаках — о том, как человек может одним поступком, одним мгновением пообещать другому то, чего вовсе не собирался давать.

Но за эти два года столько всего произошло. Её книга, вылившаяся на бумагу в лихорадочном порыве в первые же недели после того, как машина Каупер-Греев скрылась в облаке пыли на подъездной дорожке. Выкидыш Эрики — ребёнок был зачат в собственной постели Лоры. Помешательство Эрики. Лора говорила с Энтом, и тот сказал, что в последнее время Эрике вроде бы лучше. О её душевной болезни он говорил преувеличенно бодрым тоном человека, который долго и мучительно боялся потерять ту, кого любит. Хотелось верить, что он прав насчёт её выздоровления и что сам он будет чаще бывать дома. Было видно, как сильно он любит Эрику, и тем не менее он, казалось, непрерывно ездил по гастролям. В сентябре прошлого года они пересеклись в Париже во время его турне — Лора как раз приехала читать лекцию, — и ему ужасно понравился колорит выбранного ею бара.

«Настоящий бар!» — восхищался он бумажными скатертями и залитой винными кругами стойкой. Присутствие вокруг одних лесбиянок только подогревало его восторг. Аньес он приглянулся с первого взгляда, из-за чего она потом поцапалась с Мари, но в итоге все были очарованы его готовностью бесконечно угощать выпивкой, лёгким остроумием и фотографией Эрики с девочками в его бумажнике. Он рассказывал, как гордится ими всеми, хвалил недавно вышедшую книгу Лоры, травил байки о своих поездках и людях, с которыми довелось встретиться. А когда он настоял на том, чтобы съездить на окраину и навестить могилу Мишеля, Аньес растрогалась до слёз. На следующее утро они поехали туда ни свет ни заря, перед самым его поездом в Ле-Ман, и он положил на скромную плиту букет тепличных ландышей.

Случайное касание пальцев, мимолётный поцелуй в шею. Ничто в телефонных разговорах или письмах Эрики не намекало на то, что она придаёт этим жестам какое-то значение. Поэтому, когда в последнюю ночь в Париже Барбара поцеловала Лору, это ощущалось правильным. Прощение было так же сладко, как и сам поцелуй. Они робко встречались несколько месяцев, прежде чем наконец признались друг другу в любви. С тех пор всё закрутилось со стремительной силой: Барбара уволилась из Университета Париж Декарт, устроилась в Руанский университет и переехала к Лоре. На праздновании двадцатипятилетия отношений Мари и Аньес они смотрели, как подруги обмениваются кольцами, клятвами и поцелуями, празднуя свой не-брак, и Барбара положила голову Лоре на плечо, а Лора подумала: «Да. Может быть. Да».

Она была счастлива. Её книга вышла в рамках «Осеннего литературного сезона» (Rentrée Littéraire), попала в списки рекомендаций нескольких библиотек и в шорт-лист премии одной из парижских книжных сетей. Успех превзошёл все ожидания, права на перевод уже продали в пять стран. Прежде ей вполне хватало денег от сдачи земли в аренду соседу-фермеру, но теперь началась по-настоящему безбедная, спокойная жизнь, какой никто в её роду отродясь не видывал. Жаль, отец не дожил и не видит, как прочно она встала на ноги, как обрела внутренний стержень. И по-прежнему оставалась трезвой, хотя курение снова исподволь вернулось, когда пришлось искать способ пережить бесконечные презентации и встречи с читателями: с сигаретой было просто легче занять руки.

Лора закурила — «Gauloises Blondes»; она больше не боролась с тем, что превратилась в ходячий штамп, к тому же теперь могла себе это позволить, — и стряхнула пепел в жестяную пепельницу, которую бережно перетаскивала за собой всю жизнь: из бара, где когда-то её стащила, к Мишелю, потом в сквот, в комнатку на улице Бре́а и наконец сюда. Отсюда она больше никуда не уедет, это решено. Такова теперь её жизнь: Барбара и её книги, сигареты и, доводя пародию до абсолюта, кот по кличке Лапен. Когда кошка соседа-фермера окотилась вскоре после переезда Барбары, Лора хотела оставить всех пятерых слепых пищащих котят, но Барбара встала на дыбы.

«Убирать за ними дерьмо, пока ты разъезжаешь по гастролям, придётся мне, — отрезала она. — Один кот, одна подруга, одна вредная привычка. Ты теперь женщина одной женщины, Лора, давай держаться того, что работает».

Лапен был длинношёрстным черепаховым котом с янтарными глазами, самым красивым зверем, какого Лора когда-либо видела, хотя при взгляде на него в груди всё ещё шевелился лёгкий укол вины при мысли о тех котятах много лет назад, которых она так и не покормила. Об этом эпизоде она написала в «Le Pont» — книге, сочетавшей мемуары и теорию искусств, посвящённой её отношениям с Клодом Моне и его творчеством: от первых визитов в заросшие сады Живерни до паломничества к «Кувшинкам» в Оранжери. Критики хвалили новаторство и искренность книги, хотя её стержнем служила уловка: Моне связывал тонкой нитью только её и отца, и никого больше. То, как эта связь переплеталась с её зависимостями, любовницами, сексуальной ориентацией, было начисто вымарано — и в этом смысле книга была своего рода обманом. Вымыслом. Но Лоре не хотелось распахивать эти потайные сундуки и выставлять себя на всеобщее обозрение толпы. Кое-кто из критиков отмечал известную холодность прозы, умалчивание о личной жизни на фоне открытого и беспощадного анализа живописи Моне. «Возникает ощущение, что мы читаем лишь об отражении на воде, — писала „Монд“, — так и не прикоснувшись к корням». Впрочем, эти голоса потонули в общем хоре похвал, и Лора ни секунды не жалела, что написала книгу именно так. Единственное, что её тревожило: скоро выйдет английский перевод, и Эрика сразу раскусит всю суть её лукавства.

Она сложила письмо, вложила в конверт, оторвала защитную ленту с клейкого края и запечатала. Пусть Эрика думает что хочет. Сама Лора и слова дурного не сказала о «Наследстве», где Эрика чуть ли не дословно процитировала монологи отца Лоры. В конце концов, обе они имели право на собственные истории.

•

Зелёный фасад магазина «Хэтчардс» обрамлял витрину так, будто её расписали на заказ. Эрика специально не стала покупать свой экземпляр «Отражений» заранее, решив сделать это на презентации, как любят авторы и издатели, а теперь пожалела. Может, обложка не произвела бы такого шока: укрупнённый до предела фрагмент картины Моне «Зелёные отражения», так что видна фактура каждого мазка, поперёк — контрастное розовое тиснение «ОТРАЖЕНИЯ», а чуть ниже более мелким шрифтом — «ЛОРА БУТЕН». Это выглядело как настоящая книга — значительная, весомая, актуальная, какой её собственная книга никогда не была. Иногда ей казалось, что «Наследство» — просто плод её больного воображения, а воспоминания об издании книги — симптом её безумия. В витринах она своей книги уж точно никогда не видела.

Эрика замялась, и Энт легонько сжал её локоть: «Пойдём, — мягко подбодрил он. — Вон Микки стоит. Ты же тут кучу народу знаешь».

Внутри книжного толпились люди, прижимаясь к стеллажам; центральную лестницу перегораживала ещё одна пирамида из книг Лоры. А вот и сама Лора: строгий чёрный брючный костюм, чёрные броги, белая рубашка. Она выглядела раскованно, безупречно, без малейших усилий. Эрика никогда не понимала, как ей это удаётся. А рядом с ней стояла Барбара — тоже в костюме, тёмно-зелёном, с шерстяной водолазкой под пиджаком. Её волосы были расчёсаны, но не пушились, как у Эрики, а лежали густой пышной копной, превращая узкое лицо в портрет кисти Климта. Они держались за руки, вокруг глаз залегли лучистые морщинки от улыбок, пока они беседовали с мужчиной, в котором Эрика смутно опознала какую-то важную персону — не то агента, не то критика. Зал был полон знаменитостей, и Эрика пожалела, что вообще пришла.

Энт, обещавший ни на шаг не отходить от неё, тут же выпустил её руку, чтобы обняться со своим приятелем Майклом Остлером. Эрика и вторая жена Остлера, Виктория, натянуто улыбнулись друг другу. Виктория была молоденькой, слегка за двадцать, небесталанным фотографом и обладательницей очень худых рук. Она напоминала Эрике Патрисию — тот давний призрак из прошлого Энта, — но в целом была вполне сносной. Разве что чересчур манерной и картинной: рука на плече Майкла (она была выше мужа на голову даже без каблуков), фотоаппарат на шее.

— Как ты, Эрика? — спросила она тем особым тоном, каким заговорила после выкидыша, о котором Энт — против воли Эрики — растрезвонил в завуалированном рассказе, опубликованном в журнале «Нью-Йоркер».

— Всё хорошо, спасибо.

— Уже прочла? — кивнула она на груды «Отражений» на столе.

— Нет, — ответила Эрика, потянувшись через плечо Виктории за бокалом тёплого белого вина.

— О-о, — тонкие паучьи пальцы Виктории коснулись изящно выпирающей ключицы, — это прекрасно. Когда Майкл рассказал мне, о чём книга, я подумала: тоска смертная, ну вы понимаете. Моне — совсем не моё. Но на самом деле он совершил революцию, открыл совершенно новую эру в живописи. Радикал! А то, что написано про её отца! — Ладонь её взметнулась, точно птичье крыло: — Такая нежность. Поистине нечто исключительное.

— Я очень жду возможности прочесть, — сказала Эрика, отпивая вино.

— Энт познакомился с ней в Париже, верно?

— Да, но первой с ней познакомилась я.

— Правда? Когда?

— В Париже, много лет назад. В 1978 году.

Глаза Виктории округлились. Эрике было лень считать, но Виктория в тот год, наверное, едва пошла в школу: «Ого! И какой она была?»

Эрика не ожидала такого вопроса: «Она была... ну... — Всем. Она была для меня всем. Чумазой, прекрасной, умной, грубой. — Француженкой».

Виктория рассмеялась, а Эрика взяла ещё один бокал вина. Энт уже уплыл из её орбиты: сквозь толпу виднелись его широкие плечи и густая шевелюра — он оживлённо беседовал с группкой женщин. Наверное, пиарщицы. Совершенно точно — поклонницы. Лора всё ещё была окружена кольцом гостей и пока не заметила её. Можно было бы ускользнуть прямо сейчас, посидеть в пабе за углом и вернуться через час за Энтом. Она скучала по дочкам, хотела домой, к ним. Может, найти телефонную будку и позвонить им? В последнее время Лондон казался слишком шумным, слишком грязным, эскалаторы в метро — смертельными ловушками, а сами поезда — рассадниками заразы. И освещение было ужасным. Они вполне могли позволить себе такси — Энт даже предлагал нанять шофёра от самого дома, — но это казалось возмутительным мотовством. К тому же сейчас ей лучше, разве нет? А лёгкое глухое страдание, как заноза под ногтем, шло ей на пользу.

«Прошу прощения», — сказала она Виктории, которая и сама уже высматривала кого-нибудь поинтереснее. Но стоило Эрике допить вино и двинуться к выходу, как гул в зале стих, и она поняла, что упустила момент. Смирившись, она подхватила третий бокал — наливали всё равно на донышке — и повернулась к лестнице, где и впрямь уже стоял мужчина с бокалом в одной руке, пачкой листков в другой и зажатым под мышкой экземпляром книги Лоры.

— Добрый вечер всем! Я Саймон Мерристер, и мне выпала честь быть британским редактором Лоры. Мы счастливы приветствовать Лору на её первой встрече с читателями здесь, в Лондоне, и...

Эрика отключилась. Она до тонкостей освоила это искусство: изображать живой интерес на лице, подхватывать чужой смех, раздавать направо и налево мимолётные взгляды и улыбки, вовремя вскидывать брови и приподнимать бокал. Но краем глаза она неотрывно следила за Лорой. Рука Барбары обвивала её талию, голова покоилась на её плече. Выглядело это слегка неловко — совсем не так, как когда рядом с Лорой стояла Эрика. Они-то подходили друг другу идеально.

Редактор вещал монотонным голосом, и что бы он там ни говорил, публика взрывалась хохотом и аплодисментами куда охотнее, чем на обычной протокольной речи. Возможно, речь и вправду была хороша, но какая разница? Эрика слышала всё это сотни раз в самых разных вариациях. Только за этот год она побывала на пяти презентациях книг, «определивших лицо поколения». К тому моменту, когда он пригласил Лору подняться на лестницу и они чокнулись бокалами — у него с красным вином, у неё с водой, — Эрике нестерпимо захотелось в уборную. Но протиснуться сквозь толпу было невозможно: её зажали в углу, а привлекать к себе внимание не хотелось. Оставалось лишь уповать на то, что Лора будет краткой.

— Спасибо, Саймон. Твои слова невероятно щедры и как нельзя лучше показывают то бережное отношение, с каким ты подошёл к моей работе. Перевод Люси Кафферти столь же щедр, поистине гениален, и я бесконечно рада, что не позволила вам уговорить меня переводить книгу самой — иначе мы вряд ли праздновали бы сегодня с таким размахом. — По залу прокатился смешок. Книжные люди так легко ведутся на шутки. — А если серьёзно, огромное спасибо тебе и всей команде издательства «Century» за усердие, заботу и гордость за эту книгу. Издать книгу — дело нешуточное, и я бесконечно признательна. И ещё пара благодарностей моим друзьям — Эрике и Энтони Каупер-Греям, которые, надеюсь, сегодня здесь...

— Да, — улыбнулась Лора. — Вот вы где. Именно Энт первым подтолкнул меня к написанию книги. Кажется, он выразился так: «Лесбийские книги сейчас нарасхват» — или что-то в этом духе. — Новый, куда более громкий взрыв смеха. — И должна сказать, я приятно удивлена, что даже у книг лесбиянок об искусстве и умерших отцах есть шанс — несомненно, отчасти благодаря тёплым словам Энтони, которые теперь красуются на задней сторонке обложки. — Жидкие аплодисменты. — И Эрика. — Лора посмотрела прямо на неё. Боже, до чего же она была красива. Не просто красива. Статна, ослепительна.

— Тут мало что скажешь, ведь порой слова оказываются слишком ничтожны. Но спасибо тебе. Ты вдохновила меня сильнее, чем я могу выразить.

У Эрики подкосились колени. Она прислонилась к стеллажам, чувствуя, как деревянные полки упираются в спину и бёдра. Луч внимания Лоры скользнул дальше — точно луч маяка, наведённый на Барбару, — снова погружая Эрику во тьму.

— Барбара, я знаю: жить с писателем — всё равно что жить с вампиром. Мы выползаем на свет только по ночам и высасываем всю жизнь из дома. Но ты верила в меня с самого детства, и я бесконечно благодарна судьбе за то, что люблю тебя и принадлежу тебе. — Умилённые вздохи в зале. — И наконец — Мишелю де Бенуа. Ему посвящена эта книга, потому что моему отцу и без того уделено достаточно места на её страницах. Мишель мог заняться чем угодно, но выбрал создать безопасное убежище — место, где были рады гомосексуальным мужчинам и женщинам, транссексуалам и всем, кто между ними. Это книга не об этой части моей жизни, но она о том, что быть тихо и незаметно радикальным — значит совершать самый дерзкий переворот. О том, что, коснувшись одной жизни, спасая одну жизнь, мы спасаем всё человечество. В этой книге я утверждаю, что искусство способно изменить мир; вы можете не верить в это, но знайте: мир стал лучше лишь оттого, что в нём жили эти трое мужчин: Клод Моне, Филипп Бутен и Мишель де Бенуа. А теперь, пожалуйста, наслаждайтесь этим знаменитым тёплым вином и покупайте книгу!

Лора подняла бокал, и зал взорвался овацией. В возникшей суматохе у лестницы Эрика протиснулась сквозь толпу и поспешила в туалет — единственную кабинку в глубине подсобки. В груди всё сжалось; как жаль, что доктор не разрешил ей оставить ингалятор. Её «астма» оказалась паническими атаками, и предполагалось, что она должна справляться с ними с помощью дыхания. Она устала, смертельно устала от того, что всё зависит только от неё самой. Ей хотелось ощутить спасительный синий баллончик, прохладное облачко лекарства, бьющее в нёбо. Хотелось, чтобы хоть что-то починило её. Справляя нужду, она прижалась лбом к прохладной штукатурке и заставила себя не плакать.

•

Лора попыталась вырваться из цепких объятий очередного восторженного писателя, редактора или критика, но это было всё равно что рубить головы гидре: не успевала она откланяться одному, как тут же вырастал следующий. Барбара ускользнула и стояла рядом с Энтом, но Лоре хотелось отыскать Эрику.

Когда в другом конце зала наконец мелькнули волнистые рыжевато-каштановые волосы Эрики, Лора оборвала собеседника на полуслове вежливым: «Прошу прощения». Пригнув голову, она протиснулась сквозь толпу и легонько сжала плечо Эрики.

«Вот ты где!» — Эрика подняла на неё глаза, и Лора почувствовала, как её собственная улыбка гаснет. Эрика выглядела ужасно: стеклянный взгляд, мертвенная бледность под толстым слоем косметики, неровно выкрашенные волосы, резко диссонирующие с кожей. Уголки губ опущены, а на всём лице выделялась лишь глубокая тревожная складка между бровей. Лора успела впитать эту картину в долю секунды, прежде чем лицо Эрики преобразилось с такой стремительностью, что Лора сразу поняла: маска отрепетирована до автоматизма. Эрика улыбнулась ей снизу вверх, и вспыхнувшая красота заслонила ту нечеловеческую тоску, что сквозила во взгляде мгновение назад.

— Привет, Лора! — воскликнула она бодро и крепко обняла её. — Поздравляю! Я как раз собиралась купить твою книгу и пробиться в очередь за автографом.

Эрика схватила экземпляр с ближайшего стола и сунула Лоре в руки.

— Тебе не обязательно покупать, — сказала Лора, взвешивая в ладонях увесистый том в твёрдом переплёте. — Я пришлю тебе авторский.

— Глупости. Энт считает, что ты прямой наводкой метишь в список бестселлеров «Санди таймс», это правда?

— Я не люблю следить за цифрами.

— Как это изысканно! — рассмеялась Эрика. — У Энта в месяц выхода книги номер издателя чуть ли не на быстром наборе. Мне не терпится прочесть.

Лора почувствовала, как внутри немного отпускает. Значит, замешательство Эрики не было связано с содержанием книги. Скорее всего, дело было вообще не в ней.

— А мне не терпится приехать к вам в гости. Посидеть как следует, посмотреть наконец, где вы живёте. — Рядом возникла Барбара, чмокнула Эрику в обе щёки и собственнически переплела свою руку с рукой Лоры. В том, как крепко она в неё вцепилась, сквозила ревность? Лора не могла отрицать, что это льстило её самолюбию. — Мы ведь так этого ждём, правда, Барбара?

— В Норфолк? Жду не дождусь! — Барбара улыбнулась Эрике с искренней теплотой. — Лора только и твердит о том, как обожает твоих девочек. Двое самых чудесных созданий на свете.

— Ну ещё бы, с такими-то родителями, — вставила Лора, внутренне поморщившись от собственной фальши. От духоты в переполненном зале кружилась голова, накатывало лёгкое опьянение.

— Они страшно рады будут вас видеть. Но нам, к сожалению, пора возвращаться. — Голос Эрики прозвучал сухо, с металлической ноткой. — Огромное спасибо за приглашение.

— Уже уходите? — нахмурилась Лора. — Энт говорил, вы, возможно, останетесь на ночь в городе.

— У Сильвии трудности в школе. Их уже начали изводить подготовкой к экзаменам, — сказала Эрика. — Ей будет спокойнее, если мы будем дома.

— Но ведь это неближний свет?

— Поезд до Кингс-Линн, оттуда от силы час на машине, — пожала плечами Эрика. — Нам не привыкать.

— Вам не стоило срываться ради этого, — сказала Лора. — Хотя я очень рада, что вы пришли. Жаль, что вам приходится так спешить.

— На что только не пойдёшь ради детей. Но пропустить такое мы не могли. Мы очень гордимся тобой, Лора.

Но на её лицо снова наползала прежняя тень. Лоре хотелось увлечь её в тихий угол, расспросить, что стряслось, но никакого тихого угла здесь не было и в помине. Эрика коротко обняла их обеих и поспешила к Энту, вокруг которого собралась целая свита. Лора пыталась уследить за их разговором, но её тут же закружили новые знакомства, очередные излишне откровенные признания поклонников, а когда она снова окинула взглядом зал, Энта и Эрики уже и след простыл.

Последующая неделя пронеслась в вихре чтений, интервью и поездов: Лору умело перебрасывали из одного города в другой, так что порой она понимала, где находится, лишь разглядев указатель на станционной платформе. Слава богу, рядом была Барбара: следила, чтобы Лора вовремя пила воду и ела, бегала в аптеку за пастилками для горла и набирала ванну в тех немногих отелях, где она имелась. Она массировала Лоре уставшие пальцы, целовала её в шею, и они спали, свернувшись вопросительными знаками, на жёстких и мягких матрасах — крошечный островок родного дома среди чужих городов. Сами встречи проходили с огромным успехом, залы были полны, а во вторник пришла весть, что книга вошла в документальный чарт «Санди таймс» под восьмым номером. Её литературный агент заказал шампанского и распил его с Барбарой, пока Лора потягивала газированную родниковую воду из высокого бокала для шампанского.

Единственной занозой оставалась Эрика. Та страшная тоска, что Лора увидела в её глазах. Она порывалась позвонить, но это казалось нелепым, раз уж в конце недели они встретятся. Сильнее всего это тревожило Лору потому, что она узнавала это состояние: ей самой довелось испытать подобное отчаяние.

Наконец наступила суббота. На вокзале Кингс-Линн их встречал Энт на своём серебристом «ягуаре», держа перед собой плакат с выведенной аккуратным детским почерком Сильвии надписью: «ЛОРА БУТЕН — АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРА „САНДИ ТАЙМС“». Он сиял улыбкой.

— Девочки рвались поехать со мной, но в машине вместе с вашим багажом стало бы слишком тесно, а выбрать одну из двоих они не смогли.

Лора жестом предложила Барбаре сесть вперёд, а сама рухнула на кожаное заднее сиденье, прикрыла глаза всего на секунду — и очнулась через час, когда машина уже шуршала гравием на подъездной аллее перед самым очаровательным домом, какой ей доводилось видеть. Построенный буквой «L», Старый мельничный дом из оранжеватого кирпича был покрыт глиняной черепицей, золотившейся в лучах сентябрьского солнца. Перед домом серебристой гладью раскинулся мельничный пруд с перекинутым через него горбатым мостиком.

— Какая красота! — ахнула Барбара, выбираясь из машины. Лора последовала за ней, прикрывая ладонью глаза от яркого солнца. Входная дверь, выходившая прямо на мостик, распахнулась, и на улицу кубарем высыпали Сильвия и Эли: босоногие, в рабочих комбинезонах, такие невероятно рослые и красивые. Лору захлестнула обезоруживающая волна нежности к этим девочкам, которые так искренне её любили, и она присела на корточки, принимая сокрушительные детские объятия.

— Поосторожнее! — крикнул Энт, выгружая чемоданы из багажника. — Давайте живо, мама велела всем занять места к закату!

— А у меня завтра день рождения! — выпалила Сильвия. Она и впрямь стала маленькой женщиной, как и писала Эрика: под футболкой пробивалась девичья грудь, на зубах блестели пластинки брекетов, но взгляд остался прежним — серьёзным и пристальным. Эли изменилась ещё разительнее: почти догнала сестру в росте, её тёмные волосы выгорели до песочного оттенка, а нос после лета на свежем воздухе усыпали веснушки.

— А ты кто? — напрямик спросила Эли у Барбары.

— Барбара, — ответила та. — Подруга Лоры.

— Возлюбленная, — важно кивнула Эли. — Ты красивая.

— Спасибо.

— Ты француженка?

— Oui.

— Je m’appelle Elinor. J’ai sept ans.

— Bravo.

Сильвия потянула Лору за руку сквозь низкую широкую входную дверь. Энту здесь наверняка приходилось сгибаться в три погибели. Внутри открылся зал с балочным потолком, залитый светом из огромных современных окон с захватывающим дух видом на болота и заливные луга. Лора замерла, потрясённая красками: пронзительно-синее небо отражалось в широкой медленной реке, на горизонте сверкало море, а берега утопали в изумрудных зарослях утёсника.

— Вот ради этого, — улыбнулся Энт, останавливаясь за её спиной, — я и позволил Эрике уговорить меня поселиться в Норфолке.

— Перестань, ты сам от этого места без ума. — Эрика вышла на кухню с широкой улыбкой. Лора с облегчением отметила, что улыбка дошла до самых глаз. На ней было ситцевое платье с цветочным узором от Лоры Эшли, волосы распущены, и искусственный медный оттенок краски не резал глаз в мягком предвечернем свете. Она обняла сначала Барбару, затем Лору, и на этот раз Лора не почувствовала ни той лихорадочной искры, ни тянущей бездны тоски. Эрика казалась спокойной, умиротворённой. Ещё бы: она дома, в своей стихии. Это та самая жизнь, о которой она мечтала: статный муж, прекрасные дети, великолепный дом. Ничего этого Лора никогда не смогла бы ей дать. Мысль эта подкралась бесшумным убийцей, прежде чем Лора успела её отогнать.

— Как доехали? Не терпится послушать про турне.

— Лора произвела настоящий фурор, — сказала Барбара, и в её пожатии снова промелькнула та же собственническая цепкость.

— Ни секунды не сомневалась. Ты занёс чемоданы в комнату? — обратилась Эрика к Энту, возникшему за её спиной.

— Ага. — Он потёр ладони. — Итак, что кому налить? Барбара, джин-тоник? Лора, тоник с лаймом?

— И белое вино для тебя, любовь моя, — он чмокнул Эрику в кончик носа. — Французский пино блан.

— Идеально.

Эрика повела их через узкую кухню в просторную гостиную. Вся её задняя стена тоже была из сплошного стекла; Эрика сдвинула стеклянные двери в сторону, стерев границу между домом и улицей.

— Отличное место для вечеринок, — сказала она. — Если бы мы только их устраивали. Хотя школьные дружки Энта наверняка бы напились и свалились в реку.

Она вывела их на деревянную террасу, нависавшую над самой водой. Косяк гусей прочертил ясное небо полоской брошенного шёлка. Девочки утянули Лору на один из плетёных ротанговых диванчиков вокруг низкого столика, а Барбара присела рядом с Эрикой.

— Дом внесён во второй список охраняемых памятников, — пояснила она, — но в законе нашлась лазейка — точнее, её нашёл отец Энта, как мне кажется. — Лора пристально наблюдала за ней: фразы строились странно, нарочито чопорно. Нервы или она уже успела приложиться к бутылке? — Как бы то ни было, задняя стена безнадёжно отсырела, и мы переделали её заново.

— Угрохали чёртово состояние, — усмехнулся появившийся с лакированным подносом Энт, расставляя бокалы. — Ради куска стекла. Но нам очень нравится.

— Мне тоже безумно нравится, — сказала Лора. — А этот вид! В него хочется упасть.

— Я так и знал, что тебе придётся по душе, — подмигнул Энт. — Отражений тут хоть отбавляй.

— Спорю, пишется здесь просто сказочно.

— Мне пришлось наловчиться писать где угодно, но это место — лучшее на свете. Напоминает, как я писал на берегу озера в Норидже. — Он поцеловал Эрику в щёку, передавая ей бокал, и опустился в кресло. — Мы ведь когда-то писали вместе, помнишь, Э?

— Тысячу лет назад.

— А я помню всё как вчера, — улыбнулся он. У Лоры кольнуло в груди: она тоже помнила всё как вчера, каждую секунду с Эрикой. Поразительно, как много памяти способен вместить человеческий разум.

— А как вы двое познакомились? — продолжал Энт. — Кажется, я так и не слышал этой истории. В самом начале, я имею в виду.

— В кафе у Мишеля, — ответила Барбара. — Лора совершенно точно сказала на презентации: он создал райский уголок. Париж тогда был таким буйным, таким грязным.

— Он был прекрасен, — запротестовала Лора.

— Не спорь, ты же сама в итоге оттуда сбежала! Но тогда Париж тебе очень подходил: ты и сама была буйной и чумазой. — Барбара покосилась на девочек, но те увлечённо выковыривали перья, застрявшие в ротанговой плетёнке: судя по всему, чайка растерзала здесь голубя. — А я выросла близ Версаля. Там всё было куда спокойнее.

— У родителей Барбары была и квартира в Париже, — слишком громко вставила Эрика, вклиниваясь в разговор. Лора бросила на неё взгляд, гадая, не вспомнила ли та поцелуй на лестничной клетке и ночи пьяных посиделок. Эрика явно была навеселе: то, что Лора приняла за умиротворение, оказалось лишь обманчивой сдержанностью нетрезвого человека.

Барбара вспыхнула: «Да. Они купили её для инвестиций. Хотели, чтобы у меня было куда пойти в случае чего».

Эрика усмехнулась: «Все эти социалистические бредни, которыми вы фонтанировали, а у твоих родителей — элитная недвижимость про запас».

— Эрика, — мягко осадил её Энт. — Полегче.

— Простите. — Но Эрику уже разбирал смех: — Извините. А Донну вы помните? Оказывается, её родители владели фабрикой в Бирмингеме. А ещё раньше их предки держали рабов. А ты! — Эрика покатилась со смеху, ткнув пальцем в Лору: — Ты унаследовала целый дом! Разве не ты ратовала за стопроцентный налог на наследство?

— Эрика, перестань, — предостерёг Энт. Девочки замерли и смотрели на взрослых настороженно, точно лисята, выглядывающие из норы.

— Чистой воды лицемерие, — качнула головой Эрика. На Лору накатила внезапная ярость: как можно вести себя подобным образом, когда встречи так редки и драгоценны?

— Не всем же выходить замуж за мешок с деньгами, — произнесла она по-французски. Барбара зашипела на неё, но Эрика посмотрела Лоре прямо в глаза.

— Конечно, — ответила она тоже по-французски. — Тебе-то замуж вообще не светит.

Если Эрика думала, что выложила козырного туза, она просчиталась. Это вызвало у Лоры лишь глухую, сокрушительную ярость. Она вскочила на ноги; усталость недели и горечь этой встречи зазвенели в голове тучей кусачих мошек.

— Да пошла ты на хуй, Эрика. — Лора зашагала по дощатому настилу и сбежала по боковым ступенькам, меряя шагами топкий луг, чувствуя, как болотная жижа заливается в туфли.

«Лора!» — долетел крик Сильвии. Услышав за спиной чавкающие шаги погони, Лора с облегчением поняла, что это не девочки, не Эрика и не Барбара, а Энт: ей позарез нужен был тот, на ком можно выместить гнев, кто выдержит удар.

— Что на неё нашло? — выпалила она. — Ведёт себя как сука.

Энт выглядел раздавленным: «Я отправил её в постель. Она сама не своя с тех пор, как... ну, ты понимаешь. От таблеток она становится чужой».

— Хамкой она тоже от таблеток становится?

— Бывает и так. Что она тебе сказала? Мой французский совсем заржавел.

— Неважно.

— Это ведь не было... — Энт переступил с ноги на ногу; под подошвами захлюпала грязь: — Это не о вас двоих?

— В каком смысле?

— О том, что между вами было.

— Ой, — Лора подавила нервный смешок. — Нет. Ничего подобного.

На лице Энта промелькнуло облегчение. Лоре нестерпимо захотелось спросить, с чего он вообще завёл об этом речь: прежде он ни единым словом не намекал на то, кем они с Эрикой были когда-то друг для друга. Ей всегда казалось, что он не воспринимает это всерьёз или что Эрика выставила всё сущей безделицей, — но, может, она ошибалась?

— Надо выручать Барбару, — сказал Энт, оглядываясь на террасу. Лора ушла гораздо дальше, чем думала. — И смотри-ка: солнце садится.

Лора обернулась и застыла: мир вокруг запылал. Розовые и золотые блики плясали по топкой равнине, вытягивая силуэты длинноногих куликов в изящные скульптуры, балансировавшие между абстракцией и реальностью. Это было неописуемо прекрасно. Лора посмотрела на дом: Барбара восторгалась перьями, которые показывала ей Эли; Сильвия сидела, грызя ногти. А в верхнем окне маячило лицо, тронутое закатной бронзой, окаймлённое нимбом угасающего дня.

•

Эрика проснулась на рассвете. Было ещё меньше шести: в комнате стоял синеватый полумрак, а здесь даже зимой светает рано. Когда девочки были маленькими, она терпеть этого не могла — свет пробивался сквозь щели вокруг мусорных мешков, которыми она заклеивала окна в отчаянной попытке урвать лишние полчаса сна; но теперь такое тихое пробуждение ей даже нравилось.

Энт крепко спал; она осторожно убрала его руку со своей талии. В груди шевельнулась острая смесь любви и вины — за то, с какой лёгкостью он простил её вчера, за её собственную выходку. Она не думала, что вид Лоры рядом с Барбарой ранит её настолько глубоко: это была не просто боль, это была чистая ярость. Нелепая, глупая реакция. Сегодня она исправится.

Она выскользнула в ванную, выпила две таблетки парацетамола, противозачаточные, свои успокоительные и посмотрела в зеркало. Тридцать пять. Её лучшие годы ещё впереди, если верить журналу «Космополитен» — хотя в том же номере публиковались голливудские байки о том, как женщин её возраста заворачивают на пробах на роли матерей в пользу двадцатилетних. «Оставайся юной и прекрасной, если хочешь, чтобы тебя любили», — гласил подзаголовок. И вот она здесь. Красит волосы, занимается пилатесом. В том же журнале была колонка об изменах — о том, как интрижки на стороне помогают освежить брак. Эрика прочла её с отрешённым любопытством. Она была почти уверена, что у Энта есть любовницы. Он так много разъезжал, читательницы смотрели на него как на божество, а сама она после выкидыша почти совсем охладела к близости. Когда-то ревность билась в её груди диким зверем на цепи, но теперь ей хотелось только одного: чтобы её не бросили. И чтобы она ни о чём не знала. Не спрашивай — не скажут. Она умылась, нанесла сыворотку под глаза, крем на шею и зону декольте, сверху брызнула духами.

В целом неделя после провала на презентации выдалась неплохой. Она исправно принимала лекарства, ходила на сеансы терапии, забирала девочек из школы на велосипеде. Каждый день плавала у пляжа в Клее: вода сохраняла долгое летнее тепло, а круглая галька перекатывалась вокруг щиколоток. В среду Энт остался дома, и они занимались любовью при распахнутых окнах, пока над илистыми отмелями перекликались кроншнепы.

Так почему же появление Лоры снова выбило почву у неё из-под ног? Ей ни разу ещё не доводилось видеть Лору с кем-то другим — но разве время не должно было сгладить остроту чувств? Казалось, её подхватило обратным течением и швырнуло прямо в прошлое, в водоворот подростковых терзаний. Ей было тошно от этого, тошно от самой себя. Хватит.

Сегодня день рождения её старшей дочери — девять лет. Её доброй, вдумчивой, не по годам серьёзной дочери. Она не станет портить ей праздник. Эрика мазнула по губам бальзамом, подвела ресницы тушью, взбила пальцами волосы, чтобы выглядеть так, будто только что проснулась свежей и ухоженной. Рука дрогнула, щёточка туши смазалась; запутавшийся колтун дёрнул кожу головы, и ей снова захотелось разрыдаться. Нет.

Она на цыпочках прокралась мимо спящего Энта на лестничную площадку. В доме стояла сонная тишина: двери в детские прикрыты, дверь в гостевую спальню заперта. Эрика подумала: спит ли Лора по-прежнему, раскинув руки и ноги морской звездой? Она бесшумно спустилась по ступенькам, прижимаясь к стене, чтобы половицы не скрипели. Через полчаса проснётся Эли и захочет помогать жарить праздничные блины, но Эрика успеет украсить гостиную к дневной вечеринке.

Стеклянные двери на террасу были распахнуты, в дом лился свет и птичий щебет. Над спинкой ротангового дивана виднелся затылок, чёрным силуэтом очерченный против солнца. Это была Лора. Эрика смотрела, как её волосы шевелит ветерок, как рука подносит кружку к губам. Заглянув на кухню, она увидела ещё парящий чайник; френч-пресс исчез со своего места, а кухонное полотенце лежало аккуратно сложенным на столешнице.

Лора всё ещё не замечала её присутствия. Она откинула голову назад и шумно, протяжно вздохнула. Эрика подумала: не ускользнуть ли неслышно обратно наверх, оставив Лору наедине с её покоем? Но тут Лора повела плечами, потянулась и повернула голову, заметив Эрику. Она улыбнулась, и Эрика поспешила скрыть неловкость от того, что её застали за подглядыванием.

— Доброе утро, — улыбнулась она в ответ.

— Попалась с поличным, — Лора показала зажжённую сигарету. — Энт сказал, что здесь можно курить, лишь бы девочки не видели.

— Конечно! — Эрика подавила предательский кашель. — Здесь чудесно, правда?

— Невероятно красиво. Так тихо, и столько птиц вокруг.

— Болотного луня уже приметила? Он великолепен.

— А-а. — Лора снова поглядела на реку: начался отлив, и болота окрасились в лиловые и розовые тона цветущего кермека, а небо прояснилось до чистейшей лазури. — Пока нет.

— Он обязательно появится. Принести тебе что-нибудь?

— Non. Иди, посиди со мной.

Эрика послушно подошла, опустилась в кресло, повернувшись спиной к солнцу. Она наблюдала за профилем Лоры, наливавшей себе ещё чашку кофе из френч-пресса: «Хочешь? Прости, глупо предлагать в твоём же доме».

— Нет, спасибо. Я позже выпью чаю. — От кофе её в последнее время мутило: вернейший путь к приступу тревоги.

— А это кто такие? — Лора указала на пару птиц, семенивших по влажному песку.

— Зуйки. Знаешь, как по-английски зовётся их стая? «Задумчивость».

— «Задумчивость»? Мне нравится.

Эрика плотнее запахнула халат. Лора была в тёмно-синей хлопковой пижаме — строгой, старомодной. Она выглядела потрясающе: чистая кожа с тонкими лучиками морщинок у рта, серебряные волосы. И пусть сигареты вредны для здоровья, Лора смотрелась с ними чертовски эффектно — точь-в-точь Лорен Бэколл или Джоан Дидион. Вне времени. Эрика растёрла бальзам по губам. При таком ярком солнце наверняка заметно, что она накрасила ресницы. Она почувствовала себя нелепой, размалёванной дурочкой.

Лора как-то странно смотрела на неё, и Эрика сообразила, что та что-то спросила.

— Что, прости?

— Я спросила: ты в порядке?

— А, да, всё хорошо, спасибо. Извини за вчерашнее: я устала. Выпила лишку.

— М-м. — Лора медленно кивнула и наклонилась стряхнуть пепел в блюдце, оставленное для этого Энтом. — Брехня.

— Что?

Лора согнула руку в локте, держа сигарету под прямым углом к щеке. Эрика столько раз видела её в этой позе, что от знакомого жеста едва не улыбнулась.

— Я говорю: чистой воды брехня.

— Я услышала.

— Ты не в порядке. На презентации ты была не в порядке. Вчера ты была не в порядке. И сейчас ты не в порядке. Не хочешь поговорить об этом?

— Не особенно.

«Ладно». Лора позволила повиснуть паузе. Эрика уставилась на болото: начинался прилив, вода накатывала на ил и песок. Лора явно сама прошла курс терапии, раз умела вести такую затяжную дуэль молчания. Эрика сдалась.

— Да. Я не в порядке. — Боковым зрением она видела, как Лора отложила сигарету и подалась вперёд, приготовившись слушать. — Я устала, всё время устаю. Даже когда высплюсь, всё равно без сил. Мне смертельно скучно — и это ужасно, ведь у меня есть девочки, этот дом, Энт. Но мне скучно. Я чувствую, как мои мозги превращаются... в кашу. Протухают. И все мои друзья — это друзья Энта. Эмма и Николас живут своей идеальной жизнью в Кенте, а я просто застряла здесь. И ладно бы я была хорошей матерью — но ведь я дрянная мать.

Лора издала звук протеста, но Эрика крепко зажмурилась: «Если бы ты знала. Если бы ты знала хоть половину того, о чём я думаю. Ты сочла бы меня омерзительной. Впрочем, может, ты и так уже меня презираешь».

Лора коротко, невесело усмехнулась: «Эрика, перестань. С чего бы мне так думать?»

Эрика проглотила то, что рвалось с языка: как в минуты, когда ей по-настоящему хотелось наказать себя, она вспоминала своё поведение в квартире на улице Бре́а, разбитую бутылку. Вместо этого она сказала: «Я несу чушь, правда?»

— Вовсе нет. Я знаю: многие матери чувствуют то же самое. — Эрика прикусила язык. — А что ты делаешь для себя? Ты пишешь?

— Ты же знаешь, что нет.

— А ты не пробовала...

— Я не пишу. И не хочу. — Это не так-то просто, хотелось ей закричать. — Не все могут вот так запросто взять и написать книгу, издаться и разъезжать с презентациями по другим странам.

— Хорошо, а что тогда?

Эрика лихорадочно искала ответ: «Я плаваю. В море, почти каждый день».

— Это хорошо. А пьёшь много?

— Да, — вскинула подбородок Эрика. — И что?

— Я просто говорю: будь осторожнее.

— Я не алкоголичка! — огрызнулась Эрика. — Я просто несчастна.

Лора посмотрела на неё с такой безмерной грустью, что Эрика пожалела о своих словах: «И то, что я наговорила вчера, было ужасно глупо. Прости меня».

— Это и вправду было глупо, — согласилась Лора. — Барбару это больно задело. Она уже много лет борется за брачное равноправие.

— Правда?

— Да. — Лора пожала плечами. — Многие считают брак ловушкой, пусть, мол, гетеросексуалы в ней и сидят, но другие убеждены, что брак необходим, чтобы общество признало нас полноценными людьми.

— А ты?

— Думаю, я вышла бы за Барбару. Она этого хочет.

Эрика приняла этот удар; кожу обдало жаром: «Мне очень жаль», — повторила она.

— Да бог с ним. Я беспокоюсь за тебя. — Лора положила руку на плечо Эрики. Её ладонь была тёплой, сухой, шершавой. Ногти — всё те же обкусанные культи. Эрика почувствовала, как внизу живота пробежал знакомый электрический разряд.

— Всё хорошо. Я справлюсь.

— Ты продолжаешь терапию? Хорошо. Я тоже. — Лора взяла сигарету и снова зажгла её маленькой серебряной зажигалкой. — Это важно. Ты имеешь значение, Эрика.

— Кто ты и куда дела прежнюю Лору?

— Сама знаю. Смягчилась, раскисла. Любовь творит с людьми такое, non? Ты же знаешь, у меня теперь даже кот есть. Я просто хочу сказать: если тебе нужно выговориться, ты всегда можешь поговорить со мной.

Эрика поднялась на ноги, лишь бы не сказать то, о чём думала: «Пойду украшать зал. Надеюсь, ты готова к нашествию тридцати девятилеток».

— А для этой стаи есть особое название?

— Ад?

Лора фыркнула и затушила сигарету: «Я помогу».

•

Где-то через час после начала детского праздника Лора наклонилась к Барбаре и прошептала: «Мне нужно выпить», — и впервые за долгое время сказала это совершенно искренне. Барбара фыркнула и сунула ей в руку ещё одну мини-пиццу. В отчаянии Лора съела её.

Утро прошло в пасторальной идиллии. Девочки спустились около семи, и Сильвия расплакалась от восторга при виде гостиной, увешанной цветочными гирляндами, и фиолетовых с золотом шаров, катавшихся по диванам. Она обняла мать, потом Лору, прошептав: «Спасибо», — и Лора снова подумала о той, другой жизни, где у неё был ребёнок и она украшала их общий дом шарами к его дню рождения. Они напекли блинов; на сладкий запах сползли Энт и Барбара, и все дружно сели за стол, передавая по кругу лимон, сахар, «Нутеллу» и нарезанные бананы, пока девочки окончательно не ошалели от сахара.

Сильвия разворачивала подарки: маленький флакончик духов от бабушки Элизабет, которая на следующих выходных вела её на балет. Сильвия надушила всё вокруг, наполнив комнату приторным мускусным ароматом — точь-в-точь таким, каким пахла Эрика при их первой встрече. Эли подарила сестре кассету группы «Boyzone», а от родителей достался медальон в виде миниатюрной книжечки с выгравированным внутри пожеланием. Лора вручила свой подарок — купленный в независимом книжном в Челтнеме и заботливо упакованный Барбарой.

— Жаклин Уилсон! — ахнула Сильвия. — У меня такой ещё нет!

— Она с автографом, — улыбнулась Лора. — Писательница как раз приезжала на фестиваль.

— Обожаю её! — выпалила Сильвия и снова разрыдалась от счастья.

Энт включил группу «M People», и они отплясывали по всей гостиной, пока Эрика колдовала над угощением для праздника, отвергая любую помощь и вынимая из духовки противень за противнем с мини-пиццами, картошкой фри и куриными наггетсами. Она раскладывала их по блюдам, украшая символическими листьями салата и кружочками огурца; Лора наблюдала за ней, выискивая на её лице следы печали или усталости.

Тридцать одноклассников нагрянули в начале второго.

Лора наивно полагала, что раз дети уже не совсем крохи, шум будет терпимым; но девочки визгливо подпевали каждому треку, мальчишки с гиканьем носились по дому, и Лора воочию поняла, почему Эрика убрала всё лишнее со столов и полок. Единственной передышкой стали организованные конкурсы, когда дети наперегонки пытались поймать ртом пончики, подвешенные к потолку на нитках. Эрика почти всё время проводила на кухне: то несла салфетки или пиво, то подливала вина оставшимся матерям — или себе самой. Всякий раз, когда Лора ловила её взглядом, в руке у неё оказывался свеженаполненный бокал.

Через пару часов Барбара ушла наверх, пожаловавшись на мигрень и строго велев Лоре оставаться внизу. Одна из матерей подошла к Лоре и завела разговор о её книге. Выяснилось, что пара человек уже успели её прочесть; Энт с шутливой обидой воскликнул: «А вот мои книги никто из вас не читал!» — на что родители дружно расхохотались, а один из отцов, расположившийся на террасе с банкой пива, крикнул: «Я читал, Энт! Чертовски тяжкий труд!»

Под общий смех мамаша спросила: «А та женщина — ваша возлюбленная?»

«Да», — ответила Лора как можно холоднее. Она попыталась сбежать наверх, но Барбара спала, занавесив комнату наглухо, так что Лора лишь принесла ей стакан воды и вернулась на поле боя, стараясь как могла уклоняться от расспросов о книге и своей ориентации. К счастью, после торта в стиле Трейси Бикер и очередной порции танцев у детей случился сахарный откат. С чёткостью, которой позавидовали бы регулярные войска, родители разом рассовали чад по машинам и с хрустом гравия укатили прочь, оставив после себя дом, по которому будто пронёсся торнадо: обрывки шариков, объедки пончиков и скомканные салфетки валялись повсюду. Сильвия хныкала от перевозбуждения, а дикая Эли скакала по диванным подушкам.

— Господи, — простонала Эрика: волосы растрепались, на платье красовалось пятно от глазури. Она стояла у раковины, выскребая крошки мини-пиццы из ситечка. — Ну почему мы ничему не учимся?

Энт хохотнул, явно взбодрённый весёлой компанией и выпитым на террасе пивом: «Оставь. Я сам всё уберу».

— Да всё в порядке...

— Давай мне, — настоял он, забирая ситечко из её рук.

— Ладно. Спасибо. — Эрика выглянула в окно: день стоял всё такой же великолепный. — Мне, кажется, нужен свежий воздух. Девочки! Пойдём поплаваем?

— Море — это туалет для рыбок, — с важным видом изрекла Эли.

— Ну тогда пойдём на пляж, попинаем мяч?

Но девочки, как выяснилось, хотели смотреть фильм «Андре» — про девочку, подружившуюся с тюленем.

— А мы могли бы пойти посмотреть на настоящего тюленя, — сделала последнюю попытку Эрика.

— Я бы с радостью посмотрела на настоящего тюленя, — сказала Лора.

— О! Ну, гарантии нет. Но иногда они греются на песчаных косах в Уэллсе. Это всего минут десять на машине.

— А почему бы вам не прогуляться пешком? — предложил Энт. — Там чудесная тропа через болота, мимо Холкхема. А обратно вернётесь на автобусе.

— Это займёт пару часов. Я не хочу уходить от Сильвии.

— После фильма им всё равно пора спать. Я справлюсь сам. Ты ведь не против, Сильв?

Сильвия рассеянно махнула рукой, поглощённая тем, как Эли выуживает видеокассету из коробки.

— Вот видишь? Посвяти немного времени себе.

— Если не хочешь, можно не ходить, — сказала Лора.

— Нет, завтра обещают дождь, — возразила Эрика. — Прогуляться было бы замечательно, если ты не против.

— Конечно. Спрошу только у Барбары.

Но Барбара находилась в дурмане обезболивающих: «Идите, — простонала она. — Только закрой дверь, пожалуйста».

— Ей что-нибудь нужно? — поинтересовался Энт, когда Лора спустилась вниз.

— Только покой, — ответила Лора. — Я отнесла ей ещё воды. У неё бывает такое. Думаю, турне её вымотало — нянчиться со мной.

— Партнёрам всегда достаётся тяжелее, — согласился Энт, обнимая жену. Эрика натянуто улыбнулась и спросила, есть ли у Лоры походные ботинки и купальник.

Они уложили в рюкзак термос, остатки торта, тонкие полотенца и купальники. Лора натянула толстые шерстяные носки, одолженные Эрикой, и зашнуровала ботинки Энта — они оказались лишь чуть-чуть велики. Энт весело помахал им рукой с бокалом пива, и Лора заподозрила, что к их возвращению в доме чище не станет. Девочки прилипли к экрану с фильмом про тюленя и даже головы не повернули.

Эрика вывела её прямо с террасы на заливной луг — туда, куда Лора в ярости убежала накануне. Через несколько минут они подошли к деревянной калитке, и Эрика пропустила Лору вперёд. Чуть приподнятая тропа вилась по травянистому гребню вдоль реки, которая сливалась с морем: вода сейчас стояла высоко, но уже потихоньку отступала в отливе. Сквозь воду Лора видела колыхание водорослей и кермека, а сквозь них — глубокое отражение высокого лазурного неба. Впереди холмами вздымались песчаные дюны.

— Жаль, что Барбаре нездоровится, — сказала Эрика. На ней всё ещё было ситцевое платье, зелёное, словно сошедшее с полотен Тамары де Лемпицки. В сочетании с тяжёлыми ботинками она напоминала идеализированную фермерскую жену. — Праздник, конечно, тоже не прибавил сил. Ума не приложу, как ты выдержала его без выпивки.

— Она обожает праздники. Просто устала, я же говорила.

— А ты?

— Тоже устала. Но я так счастлива оказаться здесь. Ты говорила, что мне понравится. — Лора набрала полную грудь воздуха, почувствовав привычный спазм на выдохе. В каком-то смысле лучше бы она вовсе не бросала курить, чтобы теперь не тосковать по лёгкости глубокого вдоха. Но кого она обманывает, подумала она, вытягивая сигарету из пачки. Она до безумия любила курить.

— Как твоя астма? — спросила она.

— Я тебе так и не рассказала. Это оказалась вовсе не астма. Это были приступы тревоги. Панические атаки. — Эрика слабо улыбнулась: — Знаю-знаю. У меня они начались задолго до того, как это вошло в моду. Сейчас они бывают редко. Почти никогда.

— Хорошо, — передёрнула плечами Лора. — Это было ужасно — тогда, в Париже. Видеть, как ты задыхаешься.

Эрика продолжала идти, но её походка потеряла прежнюю непринуждённость: «Скверная была поездка».

— Да нормальная. Мне понравилась... Донна? — Лора прекрасно помнила её имя.

— Бедная Донна. Я обошлась с ней ужасно.

— Вы общаетесь?

Эрика рассмеялась: «Нет. Я не общаюсь ни с кем из бывших. Кроме тебя».

Они зашагали дальше. «А как Хильда?» — спросила Эрика.

— В порядке. Живёт с женщиной где-то в Бургундии. У них ребёнок.

— Ого! Родила Хильда?

— Да, от какого-то парня. У нас свои методы. — Лора поиграла бровями, но Эрика даже не улыбнулась. Они шли бок о бок там, где позволяла тропа; на узких участках Эрика выскальзывала вперёд. После долгого молчания, за время которого Лора докурила сигарету до фильтра, а тропа вывела их к дощатому настилу, поднимавшемуся среди дюн, Эрика спросила:

— А ты когда-нибудь хотела детей?

Лора затушила окурок о сыпучий песок под ногами.

«Прости, если лезу не в своё дело. Забудь», — голос Эрики прозвучал колко, почти раздражённо. Лора подумала: не считает ли подруга, что после утренних откровений Лора осталась у неё в долгу? По правде сказать, Лора хотела детей — и никогда так сильно, как рядом с Сильвией и Эли. Рядом с Эрикой, в отцовском доме, в саду Живерни, когда казалось, что та, другая версия бытия всплывает на поверхность, настолько близко, что её можно зачерпнуть ладонями. Но нет, об этом не время говорить.

— Нет. Барбара когда-то хотела, но мне вполне хватает кота.

— Я бы тоже с радостью завела кота, — сказала Эрика. — Но у Энта аллергия.

Лора замерла, поражённая громадой дюны, взмывавшей футов на тридцать-сорок вправо от них: с одной стороны крутой травянистый склон, с другой — почти отвесный обрыв белёсо-золотого песка.

— Хочешь сбежать вниз кубарем? — спросила Эрика, и Лора пожала плечами.

— Почему бы и нет.

Эрика изумлённо вскинула брови: «Не думала, что ты согласишься».

— Это выглядит заманчиво.

Они вскарабкались на гребень дюны. Взору открылось бескрайнее море: мили сверкающей серо-голубой глади. «Какое же здесь огромное небо!»

— Ты говоришь прямо как рекламный буклет. Пойдёшь первой?

Сверху дюна казалась устрашающе высокой, чаша склона под ногами уходила вниз почти вогнутой воронкой.

«Смотри, я покажу!» — Эрика спрыгнула в песчаную чашу, отклонив корпус назад и закрутив руками, словно мельничными крыльями; ботинки глубоко вязли в песке, который оползал следом за ней, пока она неслась, едва не кувыркаясь, до самого низа, а затем взбежала по пологому противоположному склону и рухнула на четвереньки, задыхаясь от смеха.

— Давай! — кричала она. — Allez!

Лора спрятала поглубже сигареты и зажигалку, прыгнула следом — и тут же потеряла опору: покатилась колесом, плечо за коленом, голова за задницей, кувырком до самого дна. Ощущение было такое, будто попала внутрь стиральной машины. Песок залепил глаза, забился в нос, набился под рубашку, ободрал спину и щедро насыпался в носки. Отплёвываясь, она наконец замерла, и рука Эрики помогла ей перевернуться.

— Господи, Лора! Ты цела?

— Это было потрясающе! — выпалила она, чувствуя, как в животе запоздалой волной вскипает адреналин, словно стопка ледяной водки. Поморщившись, она села и нащупала под пальцами что-то твёрдое, металлическое. Сначала подумала, что это зажигалка, но, подняв предмет, увидела стреляную гильзу — точь-в-точь такую, какие попадались на полях вокруг отцовской фермы.

— Ого! — ахнула Эрика. — Нашла! Энт годами их высматривает.

Лора протянула её Эрике, но та покачала головой: «Оставь себе. Всю эту округу во время войны использовали под полигоны».

Лора сунула гильзу в карман, хотя весь её дом был заставлен ими: она знала, что захочет сохранить память об этой дюне, об этой секунде. Она принялась вытряхивать песок из волос и одежды. Эрика опустилась перед ней на колени: от бега платье распахнулось, обнажив глубокое декольте, пока она помогала Лоре счищать песок. Лора украдкой скользнула взглядом из-под ресниц: тонкие растяжки на груди, нежная кожа, выпирающая над чёрным кружевом бюстгальтера.

— Ну вот, — Эрика опустилась на пятки. — Кажется, лучше уже не вычистить.

— Вытряхну остальное, когда пойдём купаться.

Она ухватилась за протянутую руку Эрики и позволила поставить себя на ноги.

Они выбрались из пологой котловины между дюнами и снова вышли на дощатую тропу. Теперь, когда Лора выставила себя на посмешище, дышать стало заметно легче. Молчание больше не звенело напряжением. Да и море помогало. Дюны сбегали на широкий золотой пляж; вода отступала на глазах. Если не считать далёкого собачника и цепочки всадников на горизонте, вокруг не было ни души.

— Со временем мы немного прогадали, — сказала Эрика, прикрывая глаза ладонью. — Придётся долго идти по отмели, чтобы поплавать. Зато песчаных кос для тюленей обнажится больше. — Она скрестила пальцы. Лора машинально повторила жест, и Эрика вскинула брови.

— К старости стала суеверной?

— Влияние Барбары. Теперь я отдаю честь сорокам и не хожу под приставными лестницами.

— Мудро.

— Почему здесь так пусто?

— По-настоящему людно бывает только на школьных каникулах. Здесь слишком много простора. В Уэллсе народу будет побольше. Там потрясающая лавка «фиш-энд-чипс». После заплыва угощу тебя картошкой.

— Прямо вечные каникулы, — вздохнула Лора.

— Ну, когда живёшь здесь постоянно, всё выглядит иначе. Сплошная нищета и упадок. И если ты родился не здесь, местные не всегда настроены дружелюбно.

— Но ты-то родилась здесь.

— А Энт нет. На него смотрят чуть ли не как на захватчика. Мельница до нашей покупки была поделена на три отдельных дома. Люди злились, что у них отобрали доступное жильё.

Лора прикусила язык. После вчерашних упрёков Эрики по поводу квартиры родителей Барбары она вполне могла бы высказать всё, что думает по этому поводу. Но во имя мира и дружбы лишь заметила: «Наверное, как и в Париже: туристу видны лишь парадные фасады».

— И каково это — вернуться туда?

— Тяжело. Но издатель настоял. Мне на каждом углу мерещился Мишель.

— Ох, мне очень жаль.

Лора поморщилась, как всегда, когда ей сочувствовали незаслуженно: «Его кафе всё ещё работает, живо. Мы провели там презентацию. Столько молодёжи — и все смотрели на меня так, будто понятия не имели, о чём я вообще толкую».

— Уверена, ты их вдохновила.

— Ха! А ты сама помнишь, какими тебе казались сорокалетние, когда тебе было двадцать?

— Смутно. Кажется, все, кому больше тридцати, для меня были человеком-невидимкой.

— Для этих людей мы хуже невидимок. Молодые геи — квиры, как они себя величают, — презирают нас. Старшее поколение. Мол, почему вы позволили миру стать хуже, а не лучше? Почему до сих пор нет законов о брачном равноправии, безусловного права на аборты, простого законодательства о гендерном переходе, усыновлении... — Лора вспомнила одну из участниц встречи — синие волосы, пирсинг, кукольное личико, — отчитавшую её за то, что Лора назвала её (их) девушкой. Она не имела в виду ничего дурного, а потом разозлилась: какая-то соплячка читает ей нотации! «Вас там не было! — хотелось ей крикнуть. — Вас там не было, когда всё было по-настоящему страшно!» Но в молодости она и сама была бешеной. Даже с теми, кто этого не заслуживал. — Впрочем, может, я слишком строга. Не все они такие. Были и очень милые, искренне заинтересованные ребята. Так легко поддаться соблазну стричь всех под одну гребёнку, да?

Они шли вперёд; дюны отступили, уступив место лесу, вставшему вдоль края пляжа высокой зелёной стеной.

— Сосны, — указала Эрика. — Пройдёмся насквозь?

Лора пошла за Эрикой под кроны. Там было тихо и прохладно; земля устлана хвоей, стволы странно оголены снизу и лишь высоко над головой распушались густой зеленью, словно они шагали среди гигантских спичек.

— Сколько этим деревьям лет?

Эрика задрала голову: «Не знаю. Извини, хороший экскурсовод у нас Энт».

Лора подумала: куда делась прежняя Эрика, куда девалось её любопытство? Тот жадный интерес, с которым она исследовала мир, задавая вопросы — не боясь показаться глупой, не пропуская ни единой мелочи.

— Он бы рассказал тебе про Бёрнем-Торп, — продолжала Эрика, неопределённо махнув рукой в сторону, откуда они пришли. — Там родился лорд-адмирал Нельсон. Или адмирал-лорд?

— Кто?

— Он помог Британии выиграть Трафальгарскую битву.

— А-а, — сказала Лора. — Для нас всё кончилось не слишком удачно.

— Ой! Так это были вы? Франция, в смысле? Я думала, Испания.

— Бывает. И те, и другие, насколько я помню. Но теперь-то мы друзья, правда?

— Что, прости?

— Франция и Британия.

— Ах, да. Конечно.

•

Эрика не знала, что сказать — или хотя бы чего ей хочется сказать. Почему она больше не понимает, чего хочет? Любое решение казалось одновременно бессмысленным и непосильным. Она почувствовала облегчение, когда Ант выставил её из дома, и огромную вину за то, что оставила Сильвию в её день рождения. Обижалась, что дочь не умоляла её остаться, и радовалась возможности побыть наедине с Лорой. Она ненавидела себя за то, как сильно нуждалась в этом — во времени с ней. Ей было нужно, чтобы Лора обняла её. Лора была ей нужна, и это было хуже всего. Эрика боролась со слезами, но они всё равно подступили, и тёплый ветер больно резал глаза.

— Эрика? — Лора коснулась её плеча. Как она могла дотрагиваться до неё с такой лёгкостью? Почему она не чувствует того же, что Эрика, — этого электричества, треска статики, от которого звенит в ушах и волосы на руках встают дыбом? Отчаяние пошло по более лёгкому руслу, перерастая в гнев, как случалось так часто.

— Мы правда такие?

— Quoi?

— Друзья? — Эрика повернулась к ней. Лора расплывалась в глазах от слёз, её серебряные волосы сияли на фоне тёмных сосен. — У нас никогда не получалось быть друзьями.

— Мы друзья, — нахмурилась Лора. — Последние пару лет. Мы были друзьями.

— Друзьями по телефону. Друзьями в письмах. А когда я приехала в дом твоего отца — тогда кем?

— Эрика, — предостерегающе произнесла она. — Пожалуйста. Ничего не было.

— Не было. Но я этого хотела. — Правда повисла между ними живым существом.

— Ты не понимаешь, что говоришь. Нас ждёт твой муж, твои дети.

— Барбара.

— Да, Барбара.

— Её ожидание окупилось, не так ли?

Лора скривила губы в усмешке и отвернулась, зашагав обратно среди деревьев. — Я не стану это слушать.

Эрика с силой дёрнула её за запястье. Лора зашипела и резко развернулась к ней: — Не трогай меня так.

— Я знаю, что ты любила меня, но нравилась ли я тебе? Нравлюсь ли сейчас?

— Я же здесь, разве нет?

Эрика видела, что Лора не только разозлена, но и сбита с толку. Она попыталась вогнать путаницу мыслей в одну простую фразу, которую могла бы произнести.

— Не думаю, что мы вообще когда-нибудь сможем быть друзьями. Потому что я до сих пор люблю тебя.

Шелест крон внезапно смолк. Эрика слышала лишь гул крови в голове, похожий на чей-то убаюкивающий шёпот. Лора замерла в контрапосте, полуобернувшись к ней, наполовину отвернувшись. В этот миг она казалась живым воплощением всех тех моментов, которые Эрика снова и снова прокручивала в памяти. Подъём по ступеням к Сакре-Кёр, прижатые друг к другу тела на лестничной площадке у Барбары, внезапный приезд в день рождения с Донной, поцелуи в квартире на улице Бре́а, девочки на мосту в Живерни, прикосновение губ к её шее в отцовском доме. Все те неотправленные письма до Анта. А после их связи — все те мгновения, когда жизнь казалась понёсшей лошадью и Эрика теряла над ней контроль, когда паника лишь распаляла хаос, и единственным утешением оставалась мысль о другой жизни, другой дороге, где они с Лорой были вместе и никогда не расставались. Книги, которые она могла бы написать, отвергнутые возможности — такие как брак, как дети, приковавшие её к домашнему быту. Она любила своих девочек, любила потерянного младенца, любила Анта, но чувствовала себя потерянной и одинокой, и ей отчаянно нужно было за что-то уцепиться. И вот снова Лора — наполовину ушедшая, наполовину оставшаяся здесь.

Медленно Лора повернулась к ней. Её губы сжались в бледную тонкую нить, с лица сошли все краски. По выражению её лица Эрика уже прочла ответ, и под ногами словно распахнулся люк, швырнувший её сквозь слой опавшей хвои в душную тьму подземелья.

— Эрика, я…

Эрика попыталась заговорить, но в горле встал ком. Она покачала головой и, спотыкаясь, попятилась от Лоры.

— Подожди.

— Пожалуйста, не надо, — выдавила Эрика, быстро шагая среди деревьев. Она не хотела плакать, но слёзы текли сами, и вся голова гудела от пульсирующей боли.

— Эрика, ты должна выслушать! — Лора проскользнула мимо неё, загородив тропу между двумя сосновыми стволами. — Пожалуйста, послушай меня.

Но Эрика знала, что не услышит ничего из того, чего ей хотелось. Она шагнула в сторону, больно задев бедром обломанный сук. Она приветствовала эту боль, это наказание, ненавидела своё неуклюжее тело, свой глупый рот, свой изматывающий разум. Ей хотелось выскользнуть из собственной кожи, нырнуть в воду и стать ничем — пеной на волнах.

Она вырвалась из-за деревьев и побежала по пляжу. Она никогда не бегала — разве что быстро ходила по беговой дорожке, которую Ант держал в кабинете, — но отчаяние и унижение гнали её вперёд. Звуки вернулись лавиной: ветер, собственное дыхание, крик Лоры. Она не останавливалась, пока не добежала до воды, тёплой, как в ванне, шагала, пока волны не накрыли икры, прилепляя подол платья к бёдрам, к саднящему боку. Оказавшись по пояс в воде, где течение мягко тянуло ткань, она ушла с головой под воду и закричала — пузыри воздуха лопались о её щёки и нос.

Она кричала, пока не опустела целиком, а потом её выдернули на поверхность: Лора стояла перед ней, тоже прямо в одежде и по пояс в воде, и кричала ей в лицо.

— Putain de bordel de merde! What the fuck! C’est quoi, ce bordel! — Эрика безвольно обмякла, пока Лора трясла её. — Ты утопиться решила, hein? Умереть захотела? Какого хера!

Эрика не могла вставить ни слова. Рюкзак промок насквозь и словно налился булыжниками. Она не собиралась кончать с собой. Ей просто хотелось ненадолго перестать существовать.

— Из всех эгоистичных… а как же твои девочки?

— Заткнись про моих девочек! — Эрика теперь тоже разозлилась. Лора ничего не понимает. Лора ни хрена не смыслит. — Я не пыталась покончить с собой. Неужели это было похоже на попытку самоубийства?

Она указала на себя. Лицо Лоры исказилось, и внезапно она расхохоталась. Эрика стояла как громом поражённая, глядя, как Лора оседает на колени прямо в воду — рубашка пузырится вокруг неё колоколом — и смеётся, смеётся без удержу.

— Merde! — задыхаясь, выдавила она. — Merde!

— Что с тобой не так? — Но Эрика почувствовала, как её собственная истерика вскипает навстречу хохоту Лоры. Губы дрогнули. Нет. Пусть она не в силах совладать со слезами, но смеяться она не станет.

— Pardon… pardon. Ты просто… putain! Ты выглядишь нелепо. Мы обе выглядим нелепо.

Эрика посмотрела вниз — на облепившее тело платье, на рюкзак, по-прежнему висевший за спиной, на туристские ботинки на ногах. Вид у неё и впрямь был абсурдный, будто она выпала за борт. — Это не смешно, — начала она, но смех Лоры подхватил её, и они обе затряслись, хрюкая от смеха.

— Перестань! — взмолилась Эрика. — Перестань, я сейчас описаюсь!

— Ну и писай! — выдохнула Лора. — Это же море! Рыбий туалет!

Эрика рухнула обратно на колени, мысленно попрощавшись с содержимым рюкзака, завывая от смеха. Течение тянуло их, и она ухватилась за руку Лоры для равновесия, а Лора вцепилась в неё в ответ. Эрика едва могла вздохнуть. Волны тормошили их, отчего они хохотали ещё сильнее. Эрика помочилась, и Лора завопила: «Beurk! Стало тепло!» — и они уже ни с чем не могли совладать, отфыркиваясь и поднимая брызги. Наконец Эрика взяла себя в руки и села на корточки, икая.

— Господи.

Постепенно Лора тоже затихла. Свободной рукой она потёрла лицо, всё ещё сопя и качая головой: — Quelle andouille.

— Сама ты дурёха.

— Oui. И ты тоже. Мы обе.

Лора неуклюже поднялась на колени, всё ещё держа руку Эрики, так что они оказались лицом к лицу, слегка покачиваясь в ритме волн. За её спиной простирался пустой берег, дюны, сосновый лес. Лицо Лоры прочертили морщины, а после приступа хохота оно казалось совсем осунувшимся. Взгляд её стал предельно серьёзным.

— Ты это всерьёз?

Эрика снова ощутила, как внутри всё обрывается в пустоту: — Конечно, всерьёз.

— И ты всегда так чувствовала?

— Кажется, да. Да. Не знаю.

Лора снова рассмеялась, но уже с грустью. Вид у неё был побеждённый: — Мы пытались. Пытались раз, другой. И оба раза уходила ты.

— Знаю. Я жалею об этом.

Лора покачала головой: — Эрика, ты видела, где ты живёшь? Видела своих детей, своего мужа? В смысле, он не в моём вкусе, но из надёжных источников я знаю, что он хорош собой.

— Я люблю их. Но я тоскую по себе. И тоскую по тебе.

— Похоже, ты тоскуешь по молодости.

— Может быть. Но сейчас я тоскую по тебе. Такой, какая я сейчас.

Море отступило на несколько дюймов, и вода, раньше доходившая до талии, теперь лишь плескалась у бёдер. Прохладный ветерок пробежал по телу, и Эрика задрожала. Зубы начали выбивать дробь.

— Allez, — сказала Лора. Эрика позволила ей помочь себе подняться, и они выбрели из воды. Эрика бросила рюкзак на изрезанный волнами песок и принялась в нём рыться. Полотенца промокли насквозь, но чай в термосе остался тёплым, и она налила Лоре чашку. Лора настояла, чтобы первый глоток сделала Эрика. Та выпила, и зубы перестали стучать. Она снова наполнила металлическую крышку-чашку, и Лора стояла, обхватив её ладонями и дуя на парящий чай с отрешённым выражением лица. Эрика достала из сумки мокрый купальник.

— Я искупаюсь, — сказала она. Лора молча кивнула и отвернулась, давая ей возможность переодеться. Пляж всё ещё был безлюден, и Эрика быстро разделась, скинув платье и бельё и натянув древний чёрный слитный купальник из «Маркс энд Спенсер». Если бы она действительно всерьёз задумала соблазнить Лору, то выбрала бы совсем другой наряд.

Всё, что произошло за последние двадцать минут, уже отдалялось, словно автокатастрофа, мелькнувшая в зеркале заднего вида. Она прошла мимо Лоры и вошла в море — телу было холодно, но почти сразу, как только она поплыла, стало тепло. Пульс выровнялся, дыхание стало глубже, невыносимое напряжение в пальцах рук и ног отпустило. Вода приняла её тяжесть, и Эрика почувствовала, как всё остальное осыпается прочь. Значит, всё позади, кончено. Она высказала свою правду, как советовали женские журналы, и её отвергли. Лора любила Барбару, и теперь Эрика с этим смирится.

В каком-то смысле она даже испытывала облегчение. Ей не придётся снова предавать хорошего человека, не придётся срамить дочерей, утаскивая их во Францию или перевозя Лору в их дом. Её девочки. Как бы она объяснила им всю эту путаницу, слабости и провалы своего сердца? Ей придётся справляться с горем, с виной, но она выживет. Это было ещё одно распутье, и путь теперь чист.

Она перестала грести брассом и легла на спину; переворачиваясь, она мельком заметила Лору на берегу — совершенно голую. Кожа у неё была ослепительно-белой, без всяких следов загара, волосы на лобке — серебряными под стать шевелюре, так что она словно светилась, лишённая рельефа, будто отретушированная фигура из журнала; лишь тёмно-розовые соски нарушали эту белизну. Это был лишь миг, и Эрика заставила себя отвести взгляд. Когда медленное вращение на воде снова развернуло её к берегу, Лора уже натянула запасной купальник Эрики и брела ей навстречу. Прилив отнёс Эрику дальше, но она проверила ногой: дно всё ещё доставало под ней. Эта плоская равнина в доисторические времена высилась над морем, соединяя Британию со Скандинавией. Доггерленд — так называлась эта возвышенность, и Ант был страшно огорчён, когда редактор заставил его вычеркнуть всякое упоминание о ней из «Раскопок». Слишком далеко от темы, заявил тот. Эрике же казалось, что эти строки были самыми нежными во всей книге, и она до сих пор считала, что Анту стоило что-то с ними сделать — например, написать рассказы.

Лора подошла и встала рядом — вода доходила ей до груди. Тонкий пушок покрывал её подмышки, когда она подняла руки, закалывая волосы и обнажая длинную шею, ключицы, ксилофон рёбер. Купальник Эрики сидел на ней мешковато, болтаясь второй кожей. Она присела в воде и легла на спину рядом с Эрикой, задев её руку своей. Эрика ощутила тупую боль желания и сопутствующий укол утраты. Волосы Лоры расплылись вокруг неё серебряными прядями, похожими на щупальца медузы, щекоча Эрике плечо. Эрика закрыла глаза под синим небом и глубоко вздохнула. Она чувствовала, как вода откликается на движения Лоры рядом, поднимает и опускает её, снова поднимает, а затем почувствовала тень на своём лице — и губы Лоры на своих губах.

•

В конце концов, Лора поцеловала Эрику просто потому, что ей этого хотелось. Всё было так низменно, так неоправданно. Разве она больше десяти лет не сопротивлялась тяге к выпивке и тысяче других низких порывов? Так почему же теперь, когда опасность миновала, когда она выдержала мольбы Эрики, её открытое признание, она посмотрела вниз на Эрику, качающуюся на волнах тёплого английского моря, и сдалась? Потому что не сдаться было невозможно.

И она поцеловала её — впервые за десять лет, — и время словно схлопнулось, и она нашла её губы так же, как нашла в тот самый первый раз, в украденном поцелуе на улице Асселин, или в последний раз, в своей квартире на улице Бре́а. Она поцеловала её, и Эрика ответила на поцелуй. И точно в танце, Лора поднялась на колени, и они прижались телами друг к другу, спустили бретельки купальников и целовали грудь друг друга; Эрика перекатывала её сосок между пальцами, сжимая в точности как надо, а потом руки Лоры скользнули под резинку купальника Эрики, в заросли её волос, к твёрдому узелку клитора. Эрика застонала ей в рот, шире раздвигая ноги на мелководье, и Лора ввела один палец внутрь, как всегда нравилось Эрике, всего один, притираясь своим телом к её бедру. Всё было тёплым и мокрым, и они ласкали друг друга неспешно, склонив головы на плечи друг друга, словно и впрямь танцевали, прикасаясь губами к уху, к губам, и Эрика накрыла своей ладонью руку Лоры, показывая, как она изменилась, что любит теперь; и когда она кончила, её стон ударил электрическим разрядом в самое нутро Лоры. Эрика скользнула пальцами внутрь Лоры; и хотя Лоре уже давно разонравилось проникновение, сейчас ей это нравилось, и они смотрели друг на друга так же, как прежде, и не столько ощущение пальцев, сколько сам вид губ Эрики, её языка вознёс Лору к вершине наслаждения.

Вода отнесла их дальше в море; рюкзак и одежда темнели пятнами на бело-золотом песке, летнее платье Эрики зеленело лоскутом изумрудного поля. Зрение Лоры вновь обрело чёткость, удовольствие медленно исходило от неё, словно аромат. Эрика убрала пальцы и вгляделась в её лицо. Лора чувствовала, как реальность вновь подкрадывается к ним, но удерживала её ещё немного, чтобы смотреть на Эрику — прямо, без извинений и без вины. Мир замер вокруг них в паузе между ударами сердца, и на этом клочке земли не осталось никого, кроме них двоих, застывших, как то яркое платье на песке.

Затем Эрика натянула бретельки на плечи, прикрывая грудь, и Лора повторила её движение. Волосы Лоры растрепались; она зачесала их назад, заправляя за уши, и Эрика сделала то же самое. Они обнялись, шагнув навстречу друг другу, и обе понимали, чем это было, — и теперь, после всего сказанного и сделанного, после всех людей, которых они любили и предали, после всего, что узнали и оставили позади, — чем это никогда не сможет стать.

Лора знала: Барбара поняла, что что-то произошло. Лоре казалось, будто это написано у неё на лице ярким, словно кровь, красным мазком. Да и в любом случае они слишком давно были друзьями.

Ант посмеялся над их мокрой одеждой, казалось бы, вполне простодушно приняв объяснение Эрики, что вещи сдуло в море. Барбара не сказала ни слова. Ни когда Лора объявила, что издатель ждёт её в Лондоне на интервью и им придётся уехать завтра утром, ни когда они поднялись в гостевую комнату собирать вещи. Она просто уложила одежду — Лорину и свою — по отдельным сумкам, посетовала вместе с девочками, что им приходится уезжать так скоро, и поддерживала светскую беседу с Антом за ужином.

Напряжение, обычно искрившее между Лорой и Эрикой, исчезло, растворившись в волнах. И хотя это был конец — и, возможно, конец их отношениям с Барбарой, — Лора ощущала глубокое, нерушимое спокойствие. Той ночью Барбара отвернулась от Лоры на дорогих простынях, и Лора догадывалась, что та, в отличие от неё самой, не сомкнула глаз. Была ли она бессердечным человеком из-за того, что чувствовала: всё в итоге будет хорошо?

Назавтра обе встали рано, с усталыми глазами. Такси, которое Ант каким-то чудом умудрился вызвать поздно вечером, прибыло точно в срок, словно чудо из темноты, и они погрузили сумки в багажник, оставив записку с благодарностью девочкам без всяких обещаний вернуться. Никто не помахал им вслед; шторы в спальне Анта и Эрики оставались плотно задёрнутыми. Прекрасная мельница осталась позади, скрывшись из виду.

Всю долгую дорогу на поезде в Лондон Барбара читала книгу, хотя взгляд её не двигался по строчкам, и переворачивала страницы с нарочитой силой, а Лора смотрела в окно и оплакивала горе, на которое не имела права, — второе великое горе в своей жизни, которого она не заслуживала. Когда она скажет Барбаре то, что та уже и так знала, она может её потерять; но если Барбара останется, это будет означать раскаяние длиною в жизнь. Лора была к этому готова. Она не репетировала слова, не придумывала, как убедить её или выставить себя в лучшем свете. Она расскажет всё без прикрас и начистоту, как Барбара всегда говорила с ней. Этим она была ей обязана как минимум.

В уютной, приглушённой бархатом и плотными портьерами тишине отеля в Блумсбери Лора выложила всё. Барбара сидела на краю огромной кровати и слушала, опустив голову. Она почти не шевелилась — лишь плечи чуть дрогнули и опустились, когда Лора призналась, что поцеловала Эрику первой. Когда Лора закончила, Барбара спросила:

— Это кончено? Навсегда?

— Навсегда. — Впервые в жизни это было абсолютной правдой.

— Ты хочешь быть со мной?

— Да. Только с тобой. — И это тоже было правдой. Она могла бы остаться одна — и заслуживала этого. Но она хотела быть с Барбарой: с её добротой, её стойкостью, её абсолютным знанием Лоры. Её забота о Мишеле, то, что именно она была рядом с ним, когда он умирал, — всё это придавало особую драгоценность их связи. Не оказаться рядом тогда было, пожалуй, главным сожалением в жизни Лоры, но близость к Барбаре сохраняла связь с тем мигом. Их общее прошлое — пласт времени, который уже невозможно выстроить заново. Жизнь без неё была бы ущербной, и после того сокрушительного пожара, с которым Эрика пронеслась по её судьбе, Лора понимала: с Барбарой эта жизнь лучше. То, что она чувствовала к Эрике, было любовью — и не было ею. Не той любовью, в которой она нуждалась.

Барбара кивнула: — Мне нужно время подумать. Ты можешь переночевать где-нибудь ещё?

Не споря, Лора взяла сумку и ушла.

Она шла сквозь дневную лондонскую изморось; помятый пиджак плохо защищал от холода. Она шла бесцельно, ремень сумки врезался в плечо. Миновала больницу Грейт-Ормонд-стрит, серые колоннады Британского музея, красивые кирпичные особняки с балконами на Рассел-сквер. Послонялась по букинистической лавке — и не стала, вопреки привычке, искать знаки: Барта, Маркеса или ещё какую-нибудь веху их общего прошлого.

Она пересекла овеянную славой группы Блумсбери Гордон-сквер и вышла к университетским корпусам, где студенты курили у входов в лекционные залы. Ей следовало бы тревожиться или чувствовать себя ужасно, но на душе было спокойно. От неё больше ничего не зависело. Она закрыла главу своей жизни, и единственным сожалением оставалось то, что по пути она ранила Барбару. Если она потеряет её, это станет ещё одним горем, но она понимала, что не заслуживает прощения, и могла лишь принять любое решение Барбары. Всё было в руках самого сильного и способного человека из всех, кого знала Лора, и она доверяла её выбору. Как ужасно быть сильной. Быть той, о ком все думают, будто ты способна вынести больше, чем вообще положено человеку.

Она шла дальше под дождём, который зарядил всерьёз, когда она дошла до развязки Севен-Дайалс в Ковент-Гардене — неподалёку от шикарного итальянского ресторана, куда издатель водил её обедать, — и пересекла кричащую суету Лестер-сквер, следуя за толпой зонтов и спешащих в мокрых пальто прохожих по руслу Чаринг-Кросс-роуд. Она обогнула вокзал, оторвавшись от людского потока в сторону Трафальгарской площади, как одинокая рыба, и через Стрэнд спустилась в узкий сквер у реки. Бруталистская коробка Национального театра на Саут-Бэнк монолитно вздымалась на том берегу; ливень хлестал так яростно, что серое размывалось в серое. Лора стояла, прислонившись к парапету набережной, глядя, как струи дождя колотят по тёмной глади Темзы, чувствуя, как вода смывает с её кожи последние следы Эрики. Их близость в море была изгнанием бесов, освобождением, и теперь она была наконец готова двигаться дальше.

Она повернулась спиной к реке и неспешно зашагала обратно на север, мимо ресторанов, открывавшихся к ужину, не поддаваясь искушению зайти в пабы и бары, светившиеся, как маяки, вдоль потемневших под тучами улиц. Плечо ныло, кожа онемела от холода, но всё это напоминало прежние времена, когда тело ломило после ночи нелепой, случайной ебли и ходьба оставалась единственным способом успокоиться. Она шла повинуясь чутью, почти не глядя по сторонам, но с древней безошибочностью зная, что движется на север, прочь от реки.

В конце концов она снова оказалась в респектабельных жилых кварталах Блумсбери и пошла дальше, миновав отель, где остановилась Барбара, навстречу соседней обшарпанной серости Кингс-Кросс. Приближаясь к краю Юстон-роуд — границе, за которой начинались куда менее благополучные улицы, — она узнала название: Марчмонт-стрит. Она замерла как вкопанная, пытаясь вспомнить, откуда ей знакомо это имя. И тут, как случалось так часто, в памяти зазвучал голос Мишеля.

— В Лондоне, знаешь ли, открывают книжный магазин, исключительно для гей-литературы. На Марчмонт-стрит.

Лора пошла по улице словно во сне — ничем не примечательная улица с агентствами недвижимости, газетными киосками и химчистками — и остановилась перед магазинчиком с белым фасадом. Вот оно, выведено чёрным по белому: GAY’S THE WORD. На витрине: «Любовные укусы» Деллы Грейс, «Городские истории» Армистеда Мопина, «Прививка вишни» Джанет Уинтерсон, «Церемонии» Эссекса Хемпхилла. И там же, обложкой наружу, рядом с «Историей одного мальчика» Эдмунда Уайта, стояли «Отражения». У Лоры перехватило горло. Она никак не ожидала увидеть её здесь — но вот она, рука об руку со своими собратьями, со своими людьми, своими кумирами и писателями, которых любил Мишель или до прочтения которых просто не дожил. Она знала, что должна войти, но почувствовала странный страх. Иногда после смерти Мишеля она ощущала его присутствие почти физически — не как призрака, а как живую осязаемую волю, и вот сейчас он встал рядом с ней — чего уже никогда не случится наяву — и ободряюще положил руку ей на поясницу.

Внутри магазин оказался просторнее, чем она ожидала, и уже закрывался. Книготорговец поднял глаза при её появлении и улыбнулся. Он подбивал кассу, но махнул рукой на полки и сказал: — Проходите, у меня ещё пара минут. С арифметикой я не в ладах.

Лора улыбнулась и прошла мимо него, мимо полок с художественной прозой и мемуарами — где заметила ещё два экземпляра своей книги, выставленные обложкой вперёд, — к поэзии. Сюда бы пришёл Мишель, здесь бы он замер, жадно ища новые слова, новых мужчин и женщин, которые понимали его и могли выразить его скорбь и страсть лучше, чем сумел бы он сам. Лора наугад взяла книгу — с обложкой, которая непременно понравилась бы Мишелю: двое мужчин в постели, обнажённые ягодицы одного из них. Она перелистала страницы, затем взяла соседнюю — тонкий тёмно-синий томик с силуэтом статуи-скелета, вскинувшего руку к небу: The Man with Night Sweats. По коже Лоры пробежал озноб. Она открыла книгу, снова наугад, и наткнулась на стихотворение о мужчине, смотрящем на другого на смертном одре: «Натюрморт». Перевернула ещё несколько страниц и нашла другое — «Беспокойная память»: Когда перед смертью друг / Спросил, чем помочь тебе мог бы он, / «Помни меня», — сказал ты. / Мы будем помнить тебя.

Дрожащими руками Лора подошла к прилавку.

— О нет! Вы же не собираетесь оставить мне ещё денег? — пошутил продавец.

Лора улыбнулась в ответ: — Боюсь, что так.

— А, акцент! Откуда вы?

Лоре по привычке хотелось ответить «из Парижа», но она сказала: — Из Руана.

— Потрясающе, — отозвался он, хотя по взгляду Лора поняла, что он понятия не имеет, где это находится. Затем добавил: — Жанна д’Арк, верно? Величайшая икона. Вы читали «Марджери Кемп»?

Смутившись своей неосведомлённости, Лора покачала головой.

— Взгляните. Безумно сексуальная вещь. — Он снял книгу со стойки и протянул ей. — Марджери Кемп была мистиком из Норфолка, отсюда и ассоциация с Жанной д’Арк. Она говорила с Богом, и здесь Глик воображает её плотские отношения с Ним.

Лора пролистала страницы: слог был густым, странным, завораживающим; она добавила книгу к тому Тома Ганна.

— Тут вообще каждая книга потрясающая, честно, — сказал продавец, пробивая чек. — У нашего управляющего великолепный вкус.

— Хорошо, что я набрела на вас перед закрытием, иначе просидела бы здесь целый день.

— Да всегда пожалуйста! — Пробивая покупку, он опустил глаза на прилавок, где лежала и её книга. Будь здесь Мишель, он непременно объявил бы, что она автор, и поддразнивал бы её за смущение. Она заплатила, отмахнувшись от сдачи, и вышла на улицу.

Дождь прекратился; Лора сунула книги в карманы куртки, сжимая их узкие корешки, и перешла Юстон-роуд. Кингс-Кросс оживал после ливня: на углах переговаривались секс-работницы, мужчины ввязывались в драку с пустотой. Район был грязным, шумным, блестел от сырости и напоминал Париж после дождя — её Париж, квартал Маре, каким он был когда-то.

В животе предательски заурчало. Аппетит, вернувшийся после того, как она завязала с алкоголем, никуда не исчез, даже когда она снова начала курить, и она нырнула в кафе. Там было тепло, окна запотели; заказ приняла неулыбчивая полька. Лора съела сэндвич с сыром, выкурила сигарету, выпила чёрный кофе и спросила про комнаты наверху.

На самом деле комната оказалась внизу, в полуподвале с зарешёченным окном на уровне тротуара. Узкая односпальная кровать, общий туалет. Это напомнило ей комнату Эрики в парижском пансионе — ту самую, откуда их выставили, — только здесь пахло сигаретами, а простыни были безупречно чистыми. Оконные рамы дребезжали каждый раз, когда под землёй проносился поезд метро. Лора сбросила туфли, стянула сырую одежду и легла голой на белоснежную постель; пружины прогнулись под ней, когда она закурила и пустила дым в запятнанный потолок. В разводах штукатурки угадывались очертания: облака и звёзды, совсем как те, что отец когда-то нарисовал на потолке её детской.

Лора перевернулась на бок и взяла роман, посоветованный продавцом. Обложка «Марджери Кемп» кричала ядовито-фиолетовым и зелёным, смахивая на дешёвый ужастик, но текст под ней был пышным, бархатным, возмутительно чувственным. Священное и греховное сливались воедино. Читая отдельные строки, она вспомнила вчерашний оргазм на отмели. Первый за долгое-долгое время. Они с Барбарой редко занимались любовью, но если Барбара примет её назад, Лора постарается это исправить. Время ещё есть. У неё ещё есть время.

Она отложила книгу и выключила свет. За окном стемнело; оранжевый свет уличных фонарей просачивался сквозь тонкие шторы. Усталость навалилась на неё свинцовой тяжестью. Она достала томик стихов из кармана куртки и сунула под подушку, надеясь этой ночью увидеть во сне Мишеля.

•

Эрика услышала, как ещё до рассвета отъехало такси, с чувством облегчения и твёрдой решимости. Ей казалось, будто она приняла лекарство от застарелой, пустившей глубокие корни болезни. Потребовалось ощутить влажность Лоры на своих пальцах, её вкус на своих губах, чтобы окончательно осознать всю нереальность собственной фантазии. Именно потому, что Лора ощущалась в точности такой же, была столь же упоительной на вкус, как в её воспоминаниях, Эрика поняла: даже это не было настоящей жизнью. Даже теряя рассудок в водовороте чувств, она знала, что растратила слишком много времени на эту призрачную параллельную жизнь, и теперь ей нужно вернуться навсегда.

В синеве предрассветных сумерек она спустилась вниз и принялась наводить порядок. Она была благодарна этому простому делу и вместе с тем понимала: данная эпоха её жизни подошла к концу. Она устала разбазаривать свою удачу. Она наймёт домработницу. Эли и Сильвии уже не нужно, чтобы она неотлучно сидела дома. Чем же она займётся взамен? Вчера одна из матерей упоминала, что в школе девочек требуются кураторы по чтению. Может быть, устроиться в книжный магазин или библиотеку? Библиотекарь. Нужен ли для этого диплом? Несомненно — что привело бы в ужас покойного отца Анта, упокой Господь его душу. Привело бы в ужас Лору.

— И как тебе всегда удаётся опередить меня с посудомойкой? — Ант стоял в дверном проёме в задравшихся боксёрах, с всклокоченными волосами. Сквозь редеющие пряди просвечивала кожа головы; Эрика знала, как он возненавидит это — лысину. Старение. Она улыбнулась и нажала кнопку «Пуск» на посудомойке.

— Они уехали, — сказала она, кивнув на записку на столе. Она даже не стала её читать: ничего важного там быть не могло. Ант кивнул, беря листок.

— Жаль, что им пришлось так внезапно сорваться.

Эрика принялась складывать кухонные полотенца. Теперь у них были их десятки — школьные, подаренные, занявшие целых два ящика. Право слово, смешно. Надо освободить место…

— Эрика. — Ант стоял рядом с ней, совсем близко. Лицо его было ещё отяжелевшим от сна. Она ощущала тепло его тела рядом со своим. — Ты ведь знаешь, что я люблю тебя?

Она подумала, не собирается ли он в чём-то признаться: в измене, в страшной болезни. Она повернулась к нему и увидела, что он пристально вглядывается в её лицо.

— Я тоже тебя люблю, — ответила она. Казалось, он чего-то ждал — словно признания от неё самой. Но Эрика уже твёрдо решила, что не станет говорить ему о Лоре. Она просто будет лучшей женой. — Я решила, что хочу снова начать работать.

Он опешил от изумления, а затем лицо его озарилось таким счастьем, что она рассмеялась. — Э! Ты хоть знаешь, сколько времени я ждал этих слов? Мы можем поставить стол в моём кабинете, будем писать вместе, как в старые времена…

— Не писать. Я не хочу писать. — Теперь, произнеся это вслух, она поняла, что это правда. — Но думаю, мне хочется заниматься чем-то, связанным с книгами.

— Чем-то, связанным с книгами! — радостно воскликнул Ант. — Мы всё устроим. Тебе ведь лучше, правда? Я же вижу.

Она поцеловала его в губы и прижалась к нему всем телом. Скорее почувствовала, чем услышала его изумлённый вздох. Прошли годы с тех пор, как она проявляла хоть какую-то инициативу, но теперь внутри неё что-то пробудилось — ясность. Она хотела этой жизни. Она выбрала его.




Глава двенадцатая

При всех долгожданных радостях профессии школьного библиотекаря единственным, с чем Эрика никак не могла смириться, было то, что компьютеры теперь обосновались в библиотеке. Это означало непрестанный перестук клавиш, вечные трели уведомлений об обновлениях, постоянный надзор, чтобы девятиклассники не пытались пролезть на неподобающие сайты, а семиклассники не роняли систему, пытаясь скачать «Марио Карт» или «Симс». Ей хотелось думать и говорить о книгах; и хотя она понимала, что обязана регулярно проходить инструктажи по технике безопасности, сдавать отчёты о количестве выданных книг и собственноручно рисовать плакаты, сравнивающие книги с экранизациями, в тщетной попытке заставить детей поверить в её неизменный рефрен: ЧИТАТЬ — ЭТО КРУТО!, — для неё было невыносимо, что от неё ждут умения перезапускать «Пейнт» или устранять замятие бумаги в принтере.

И всё же она хотя бы знала, что Эли не входит в число учеников, набирающих www.blue.com в попытках обойти защиту школьной сети. Младшая дочь так смертельно стыдилась того, что мама работает в её школе, что почти не переступала порог библиотеки. Со временем младшая непременно вернётся к ней — так уже произошло с Сильвией, которая теперь училась в двенадцатом классе и не стеснялась обнимать её при встрече, — но Эрика не могла не чувствовать укола обиды от того, как невыносимо для Эли её присутствие.

Эрика подавила зевок и украдкой взглянула на мобильный. Сегодня за ужин отвечал Ант, и ей не терпелось получить от него подтверждение, что он достал бараньи отбивные из морозилки. Это — и ещё узнать, что думает его агент Чарльз о новых страницах. После триумфа четвёртого романа у Анта начался застой: вот уже шесть лет он кружил вокруг одного замысла — рекордный срок даже для него. Эрика твердила ему, что продавать заявку редактору, с которым раньше не работал, было дурной затеей, но он ослеп от восторга издательства и согласился на крупный превентивный аванс с уступкой прав. Вскоре тот редактор уволился, и Ант оказался выброшен на волю быстро сменяющихся кадровых течений. Слава богу, был Чарльз, который, хоть и подбивал Анта взять деньги, теперь служил бесценным буфером против стремления издательства отбить вложения и выпустить любую халтуру. Да они и список его покупок в твёрдом переплёте издали бы, если б могли! Раз за разом Эрика советовала ему вернуть деньги и уйти к своему прежнему издателю, к прежнему редактору, который быстро вправил бы ему мозги, но Ант упирался. Сообщений не было, и Эрика отправила ещё одно: Есть вести от Ч? Отбивные размораживаются?

Стоило ей нажать «Отправить», как телефон завибрировал от входящего сообщения с незнакомого номера — французский код. В ушах зазвенело. Она открыла его и прочла: Привет, Эрика, это Леа из Парижа. Ты можешь позвонить мне на этот номер?

Леа. Они не разговаривали со дня смерти Мишеля. Сколько прошло? Десять лет, двенадцать? Прозвенел звонок с обеденного перерыва, и, выпроводив последних задержавшихся от компьютеров и кресел-мешков, переведя мониторы в спящий режим и расставив по местам забытые книги, Эрика заперла за собой дверь библиотеки и пошла в учительскую. После обеда там было пусто, лишь характерный запах бутербродов и супа витал над поролоновыми креслами; она уселась на самое завидное место в углу и снова достала мобильный. Следовало бы подождать до дома. Но любопытство взяло верх, и, прежде чем рассудок успел найти отговорки, она набрала номер на клавиатуре и нажала кнопку вызова.

Леа сняла трубку так быстро, что стало ясно: она не спускала глаз с телефона.

— Oui?

— Леа. Это Эрика.

— А-а. — Долгий выдох. В трубке потрескивало. — Pardon, у меня голова кругом… Я со столькими людьми сегодня говорила. Эрика, здравствуй. Прости за сообщение. Как ты?

— Нормально, — растерялась Эрика. — А ты как?

— Не очень. М-м… Я связалась с агентом твоего мужа, потому что не знала твоего номера. Надеюсь, ничего страшного?

Эрика ждала, когда она перейдёт к делу. Ей было непривычно, когда люди выходили на неё через Анта, а не наоборот, как бывало почти всегда.

— Лора больна. Она в больнице. У неё случился… как это по-английски… прости, надо было посмотреть в словаре.

— Можно по-французски, — сказала Эрика. Внутри всё сжалось в тугой узел.

— У нас говорят AVC… кажется, это сокращение от accident vasculaire cérébral.

— Сосудистая катастрофа мозга? Кровоизлияние?

— Правая сторона не двигается. Paralysée.

— Парализована, — повторила Эрика. — Инсульт?

— Oui, oui. Инсульт.

Но ведь Лоре едва перевалило за сорок.

— Не знаю, — ответила Леа, словно услышав немой вопрос. — Барбара велела обзвонить всех, кто, возможно, захочет её увидеть. Я знаю, что между вами… как это сказать. Но я знаю, что она любила тебя.

Горло Эрики перехватило спазмом. В глазах резко потеплело, звон в ушах стал громче.

— Где она?

— В Сент-Анн в Париже. Она в сознании уже два дня, мы не были уверены… — Голос Леа сорвался, послышался придушенный всхлип. — Но она очнулась. Правая сторона тела парализована. Мы хотим, чтобы к ней приходили люди, чтобы она вспоминала.

— Она не помнит?

— Мы не знаем. Она не говорит.

— Она… она будет жить?

— Она жива.

Когда она вернулась домой, дом был наполнен звуками Брамса — верный знак, что Ант пишет. Его мобильный лежал на кухонной столешнице рядом с бараньими отбивными, мясной сок растекался по каменной плите. Она торопливо вытерла камень, переложила отбивные на тарелку, подхватила его телефон и поспешила к нему в кабинет.

Дверь была приоткрыта, музыка гремела. Эрика заглянула внутрь и увидела, что Ант вовсе не за письменным столом — он сидел в своём кресле для чтения. Была видна одна длинная нога, рука, лежащая на бедре. И он ничего не читал. Эрика толкнула дверь.

— Ант?

Он поднял на неё взгляд: глаза остекленели, кожа вокруг них была воспалённой и красной. Эрика бросилась к нему и опустилась на корточки перед креслом, сердце замерло в страхе перед новой бедой: — Что случилось?

— Леа звонила тебе?

— Да. — Эрика нахмурилась. Неужели он плачет из-за Лоры? Сама она ещё не позволила себе расплакаться. — Ты слышал про Лору?

— Да. Я подумал, ты захочешь услышать это от неё.

— Ох, Ант. Всё обойдётся. Медицина сейчас творит чудеса. — Эрика почувствовала, как включается материнский инстинкт, отодвигая шок на задний план, чтобы искать решения и утешать.

— Ты поедешь?

— Не знаю. — Эрика встала и нажала на паузу. Брамс смолк.

— Думаю, тебе стоит поехать. — Ант разглядывал свои руки. Недавно он коротко остригся назло редеющим волосам, и она ещё не привыкла к форме его ушей, к их обнажённости. — Думаю, она хотела бы тебя видеть.

— Может быть. Не знаю. Столько времени прошло. А ты сам хотел бы поехать?

Ант издал глухой, похожий на икоту смешок: — Нет. — Долгая пауза. — Я ведь всё знаю, понимаешь.

Эрика перестала гладить его руку: — Знаешь что? — Но по его взгляду, скорбному и слегка отчаянному, она вдруг всё поняла.

— Я знаю, кем она была для тебя. Знаю, что это было не просто то лето в Париже до нашего знакомства. Я понял это, ещё когда вернулся из турне и встретил тебя в Париже. — Он вгляделся в её лицо, и она не смогла отрицать. — Ты целовала меня иначе. Хотела другого в постели. Твоя книга говорила чужим голосом. А когда я понял, что это она…

— Как?

— Ты говорила о ней. Очень много. Я же не идиот. Я всё сопоставил. Но потом у нас родились девочки, и я решил, что всё кончено, решил, что тебе этого довольно.

Губы его дрожали. Голова Эрики словно оторвалась от тела и парила в воздухе нелепым воздушным шаром. Ей хотелось утешить его, но она была в оцепенении. Он знал. Он всё знал и нёс это в себе все эти годы.

— А потом я увидел её имя в расписании лекций и пошёл туда только ради того, чтобы увидеть её. Думал, что поговорю начистоту. Понимал, что тебе никогда не смогу рассказать. Я не хотел тебя потерять. — Он покачал головой. — Но она мне понравилась. И что-то во мне захотело устроить тебе проверку. Знаю, это жестоко, но, наверное, мне хотелось показать ей, как прекрасна наша совместная жизнь и что ничто не способно её разрушить.

— Но я ошибся, да? — Он посмотрел на неё, и в его глазах блеснул последний проблеск отчаянной надежды на то, что всё сказанное им — лишь выдумка. — Я понял всё ещё в Нормандии.

— Ничего не было, — сказала Эрика. — Там ничего не было.

— Может, и не то, что произошло здесь. — Он сглотнул, поморщившись. Она не знала, что делать. Пляж, море. Он знал, он всё знал. — Но между вами что-то было. Я не мог на это смотреть. Не хотел быть рядом. Знаю, в ту поездку я вёл себя как последний придурок.

— Вовсе нет.

— Но я ревновал. И чувствовал себя неуверенно. И книга давалась с таким трудом, а моя жена так очевидно любила другого человека. Женщину! — Он снова рассмеялся, и смех перешёл в всхлип. — Но какой мужчина способен в таком признаться?

— Тебе следовало сказать мне…

— Это тебе следовало сказать мне! — Он не закричал, но сила этих слов заставила Эрику попятиться на коленях и подняться в его рабочее кресло.

— Я не знала, что тебе сказать, — выговорила она наконец. — Я сама ничего не понимала.

— Неужели?

— Знаю, звучит глупо. — Эрика посмотрела в окно, на оловянный блеск болот под бодрым весенним солнцем. Она могла бы всё отрицать. Но ей хотелось сказать ему правду, даже если ложь казалась милосерднее. — Но особенно после всей той истории с Эли… то есть со мной. Я не понимала, кто я такая.

— Я знал, что ты больна, — сказал Ант. Они уже вели этот разговор прежде, но она не стала его перебивать. Пусть говорит всё, что хочет. — Я говорил тебе. Я предлагал любую помощь, какая могла понадобиться. Почему ты не позволила мне помочь?

— Я думала, что заслужила это. Но это не оправдание… Я не понимала. В Нормандии ничего не было. — Это была ложь, но как объяснить прикосновения, фантазии о Лоре и детях, бегущих по саду Моне? Это было чуть ли не хуже случившегося здесь: эти мысли, это молчание.

— Но ты любила её. И вы были вместе в Париже?

— Да.

— И здесь?

Вина сдавила горло удавкой: — Да.

Он кивнул: — Я знал. Знал и ждал, когда ты сама мне расскажешь. Но ты молчала и молчала, а потом между нами всё наладилось — может, даже благодаря этому? Не знаю. — Он обхватил голову руками и уставился себе в колени. — Не отвечай. Я не хочу знать.

— С тех пор ничего не было. Никакого общения, вообще. И это было так глупо, так ужасно. Мне так жаль. — Слёзы обожгли глаза Эрики, хотя она не заслуживала права плакать. — Мне так жаль. Я не знала, как… Я люблю тебя. Я правда тебя люблю.

— Знаешь, я ни разу не подумал о том, чтобы уйти от тебя. Даже когда всё понял. Это делает меня жалким? — Он выглядел как потерянный мальчишка, испуганный необъятностью и чуждостью огромного мира.

— Прости меня. Я люблю тебя.

Он вгляделся в её лицо: — Правда любишь?

— Да. Больше всего на свете.

— Я не понимаю. — Голос его сорвался, глаза снова налились слезами.

— Прости. — Она подошла к нему, и он позволил ей обнять себя; уткнулся лицом ей в живот, плечи его затряслись. Как объяснить, что когда-то она любила Лору сильнее, чем его, — вернее, сам образ Лоры? Что она не раз жалела о том, что уехала из Парижа, встретила его, родила дочерей. Мечтала любить Лору до конца своих дней. Что порой она чувствовала: всего в полувздохе от этого мира именно так всё и было.

Наконец рыдания утихли. Он откинулся на спинку кресла с измученным видом: — Ты поедешь?

— Нет. Не знаю.

— Думаю, тебе надо поехать. Будь я на её месте, я хотел бы видеть тебя рядом.

Эрика снова посмотрела на болота, на далёкую полоску моря. Где-то в Париже Лоре сейчас страшно и больно. В памяти всплыли слова Леа: Не двигается. Не говорит. Она любила тебя. Мужчина перед ней тоже любил её — любил неизменно, преданно, пылко и деятельно. Он предлагал ей прощение, хоть это и причиняло ему боль. Он отпускал её к бывшей возлюбленной со своим благословением, переступив через собственные чувства, как делал уже столько раз. Что такого было в мужском самопожертвовании, отчего оно трогало так глубоко? Наверное, то, что она совершенно этого не ожидала — как не ожидал бы и никто другой.

Но Эрике не хотелось ехать. Не хотелось сносить выразительные взгляды Барбары, не хотелось бросать девочек перед экзаменами. А главное — не хотелось видеть Лору такой. Бездвижной. Немой.

— Так будет правильно, — произнёс Ант чуть более ровным голосом. Эрика кивнула.

Эрика впервые ехала на «Евростаре». Она заснула ещё в Англии, а проснулась час спустя, когда за окном уже мелькали светлеющие французские перелески. Поезд доставил её в самое сердце Парижа, и, спускаясь в метро, она поймала себя на том, что ей даже не понадобилось сверяться со схемой.

Она вышла на станции «Гласьер» в Четырнадцатом округе, неподалёку от родительской квартиры Барбары. Ей и в голову не пришло спросить, почему Лора в Париже, и лишь теперь она сообразила: скорее всего, они с Барбарой перебрались обратно. До звонка Леа она даже не знала, вместе ли они до сих пор, но теперь воображение рисовало, как они живут в той маленькой квартирке, готовят на кухне, где когда-то курили и целовались, спят на кровати, куда Клод и Леа когда-то украдкой ускользали трахаться. Лора снова в Париже. Интересно, что заставило её вернуться?

Больница когда-то была домом умалишённых. Пока Эрика собирала чемодан, Ант зарылся в поисковик «Яху» и читал ей факты о прошлом лечебницы и её сегодняшнем профиле — психиатрии и новейших достижениях в неврологии. «Там передовое оборудование. Она в надёжных руках». Эрика подумала: когда же эта больница всплывёт в одном из его рассказов? Здание было красивым, выстроенным в элегантном колониальном стиле, но указатели к неврологическому отделению увели её в современный стеклянный пристрой. Лора возненавидела бы такое.

Она отметилась на стойке регистрации, и её направили в палату на втором этаже. Она поднялась на залитом ярким светом лифте; двери распахнулись в длинный коридор, пустынность которого нарушала лишь пара стульев. На одном из них, выпрямив спину, сидела Барбара. Эрика подошла к ней как можно тише, мысленно подбирая слова, но Барбара, увидев её, просто встала и обняла её.

— Барбара, я…

— Не сейчас. Я рада, что ты приехала, — прошептала она. — Она в сознании.

Лора лежала в отдельной палате. Там всё было белым — белым, как облако. По радио играла знакомая мелодия. Лора полулежала на подушках; она повернула голову и посмотрела на Эрику. Эрика замерла на пороге, поражённая её красотой, её движением. Прошло столько времени, и Лора так постарела.

— Ravie, — произнесла она.

— Ravie.

Голос её звучал медленно и осторожно, но когда она улыбнулась, оба уголка рта приподнялись. Эрика подошла к ней, наклонилась и поцеловала её в прохладный лоб, тронутый морщинами. От неё пахло так же, как всегда: больничная вонь не пристала к ней.

— Ты приехала, — прошептала она. — Спасибо.

— Конечно. — Эрика взяла её шершавую ладонь, стараясь не задеть катетер. Они посидели молча; единственным звуком оставалась та песня по радио. Разве бывает в больницах так тихо?

— Как девочки?

— Всё хорошо. Передают тебе привет. Как ты себя чувствуешь?

— Паршиво. — Лора сглотнула; в горле что-то щёлкнуло. Эрика налила воды из кувшина в бумажный стаканчик и поднесла к губам Лоры. Та сделала глоток и показала жестом, что хочет ещё.

— Но ты поправишься, — сказала Эрика, сознавая, что делает то, чего ни в коем случае нельзя делать с больными: раздаёт обещания, торопит события. — Ант сказал, эта больница специализируется на таких случаях.

— И на зависимостях тоже. — Лора снова улыбнулась одними губами. — Думаю, мы все удивлены, что я оказалась в неврологии. Как Ант?

— Хорошо. В порядке. Беспокоится о тебе. И… он знает о нас. О… Париже. О пляже.

— М-м. Барбара тоже. В этом-то и беда с хорошими партнёрами — их не обойти. — Лора шевельнулась, и Эрика помогла ей поудобнее устроиться на подушках. Лора посмотрела на Эрику так, словно лицо её было трудной математической задачкой. — Как думаешь, у нас получилось бы? Быть хорошими партнёрами?

— Да, — ответила она. — Думаю, да.

Лора улыбнулась с болезненной гримасой: — Я тоже так думаю.

И что потом? Эрика сидела напротив мужа, пока перед ней разворачивалось это альтернативное будущее — то самое, которое она так боялась претворить в жизнь. Даже воображая его, она морщилась от его детской сентиментальности, от его простоты.

— Я не хочу ехать, — тихо сказала Эрика, и облегчённый выдох Анта подсказал ей, что именно этих слов он и ждал.

Эрика отправила Леа сообщение, над каждым словом которого долго мучилась, объясняя, что не сможет приехать, и Леа ответила коротко: OK. Финал вышел на редкость прозаичным; в последующие недели и месяцы Эрика часто размышляла о том, как продвигается выздоровление Лоры. Она не позволяла себе сожалеть, но снова и снова возвращалась к фантазии о поездке, прокручивая варианты их новой встречи.

Примерно через год после вести об инсульте Эрика нарушила обещание, данное самой себе, и вбила имя Лоры в «Яху». Первые строки выдачи занимали ссылки на «Отражения», но Эрика листала дальше, пока не наткнулась на свежую публикацию — статью во французском литературном журнале LiRE о книге под названием L’Abîme — «Бездна». Она кликнула по ссылке, и на экране распустилась фотография женщины.

Если бы не подпись, Эрика не узнала бы Лору. Правая половина её лица оплыла книзу, словно жуткий спецэффект из фильма. Веко обвисло, рот был слегка приоткрыт, в уголке губ блестела слюна. Но взгляд оставался твёрдым, вызывающим — приглашением смотреть и видеть; и вслед за инстинктивным содроганием Эрику тут же обожгло чувство вины. Неужели она до сих пор так поверхностна? Серебряные волосы Лоры были безжалостно срезаны под ёжик. Задний план был размыт, но за её спиной угадывалась серость городского пейзажа. Значит, она всё ещё в Париже.

Поколебавшись, Эрика прокрутила страницу вниз. L’Abîme должна была выйти в следующем месяце; книга рассказывала о её алкоголизме, о встречах с живописью в Париже, об обретении любви. Там упоминалось и имя Барбары: Эрика прочла, что та теперь практикует как клинический психолог. А может быть, практиковала всегда? Разве Эрика хоть раз поинтересовалась, чем та занимается, когда они приезжали в гости? Выходит, это книга о зависимости, об искусстве и о Барбаре. Обложка казалась абстрактной, но вглядевшись в подпись, Эрика поняла, что это крупный план натюрморта Эдуара Мане «Угорь и барабулька» (Anguille et rouget). Не без яда Эрика подумала: кто же из них угорь, а кто барабулька — Лора или Барбара?

Она вернулась на «Яху» и набрала The Abyss, но получила лишь ссылки на фильм 1989 года, который смотрела в кинотеатре с Эммой. Это был её первый вечер вдали от дочерей и первый вечер Эммы вдали от Стивена. Они выпили бутылку вина, и на середине фильма Эрика уснула. Она добавила в поисковую строку слово «книга» и пролистала ещё две страницы, заключив, что роман пока не нашёл английского издателя. Если найдёт, Ант наверняка об этом услышит.

Она закрыла страницу. Увиденное потрясло её сильнее, чем если бы она узнала о смерти Лоры, и она возненавидела себя за это. За то, что её любовь к Лоре так тесно переплелась с застарелой обидой. Она представила лицо Лоры — все её лица: лицо в гневе, лицо в экстазе, а теперь вот это, наполовину застывшее в горьком оплыве. Она всё ещё могла увидеть её. Всё ещё могла протянуть руку и сказать: Поздравляю с книгой. Я рада, что ты жива. Я скучаю по тебе. Пара минут поиска — и нашёлся бы какой-нибудь электронный адрес. Эрика закрыла вкладку.




Глава тринадцатая

Смерть приближалась медленно, вежливо, почти извиняясь, с предупредительным стуком в дверь. Ещё один инсульт неделю назад — пятый по счёту, если считать два приступа в юности, которые, как выяснилось позже, тоже соответствовали симптомам инсульта. Юность. Лора споткнулась о само это слово. Она была молода, когда Габриэль вычеркнула её из своей жизни, молода даже тогда, когда узнала о смерти Мишеля. Ей казалось, что она и сейчас была бы молодой, если бы эти приступы не отбрасывали её назад, не выталкивали вперёд — прямиком в старость. Пятьдесят четыре года. Уж она-то наверняка переживёт отца, который ни разу не бросал пить и курить дольше чем на месяц. Неверие в то, что всё может сложиться иначе, пожалуй, и удерживало её на этом свете так долго.

Но теперь, сидя тепло укутанной в ставшем недавно необходимостью инвалидном кресле на их крошечном балконе — в квартире, от которой Барбара всё твердила отказаться из-за отсутствия лифта, — и чувствуя знакомые и оттого не менее ужасающие первые уколы боли в виске, зудящее покалывание по всей правой стороне тела, она понимала: всё подходит к концу. Как жаль умирать в такой промозглый день, в самый тоскливый месяц года. Барбара отдыхала в спальне, а Лора не могла её позвать. Она уже довольно давно не могла членораздельно говорить: невнятная речь вызывала у неё такую неловкость, что в конце концов она вовсе замолчала, хотя Барбара и убеждала её не глупить. Какая жалость, что она не воспользовалась голосом, пока могла, из-за такой мелочи, как гордость; что не сказала в последний раз: «Я люблю тебя». Она попыталась произнести это сейчас, в хмурые вечерние сумерки, но язык во рту ворочался точно тяжёлый булыжник. В глубине горла начала скапливаться слюна, но сглотнуть она уже не могла.

Надвигался туман, застилая зрение. Ей будет не хватать особенного парижского света, этой лазури, этой копоти, узких тротуаров и собачьего дерьма, запаха «Голуаз», даже уличного движения. Разве что туристов город мог бы оставить себе. Ей повезло пережить великий роман с городом, который столь многие покидали с горечью: она нашла дорогу назад, и их вторая любовь оказалась слаще первой. Точно так же и с Барбарой. Ей хотелось бы сказать Барбаре, чтобы та не слишком горевала. Сказать, что ей не страшно. Они обменялись кольцами только в прошлом году, когда очередную попытку легализовать однополые браки провалили. Ей было жаль, что она не могла дать Барбаре то, чего та так страстно желала; она надеялась, что сделала достаточно, показав: будь её воля, она бы отдала всё. Веснушки на груди Барбары. Мягкая податливость её талии. Её заботливые раздумья о том, что приготовить на ужин — так, словно каждый вечер должен быть особенным (наследие Мишеля). Вот то, с чем ей было больно расставаться.

Пока туман густел, она попыталась мысленно призвать к себе других дорогих людей: Леа и её сына Люка; Мари и Аньес, вдовствующих матрон-лесбиянок с Левого берега; своего литературного агента Франсин. Alors, словно речь на презентации книги. Кого она забыла? Новых друзей: Самюэля и Лорана, Софи и Манон. Отца — нет. Отец ждал впереди.

Боль в виске сжалась тисками, и она почувствовала, как тепло разливается по брюкам. У китов не бывает лёгкой смерти — так ведь говорится? Нет, так назывался сборник рассказов, над которым она работала: «Для кита нет лёгкой смерти». Теперь он не выйдет, и, может быть, к лучшему. Она и браться-то за него не хотела, хотя умирать ради этого — пожалуй, явный перебор. Чего ещё ей будет не хватать? Музыки. Живописи. «Кувшинок» (Les Nymphéas). Как странно: в юности она думала, будто эта картина — о смерти, тогда как в последние годы видела в ней сплошную жизнь. Жизнь, запечатлённую в точности такой, какой она была: мерцающая поверхность, натянутая поверх всего, что имело значение, — призрачная и оттого ничуть не менее прекрасная. Ей будет не хватать Живерни, хотя она представляла себе, что место, куда она уходит, — если это не полное небытие, — будет садом. Садом с ивами над гладью пруда и японским мостиком, на котором будет стоять её отец. Мишель с Лапеном на руках. Чуть поодаль мать — размытая, как на фотографии с длинной выдержкой.

И затем, конечно же, она подумала об Эрике. Подумала о письме, которое столько раз мысленно писала ей, но подходящего момента так и не подвернулось — а может, она просто втайне надеялась, что отправлять его не придётся, потому что она не умрёт, пока они не увидятся вновь. Письмо заканчивалось так: Настанет день, когда ты пожалеешь о том, что не приехала. Наверное, уже жалеешь. Но я хочу сказать тебе две вещи: я тебя понимаю, потому что сама до конца дней жалела, что не была рядом с Мишелем. И поскольку я так и не получила его прощения и потому не смогла простить себя сама, я прощаю тебя. Я буду скучать по тебе.

А потом дыхание оборвалось, но боль достигла пика и осталась по ту сторону. Ей не было ни жарко, ни холодно. Но не было и — как там в сказке? — «в самый раз». Сердце остановилось, а сознание просуществовало ещё несколько призрачных ударов. Невозможно, решила она, чтобы там не было совсем ничего. Сад, да. Там вполне может быть сад. А затем Лора умерла, и всё, чем она была, перестало быть.

•

Эрика в одиночестве смотрела десятичасовые новости; Ант работал наверху под грохочущую музыку — Макс Рихтер, его новая страсть, — вечерние созвоны с Сильвией в Лондоне и Элинор в Шеффилде уже закончились. Она сидела, листая ленту «Фейсбука», пока голос Фионы Брюс не объявил сюжет об узаконивании однополых браков во Франции. Эрика отложила телефон и взглянула на экран. Препятствия к изменению закона были преодолены, и с сегодняшнего дня, 18 мая 2013 года, поправка признана конституционной. Люди одного пола во Франции теперь могли вступать в брак.

Эрика подалась вперёд. На экране мелькали кадры: мужчины целовали мужчин, женщины целовали женщин, люди всех полов в строгих костюмах и подвенечных платьях пили шампанское и ликовали. Эрика вглядывалась в задний план, надеясь узнать хоть какой-нибудь уголок Парижа, но тщетно. Париж её воспоминаний остался лишь воспоминанием — а скорее всего, никогда и не существовал. Она снова взяла телефон и по наитию вбила в поисковую строку «Фейсбука»: Лора Бутен. Поиск выдал десятки результатов; Эрика принялась проглядывать лица, переходя по снимкам домашних питомцев и закатов, чтобы изучить анкеты, но ничего не подходило. Эрика внутренне поморщилась: ну конечно же, Лора ни за что не завела бы страницу на «Фейсбуке».

Она заколебалась, понимая, что следующий шаг уже нельзя будет списать на минутную прихоть. «Брось», — скомандовала она себе тем же строгим тоном, каким призывала к порядку Колокольчика — терьера, которого Элинор заставила их завести, хотя сама уже на следующий год укатила в университет: «Я заберу её с собой!» Колокольчик, страдавшая сейчас приступом сильнейшего метеоризма, мирно похрапывала у ног Эрики. Перед сном собаку надо было ещё раз вывести на улицу. Надо было оставить всё как есть. Но она открыла браузер и снова набрала то же имя.

Прокручивать страницу не понадобилось. Первая же ссылка. Некролог в Le Monde. Пальцы Эрики онемели, когда она коснулась ссылки на экране. Там была фотография Лоры — та самая, которую она видела в прошлый раз. Это была Лора. Её Лора. Лора умерла. Эрика вгляделась в дату. 16 февраля 2010 года. Три года назад.

Дыхание перехватило. Лора умерла три года назад, а она и не знала. Ей никто не сказал. Она не знала. Не почувствовала космического натяжения невидимой нити, некогда связывавшей их, никакой ряби по глади реальности, возвещающей о том, что та, параллельная жизнь угасла навсегда. Она выключила телевизор, поднялась с дивана и пошла вверх по лестнице.

— Ант? — позвала она громко, чтобы перекрыть музыку.

— М-м. — Он витал где-то далеко.

— Я пойду пройдусь с Колокольчиком.

— Угу.

Он, вероятно, даже не заметил наступления темноты, пребывая в том состоянии потока, когда время и пространство существуют за пределами хрупкого мыльного пузыря творчества, не тревожа и не имея значения. В таком состоянии он мог писать до самого утра. Сейчас она ничего не станет ему говорить. К глазам подступали слёзы, и ей нужно было выйти на воздух. Она подошла к туалетному столику, выдвинула верхний ящик и достала шкатулку для драгоценностей, которую часто порывалась уничтожить или выбросить. Руки дрожали, когда она откинула крышку. Фотография: Лора на ступенях Сакре-Кёр — невыносимо юная и прекрасная, серьёзное лицо, серьёзная книга в руках, смазанный жест ладони, подносящей сигарету ко рту. Эрика оставила карточку на месте. Быть может, когда-нибудь удастся передать её Барбаре. Странно хранить её столько лет, особенно после их предательства. Лучше отпустить.

Но вот самокрутка… Эрика извлекла её из шкатулки как священную реликвию. Опустила в карман платья — летящего бесформенного балахона, который Ант в шутку звал «палаткой», — и прихватила коробок спичек возле ароматической свечи.

Колокольчик почуяла прогулку ещё до того, как Эрика обулась: собака металась по прихожей, притащила любимый мячик, потом палку, выуженную из грязи на прошлой прогулке. Эрика слишком баловала её — как баловала бы любую собаку. Ей куда больше подошла бы кошка, но убедить Анта в том, что детская аллергия могла пройти с возрастом, ей так и не удалось.

Колокольчик увлекла её в темноту, обнюхала излюбленный клочок газона и присела помочиться. Когда Эрика вывела её за калитку, собака радостно взвизгнула и натянула поводок, увлекая хозяйку по извилистой тропе сквозь солончаки к морю. От прежних песчаных дюн остались лишь призрачные тени: шторм, погубивший приплод тюленей, срезал метры и века с их высоты, но они всё равно вздымались пологими холмами в прохладном майском воздухе. Эрика спустила Колокольчика с поводка, и собака помчалась вперёд, сверкая светящимся ошейником. Был прилив, пляж сузился до узкой полоски белого песка. Эрика опустилась на пологий склон дюны и уставилась в темноту. Море баюкающе шуршало о песок. Колокольчик с восторгом сновала в прибое, хватая волны пастью.

Эрика достала из кармана самокрутку и спички. Кожа покрылась мурашками от ветра, когда она сжала папироску губами и прикрыла ладонями зажжённую спичку. Самокрутка согнулась, табак посыпался из ветхой, расклеивающейся бумаги, и в тот миг, когда кончик затлел, вся она рассыпалась в прах.

— Твою мать! — вскрикнула Эрика: тлеющий уголёк упал на колени, обжигая бедро щелчком натянутой резинки. Она сбила его ладонью и расхохоталась. Как глупо. Как точно. Лучшего прощания невозможно было и придумать. Слёзы безудержно катились по щекам, а Колокольчик уже неслась к ней со всех ног, прыгая, облизывая лицо и горячо дыша в щёку смрадным собачьим дыханием.

Эрика сгребла в ладони крошки табака, обрывки бумаги, щепоть пепла и поднялась на ноги. Сбросила сандалии — уродливые ортопедические туфли, в которых можно было шагать милями, — и под восторженные прыжки Колокольчика вошла в ледяную морскую воду. Лору кремировали или похоронили в земле, думала она? Она отправит фотографию Барбаре, и если та захочет ответить — ответит. Со временем, если это будет уместно, можно будет спросить, где она покоится — есть ли могила или посаженное дерево. Барбара ничем ей не обязана, и не стоит ничего от неё ждать.

Она посмотрела на остатки самокрутки в руке. Глупо было хранить её всё это время, и всё же она была рада. Она разжала пальцы, и крошки мгновенно подхватил восточный ветер. В мыслях она снова шла навстречу Лоре по правой лестнице Сакре-Кёр — точь-в-точь как тогда. Улыбалась в лицо человеку, которого полюбит. Открывала рот и на своём самом лучшем ломаном французском говорила: — Bonjour.
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